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Doamna Vauquer, născută de Conflans, este o femeie în vîrstă, care de vreo patruzeci de ani ţine 
la Paris o pensiune de familie în strada Neuve-Sainte-Ge-nevieve, între Cartierul Latin şi foburgul Saint-
Marcel. La această pensiune, cunoscută sub numele de Casa Vauquer, se primesc deopotrivă bărbaţi şi 
femei, tineri şi bătrîni, fără ca vreodată gura clevetitoare a lumii să fi găsit ce să scornească despre cele ce 
se petrec în această respectabilă casă. Nu-i mai puţin adevărat, însă, că de vreo treizeci de ani nu s-a 
pomenit printre clienţi nici o femeie tînără, iar pentru ca vreun tînăr să ajungă a locui aci, trebuia ca familia 
să-i trimită o sumă prea mică să-şi ţină zilele. Cu toate acestea, în anul 1819, dată la care începe drama ce 
urmează, se afla aci în pensiune o biată fată. Oricît de discreditat ar fi azi cuvîntul dramă, după chipul 
deşănţat şi fără noimă în care a fost risipit în aceste vremuri de jalnică literatură, e nevoie totuşi să-l folosim 
aici ; nu fiindcă această istorisire ar fi dramatică în sensul adevărat al cuvîntului, ci fiindcă sfîrşind cartea 
veţi vărsa poate cîteva lacrimi intra muros şi extra muros1. Fi-va ea oare înţeleasă şi dincolo de zidurile 
Parisului ? Ingăduie-ni-se a ne îndoi, căci nu se poate pricepe felul cu totul deosebit al unei asemenea 
scene, plină de tîlcuri şi de culoare locală, decît între colinele Montmartre şi dealurile de la Montrouge, în 
această ilustră vale a dărăpănăturilor ce
.     înăuntrul   şi   in   afara   cetăţii   (lat.)-   In   text   cu   sensul   de   înăuntrul   şi afara   Parisului.
stau să se surpe şi a rigolelor negre de noroi ; vale plină de suferinţe reale, de bucurii prea adesea 
amăgitoare şi atît de cumplit zbuciumată încît nu ştiu ce fapt ar trebui să se întîmple pentru a lăsa o senzaţie 
de oarecare durată. Totuşi, chiar şi în această lume se ivesc ici şi colo dureri care, prin vălmăşagul lor de 
vicii şi virtuţi, dobîndesc o oarecare măreţie şi solemnitate ; în faţa lor egoismele şi interesele amuţesc ; dar 
senzaţia cu care rămîi ţine numai bine cît ai înfuleca pe nemestecate un fruct savuros. Carul civilizaţiei, 
întocmai ca acela al idolului de la Jaggernatl, trecînd peste o inimă care nu se lasă atît de uşor zdrobită şi în 
care i s-a împiedicat roata, abia dacă îşi încetineşte o clipă mersul, o striveşte şi îşi urmează mai departe 
drumul glorios. Aşa veţi face şi domniile-voastre, care ţinînd această carte într-o mînă albă, vă cufundaţi în 
toată voia în jilţul moale, spunîndu-vă : „O fi, poate, o poveste amuzantă". Dar după ce veţi fi aflat taina 
chinurilor lui moş Goriot, veţi cina cu poftă, punînd lipsa dumneavoastră de sensibilitate pe seama 
autorului, învi-nuindu-l că a depăşit măsura şi că face poezie. Ah ! ţineţi minte însă : drama aceasta nu este 
o plăsmuire sau un roman. AU is true 2 ; ea este atît de adevărată, încît oricine poate s-o regăsească în 
propria sa viaţă, în propriul lui suflet.
Casa în care se află această pensiune de familie este proprietatea doamnei Vauquer. E aşezată în josul 
străzii Neuve-Sainte-Genevieve, acolo unde terenul coboară către strada Arbaletei într-un povîrniş atît de 
repede şi de anevoios, încît numai rareori caii îl urcă sau îl coboară. Iată de ce domneşte o atît de deplină 
linişte peste toate aceste uliţe înghesuite între domul Val-de-Grâce şi cel al Panteonului, două monumente 
care schimbă culoarea cerului, împrăştiindu-şi în văzduh răsfrîngerile aurii şi înnegurînd totul cu umbrele 
mohorîte pe care le aştern uriaşele lor cupole. Aici caldarîmul e zvîntat : în rigole nu-i nici apă, nici mîl, şi 
de-a lungul zidurilor creşte iarba. In
1  flggeriiflf   sau   D «ggerwflf,   localitate   în   India,   unde   aveau   Ioc   anual   mari
serbări    religioase,    în    cursul    cărora    statuia    zeului car   uriaş   printre   pelerini.
1 Totul   este   adevărat   (engl.).
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cetăţii    era    plimbată    într-un

drum pe-aici, chiar şi cel mai nepăsător dintre oameni se simte cuprins de tristeţe, ca de altfel toţi cei care 
trec obişnuit pe aceste străzi. Aici uruitul unei trăsuri ia proporţiile unui eveniment; casele sînt posomorite, 
iar din zidurile uriaşe se desprinde un iz de puşcărie. Un parizian care s-ar rătăci prin partea locului, n-ar 
vedea decît pensiuni de familie sau aşezăminte asemănătoare, mizerie sau plictiseală, bătrîni care îşi 
aşteaptă moartea şi un tineret zvăpăiat care munceşte în silă. Nici un alt cartier al Parisului nu este mai trist 
şi — de ce n-am spune-o ? — mai puţin cunoscut. Mai ales strada Neuve-Sainte-Genevieve e ca o ramă de 
bronz, singura potrivită pentru a încadra o dramă ca asta, care nu poate fi îndeajuns înţeleasă dacă nu 
prezentăm dinainte atmosfera, culorile-i întunecate şi conţinutul ei grav ; tot aşa se împuţinează lumina de 
la o treaptă la alta, şi glasul călăuzei se stinge atunci cînd călătorul coboară în catacombe. Nimerită 
asemuire ! Căci cine ar putea spune cu hotărîre ce este mai groaznic la vedere : inimi secătuite, sau cranii 
deşarte ?



Faţada pensiunii dă către o grădiniţă, aşa încît casa cade în unghi drept pe strada Neuve-Sainte-Genevieve, 
de unde se vede tăiată parcă în toată adîncimea ei. De-a lungul faţadei, între casă şi grădiniţă, se întinde o 
cărare prunduită, în formă de jgheab, lată cam de un stînjen, din care porneşte o alee presărată cu nisip şi 
tivită cu muşcate, cu leandri şi cu rodii răsădite în ghivece mari de faianţă albastră şi albă. în această alee 
intri pe o portiţă, deasupra căreia e bătută o firmă, pe care scrie : „Casa Vauquer", iar dedesubt: „Pensiune 
de familie pentru ambele sexe şi alţii", în timpul zilei, printre zăbrelele portiţei, prevăzută cu un clopoţel cu 
sunet ascuţit, se întrezăreşte Ia capătul micului pavaj, pe zidul din faţa străzii, o arcadă imitînd marmura 
verde, zugrăvită de cine ştie ce meşter din cartier, în firida pe care o închipuie această zugrăveală se ridică o 
statuie, care-l înfăţişează pe Amor. După spoiala scorojită care o acoperă, amatorii de sim-s bolun ar fi 
înclinaţi poate să descopere în aceasta un mit al amorului parizian, de a cărui iluzie se vor lepăda cîţiva paşi 
mai departe. Sub soclu, o inscripţie pe jumătate
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ştearsă îţi aduce aminte de vechimea acestui monument prin entuziasmul pe care-l mărturiseşte faţă de 
Voltaire, reîntors la Paris în 1777 :
ORTCINE-AI   FI,   ACESTA  TI-E   STAPÎNUL ; TI-A   FOST,   IŢI   ESTE   SAU   IŢI   VA   FI.
Seara,  cînd  se întunecă,  poarta  cu zăbrele  e  dublată de un oblon masiv. Grădiniţa, care ţine cît faţada, e 
cuprinsă între zidul dinspre stradă şi zidul comun cu clădirea vecină, în lungul căreia se întinde o mantie de 
iederă, care o învăluie toată şi care atrage privirile trecătorilor prin efectul ei pitoresc pentru Paris.  Fiecare 
perete este îmbrăcat în spalieri şi viţă-de-vie, ale cărei boabe stafidite şi  prăfuite  sînt pentru  doamna 
Vauquer,  în fiecare  an, prilej de îngrijorare şi sămînţă de vorbă cu feluriţii clienţi ai pensiunii. De-a lungul 
fiecărui zid se întinde cîte o alee îngustă, ce duce către un umbrar de tei, cuvînt pe care doamna Vauquer, 
deşi născută de Conflans, îl pronunţă cu încăpăţînare tiei, în ciuda observaţiilor de ordin gramatical pe care 
i le fac oaspeţii dumisale. Intre aceste două alei mărginaşe, străjuite de pomi roditori tunşi ca nişte cariere, 
se află o tarla pătrată, semănată cu anghi-nare şi tivită pe margini cu măcriş, lăptuci şi pătrunjel. Sub 
umbrarul de tei e aşezată o masă rotundă,  vopsită verde, iar în jurul ei — cîteva scaune, în zilele de zăpu-
şeală,  comesenii  de la pensiune,  care sînt îndeajuns  de avuţi ca să-şi îngăduie luxul unei cafele, vin aici 
să o savureze,  pe o dogoare  în stare să  clocească ouăle şi să scoată puii din găoace. Ridicată în trei caturi 
şi mansardă, faţada este zidită din piatră şi spoită în culoarea aceea galbenă care sluţeşte aproape toate 
casele din Paris. Ferestrele — cinci de fiecare etaj — au mici ochiuri de geam şi sînt împodobite Cu 
jaluzele, una mai sus, alta mai jos, parcă pentru a-şi face în ciudă una alteia. Spatele casei are numai cîte 
două ferestre, cele de Ia parter avînd zăbrele, îndărătul clădirii este o ogradă lată de vreo douăzeci de paşi, 
în care vieţuiesc în bună pace porci, găini, iepuri de casă şi în fundul căreia se ridică o magazie de lemne, 
între magazie si fereastra bucătăriei e atîrnat un dulap de păstrat mîncările, pe sub care trece jgheabul de 
lături.  Ograda
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aceasta răspunde în strada Neuve-Sainte-Genevieve printr-o portiţă, prin care bucătăreasa azvîrle gunoiul 
din casă după ce curăţă cloaca aceasta cu mare belşug de apă, de teama rtyjiimilor.
Făcut parcă înadins pentru a adăposti o pensiune de familie, parterul cuprinde mai întîi o încăpere luminată 
de cele două ferestre ce dau către stradă şi în care intri pe o uşă cu geam de sus pînă jos. Acest salon dă 
într-o sufragerie, despărţită de bucătărie printr-o scară, ale cărei trepte sînt făcute din scînduri pătrate de 
lemn, vopsite şi frecate. Nimic mai trist decît salonul acesta, mobilat cu jilţuri şi scaune acoperite cu stofă 
de păr de cal, învrîstată cu perechile ei de dungi — una mată, alta lucioasă, în mijloc se află o masă 
rotundă, cu o tăblie de marmură Sainte-Anne, împodobită cu obişnuitul serviciu pentru ceai, de porţelan 
alb, înzorzonat cu dunguliţe aurii pe jumătate şterse de vreme, model atît de des întîlnit astăzi pretutindeni, 
încăperea, cu duşumeaua destul de şubrezită, e îmbrăcată cu tăblii de lemn cam pînă la brîul omului. Restul 
pereţilor este acoperit cu  tapete lucioase,  înfăţişînd  cele mai  de seamă scene din Telemaque 1, ale cărui 
personaje clasice sînt zugrăvite în culori, între cele două ferestre zăbrelite se află un panou care înfăţişează 
ospăţul dat de Calipso2 în cinstea fiului Iui Ulise. De patruzeci  de ani, pictura aceasta stîrneşte glumele 
clienţilor tineri, care au iluzia că bătîndu-şi joc de cina la care-i osîndeşte mizeria se ridică deasupra 
situaţiei lor. Căminul zidit din piatră, a cărui vatră totdeauna curată arată că aici nu se face foc decît Ia zile 
mari, este împodobit cu două vaze pline cu flori artificiale, vechi şi decolorate, care ţin de urît unei pendule 
de marmură albăstrie, de o rară urîţenie. Din această primă încăpere se desprinde un miros, care nu are un 
nume precis şi pe care ar trebui să-l numim miros de pensiune. Un miros de odaie închisă, de mucegai, de 
rînced ; un miros care-ţi dă fiori de frig, pe care-l simţi jilav în nări, care-ţi pă-
1 Roman mitologic de Francois Fenelon (1651—171?), unde sînt povestite încercările prin care trece 



Telemac, frai rătăcitorului Ulise, pentru a-şi regăsi tatăl. Deşi are caracter de legendă, cartea constituie de 
fapt o critică severă la adresa domniei lui Ludovic al XIV-lca.
  Nimfă   din   mitologia   elină,   fiica   Iui   Okeanos,   unul   dintre   titanii   mărilor,
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trunde în haine, care-ţi aminteşte o sală de unde abia s-a strîns masa — o duhoare de vase nespălate, de 
bucătărie, de azil de săraci. Mirosul acesta s-ar putea descrie, poate, numai dacă s-ar inventa un procedeu 
de cîntărire a tuturor elementelor greţoase stîrnite de rîgîielile guturăioase sui getteris ale fiecărui client — 
tînăr sau bătrîn. Şi totuşi, oricîtă scîrbă ţi-ar pricinui acest salon, în comparaţie cu sala de mîncare de alături 
Ji se pare elegant şi parfumat ca un budoar. Sala aceasta, cu pereţi în întregime îmbrăcaţi în lemn, a fost 
cîndva zugrăvită într-o culoare, pe care astăzi n-o mai poţi desluşi şi pe care jegul s-a stratificat, desenînd 
tot felul de chipuri bizare. De-a lungul pereţilor se înşiruie cîteva poliţe slinoase, înţesate de carafe ciobite 
şi cu luciul şters de vreme, inele de metal pentru sulul şervetelor, teancuri de farfurii din porţelan gros, cu 
chenar albastru, fabricate la Tournai l. într-un ungher se află un dulăpior cu despărţituri numerotate, în care 
se ţin şervetele clienţilor, pătate de sosuri ori de vin. Mai sînt apoi sumedenii de mobile, vechi de cînd 
lumea, care nu şi-au găsit loc nicăieri şi au fost strînse aici aşa cum strîng nebunii din balamuc tot felul de 
hîrburi ale civilizaţiei. Poţi vedea de pildă un barometru, cu un călugăr capuţin care cînd plouă iese din 
chilia lui ; gravuri de o sluţenie care-ţi taie pofta de mîncare, toate în ramă de lemn negru lustruit şi cu 
dungi aurite ; o pendulă încadrată în solzi de aramă ; o sobă verde, lămpi Argand2 pline de colb şi îmbîcsite 
de ulei, o masă lungă, acoperită cu o muşama atît de soioasă, încît un client poznaş dinafară s-ar fi putut 
iscăli pe ea în-trebuinţînd degetul în loc de plaivaz ; scaune schiloade, mici crîmpeie din acele rogojini de 
papură ferfeniţită, care se deşiră necontenit, dar niciodată nu se destramă cu totul, şi nişte sobiţe prăpădite, 
coşcovite pe dinăuntru, cu uşile stricate şi cu mînerele de lemn arse tăciune. Ca să arătăm cît este de vechi 
acest mobilier, cît este de hîrbuit şi putregăit, mîncat de vreme, olog, chior şi schilod, clătinîndu-se la fie-
care mişcare şi gata să-şi dea duhul în orice clipă, ar trebui
1  Tournai   sau   Towruay,   oraş   în   Belgia,   renumit  pentru   industria   sa   de   porţelanuri.
2  Lămpi cu dublu curent de aer,  inventate de fizicianul elveţian Aime Argand (1753—1803).
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o descriere care ar lungi prea mult această povestire şi pe care cititorii grăbiţi nu ne-ar ierta-o. Duşumeaua 
roşie a fost de atîtea ori vopsită şi frecată, încît a ajuns numai găuri. Pe scurt, aci domneşte mizeria lipsită 
de orice poezie : o mizerie avară, apăsătoare, flenduroasă. O mizerie care dacă încă nu-i astupată de noroi e 
totuşi plină de pete ; dacă nu-i ciuruită de găuri şi nu-i curg încă peticele, curînd-curînd o va mînca 
putregaiul.
încăperea aceasta se arată in toată splendoarea ei dimineaţa, către ceasul şapte, cînd motanul doamnei Vau 
quer, luînd-o înaintea stăpînei, sare de pe un dulap pe altul, mustăceşte după laptele din cele cîteva străchini 
acoperite cu farfurii şi începe a toarce cu noaptea-n cap. îndată se înfăţişează şi văduva, gătită cu boneta ei 
de tul, de sub care atîrnă o buclă rotundă de păr fals, ce lunecă într-o parte ; calcă agale, tîrşindu-şi papucii 
scîl-ciaţi. Faţa-i bătrîioară şi bucălată, din mijlocul căreia nasul îi'iese ca un plisc de papagal; mîinile mici şi 
durdulii, mutra ei grăsană ca de ţîrcovnic, sînii revărsaţi, care tremură la fiecare pas — toate se potrivesc de 
minune cu această sală, unde mizeria se prelinge ca igrasia pe pereţi, unde s-a cuibărit specula şi al cărei aer 
dospit şi înmiresmat e respirat de doamna Vauquer fără nici o scîrbă. Chipu-i rece ca întîia brumă de 
toamnă, ochii împresuraţi de zbîrcituri, cu expresia lor care trece de la surîsul profesional al dansatoarei la 
posaca încruntare a cămătarului, pe scurt, întreaga ei făptură te lămureşte asupra pensiunii, după cum 
pensiunea te lămureşte asupra persoanei sale. Temniţa nu merge fără temnicer ; una fără alta nu pot fi 
închipuite. Buhăiala gălbejită a acestei femei mărunte este produsul vieţii acesteia, după cum tifosul este 
consecinţa emanaţiilor dintr-un spital. Juponul ei de lînă tricotată, mai lung decît fusta croită dintr-o rochie 
mai veche şi ale cărui scame curg prin găurile stofei mîncate de vreme, reprezintă parcă, luaţi la un loc, 
salonul, sala de mîncare şi grădiniţa, vesteşte înfăţişarea cuhnei şi par-că-ţi spune cam cum trebuie să arate 
clienţii pensiunii. Cu ea aci, tabloului nu-i mai lipseşte nimic. Avînd aproape cincizeci de ani, doamna 
Vauquer seamănă cu toate femeile care au trecut prin grele impasuri. Are ochi sticloşi, înfăţişarea 
nevinovată a unei codoaşe, care mai întîi îţi
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respinge cu indignare tîrgul, pentru ca apoi să-ţi poată smulge o plată mai bună, şi care, ca să trăiască bine, 
e gata la orice ; gata să vîndă pe Georges sau Pichegru1, dacă Georges sau Pichegru n-au fost încă vînduţi. 
Totuşi, clienţii pensiunii, auzind-o oftînd şi văicărindu-se ca şi dînşii, o cred săracă lipită pămîntului şi spun 



că la urma urmei e o biată femeie de treabă. Ce va fi fost pe vremea domnului Vauquer ? Ea nu vorbea 
niciodată despre răposatul. Cum îşi pierduse averea ? „Cu necazurile !" răspundea ea. Faţă de dînsa se 
purtase rău : nu-i lăsase decît ochii, ca să plîngă ; casa aceasta, ca să aibă din ce trăi, şi dreptul de a nu lua 
parte la suferinţele semenilor săi, pentru că, după cum singură spunea, îndurase ea însăşi toate suferinţele 
de pe lume. Auzind paşii mărunţi şi iuţi ai stăpînă-si, Silvia — bucătăreasa mătăhăloasă — - se grăbea să 
servească dejunul clienţilor care locuiau în pensiune.
îndeobşte, clienţii dinafară nu se abonau decît la masa de seară, care costa treizeci de franci pe luna. La data 
cînd începe această istorisire, internii erau în număr de şapte. La etajul întîi se aflau două apartamente, cele 
mai bune din toată casa. Doamna Vauquer stătea în cel mai modest, celălalt fiind închiriat doamnei 
Couture, văduva unui comisar-ordonator2 de pe vremea Republicii. Doamna Couture locuia împreună cu- o 
fată tînără, care se numea Victorine Taillefer şi căreia îi ţinea loc de mamă. Pensiunea amîndurora se ridica 
la o mie opt sute de franci. Cele două apartamente de la etajul al doilea erau ocupate, unul de către un bătrîn 
cu numele de Poiret, celălalt de către un om de vreo patruzeci de ani, care purta o perucă neagră, îşi cănea 
favoriţii, se da drept fost negustor şi se numea Vautrin. Etajul al treilea avea patru camere, din care două 
erau închiriate : una de către o fată bătrînâ, numită domnişoara Michonneau, alta de către un fost fabricant 
de fidea, de steluţe şi scrobeală, care îngăduia să i se spună moş Goriot. Celelalte două încăperi erau lăsate 
pentru păsările călătoare, studenţii aceia nefericiţi care,
1  Charles   Pichegru,   general   francez   care,   împreună   cu   Georges   Cadoudal,   a conspirat 
împotriva   lui   Napoleon   Bonaparte,   trădînd   Republica.
2  Funcţionar   însărcinat   cu   friînuirea   fondurilor.
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ca moş Goriot şi ca domnişoara Michonneau, nu puteau plăti mai mult de patruzeci şi cinci de franci pe 
lună pentru casă şi masă ; doamna Vauquer însă nu era prea bucuroasă de asemenea oaspeţi, pentru că 
mîncau prea multă pîine, şi nu-i primea decît atunci cînd nu găsea alţi clienţi mai acătării, în clipa de faţă, 
una dintre aceste două camere era ocupată de un tînăr, de felul lui de pe lîngă Angouleme, care venise la 
Paris ca să studieze dreptul şi a cărui familie numeroasă îndura prea grele lipsuri ca să-i mai poată trimite o 
mie două sute de franci pe an. Eugene de Rastignac — aşa îl chema — era unul dintreli-' riefii pe care 
suferinţa i-a plămădit pentru muncă, care înţeleg din fragedă tinereţe speranţele puse în ei de părinţi şi care 
îşi pregătesc o viaţă frumoasă, drămăluind din vreme roadele studiilor şi potrivindu-le de mai înainte, pe 
măsura viitoarelor prefaceri ale societăţii, pentru ca astfel, ei cei dinţii, să poată trage toate foloasele 
cuvenite. Fără ciudatele lui iscodiri şi fără iscusinţa cu care ştia să se introducă în saloanele Parisului, 
povestirea de faţă n-ar fi colorată cu acele nuanţe adevărate, datorite fără îndoială spiritului său ager şi 
dorinţei sale de a pătrunde dedesubturile unei situaţii înspăimîntătoare, tăinuită cu aceeaşi grijă de cei care 
o creaseră, ca şi de cei sortiţi să o trăiască.
Deasupra acestui al treilea etaj era podul în care se întindeau rufele la uscat şi două odăi de mansardă, în 
care dormeau un rîndaş, numit Christophe, şi mătăhăloasă Silvia, bucătăreasa, în afară de cei şapte clienţi 
interni, doamna Vauquer mai avea — în anii buni ca şi în cei răi — opt studenţi la Drept sau la Medicină şi 
doi sau trei obişnuiţi din cartier, toţi aceştia abonaţi numai la masa de seară. Sala cuprindea în. fiecare seară 
optsprezece persoane şi ar fi putut cuprinde chiar douăzeci ; dimineaţa, însă, nu veneau decît cei şapte 
locatari, care, strînşi laolaltă, alcătuiau parcă o masă de familie. Toţi veneau în papuci, îşi îngăduiau 
confidenţe asupra ţinutei sau înfăţişării externilor şi asupra evenimentelor din seara precedentă, vorbind cu 
încrederea pe care le-o dădea intimitatea. Aceşti şapte clienţi erau copiii răsfăţaţi ai doamnei Vauquer, care 
îşi drămăluia cu o precizie de astronom îngrijirile şi atenţiile faţă de f4ec r", 'l'ipă suma plătită 
Adunaţi laolaltă de întîmplare, toţi se bucurau de acelaşi criteriu de judecată. Cei doi locatari de la etajul al 
doilea nu plăteau decît şaptezeci şi doi de franci pe lună. Acest preţ de nimic, care nu se întîlneşte decît în 
cartierul Saint-Marcel, între Bourbe şi Salpetriere J, şi de la care numai doamna Couture era exceptată, 
arată că aceşti clienţi trebuiau să se afle sub povara unor suferinţe mai mult sau mai puţin vădite. Priveliştea 
tristă pe care o înfăţişa interiorul acestei case se repeta în îmbrăcămintea obişnuiţilor ei, deopotrivă de 
zdrenţăroasă. Bărbaţii purtau redingote a căror culoare ajunsese cu totul îndoielnică, ghete care în cartierele 
elegante se aruncă la gunoi, rufe ponosite, veşminte care îşi trăiseră traiul. Femeile purtau rochii uzate, 
vopsite din nou şi iarăşi decolorate, vechi dantele cîr-pite, mănuşi lustruite de atîta purtare, guleraşe 
totdeauna pîrlite cu fierul de călcat şi fişiuri destrămate. Dacă aşa arătau veşmintele, purtătorii lor se 
înfăţişau — aproape toţi — cu trupuri bine legate, alcătuiri care ţinuseră piept furtunilor vieţii, feţe reci, 
aspre, şterse ca banii scoşi din circulaţie. Gurile veştejite erau înarmate cu dinţi nesăţioşi. Aceşti clienţi ai 
pensiunii te făceau să întrevezi drame săvîrşite sau în curs de desfăşurare ; nu drame jucate la lumina 
rampei, în decoruri de pînză vopsită, ci drame vii sau'mute, drame reci, care răscolesc sufletul pînă în stră-



funduri, drame care nu se sfîrşesc niciodată.
Bătrîna domnişoară Michonneau purta pe ochii ei osteniţi un abajur slinos de tafta verde, cercuit pe un fir 
de alamă, de care s-ar fi înspăimîntat chiar şi îngerul milei. Şalul ei cu sărăcăcioase franjuri plîngătoare 
părea că acoperă un schelet, într-atît de ciolănoase erau formele pe care le ascundea. Ce acid despuiase 
această făptură de toate farmecele feminităţii ? Odinioară trebuie să fi fost, fără îndoială, frumoasă şi 
trupeşă ; era oare o victimă a viciului, a necazurilor, a cupidităţii ? Să se fi istovit în aprige iubiri ? Să fi fost 
negustoreasă de haine vechi, sau numai curtezană ? Să fi ispăşit triumfurile unei neruşinate tinereţi, în a 
cărei întîmpinare plăcerile veniseră în valuri, prin această bătrîneţe de care trecătorii fugeau înspăimîn-taţi ? 
Privirea ei fără culoare îţi da fiori de gheaţă ; faţa ei
1 Spital   de   boli   mintale   fi   azil   de   bătrini   Ia   Paris.
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pungită era ca o ameninţare. Avea un glas subţirel, ca de greier, care vesteşte din tufişul lui apropierea 
iernii. Spunea că îngrijise un bătrîn care suferise de un catar al băşicii udului şi pe care copiii săi, crezîndu-l 
sărac, îl părăsiseră cu totul. Acest bătrîn îi lăsase prin testament o rentă viageră de o mie de franci, periodic 
disputată de moştenitori, care o acopereau cu tot felul de defăimări. Deşi jocul pasiunilor îi pustiise faţa, 
rămăseseră totuşi în ţesuturile ei urme de un alb şi de o gingăşie care îngăduiau bănuiala că şi trupul ar. 
păstra unele rămăşiţe de frumuseţe.
-   D.  Poiret  era un  fel  de  manechin  automat. "Cînd  îl vedeai în Grădina Botanică, răsărind ca o umbră 
cenuşie de-a lungul unei alei, cu o şapcă veche, pleoştită pe cap, abia ţinînd în mînă bastonul cu măciulie de 
fildeş  îngălbenit, fîlfîindu-şi pulpanele tocite ale redingotei, care nu prea  izbuteau  să  acopere nădragii 
peste măsură  de largi cu picioarele în ciorapi albaştri, bîţîind de parc-ar fi fost totdeauna beat, cu jiletca 
albă, soioasă şi cu jaboul de muselină groasă şi ghemuită, care nu prea se potrivea cu cravata legată ca o 
funie în jurul gîtului de curcan, te întrebai dacă această umbră, proiectată parcă de o lanternă magică, 
aparţine  cu  adevărat  cutezătoarei  rase  a fiilor lui lafet  , care roiau ca fluturii pe Bulevardul Italian.   Ce 
trudă   izbutise   oare   să-l   chircească în halul acesta ? Ce pasiune îi va fi gălbejit faţa-i ca un bulb, care, 
dacă ar  fi fost   caricaturizată,   ar fi părut  o şarjă, care depăşeşte limitele adevărului ? Ce fusese oare în 
viaţa lui omul acesta ? Fusese, poate, slujbaş la Ministerul    de Justiţie, la biroul la care călăii îşi trimit 
notele de cheltuieli, socoteala furniturilor de văluri negre pentru paricizi, de tărîţe pentru ghilotină,  de 
sfoară pentru cuţite. Sau, poate, încasator la poarta vreunui abator ori subinspector al salubrităţii, în sfîrşit, 
omul acesta părea să fi fost unul dintre asinii care învîrt uriaşa noastră moară socială, unul dintre acei 
Ratoni ai Parisului care nu-şi cunosc nici măcar
1 lafet,   al  treilea   fiu   al  legendarului Noe,   ar  fi  —  dup â  Biblie  —  strămoşul ramurii    indo-
germanice.
2 
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Bertranzii1 respectivi, unul dintre pivoţii pe care s-au în-vîrtit nefericirile şi murdăriile publice, pe scurt — 
unul dintre aceia despre care, văzîndu-i, putem spune : „Avem nevoie totuşi şi de ăştia". Parisul cel frumos 
nu cunoaşte aceste chipuri gălbejite de suferinţe morale sau trupeşti. Dar Parisul este un adevărat licean. 
Aruncaţi sonda înăuntrul lui : nu-i veţi afla niciodată adîncimea. Străbateţi-l, zugrăviţi-l : oricît de mulţi şi 
de grijulii vor fi exploratorii acestei ape, totdeauna va rămîne un loc necercetat, o văgăună tainică, 
totdeauna vor rămîne flori, perle, monştri, lucruri nemaiauzite, pe care scafandrii literari le-au scăpat din 
vedere. Casa Vauquer este una din aceste ciudate monstruozităţi.
Două figuri alcătuiau aici un contrast izbitor faţă de toţi ceilalţi clienţi şi obişnuiţi ai acestei case. Deşi 
domnişoara Victorine Taillefer avea o faţă bolnăvicios de albă, ca toate fetele roase de cîoroză, şi deşi prin 
tristeţea ei de fiecare clipă, prin ţinuta-i stînjenită,  prin înfăţişarea ei sărăcăcioasă şi uscăţivă era legată de 
suferinţa generală care alcătuia fondul acestui tablou, chipul ei nu era totuşi îmbătrînit, iar în mişcări şi glas 
păstrase o anume sprinteneală. Tînăra ei suferinţă era ca un arbust cu frunzele pălite, de curînd sădit într-un 
pămînt neprielnic. Cu obrazul ei roşcovan, cu părul bălai avînd răsfrîngeri de văpaie, cu mijlocul prea 
subţiratic, avea graţia pe care poeţii de astăzi o găsesc în unele statuete din evul mediu, în ochii cenuşii,  cu 
nuanţe întunecate,  se oglindeau blîndeţea şi resemnarea creştină, îmbrăcămintea simplă, ieftină îi trăda 
formele fragede. Era drăguţă, prin juxtapunere. Dacă ar fi fost şi fericită, ar fi fost încîntătoare : fericirea 
este poezia femeilor,  cum găteala este fardul lor. Dacă un bal,  cu toată veselia lui, şi-ar fi răsfrînt luminile 
trandafirii pe faţa ei palidă ; dacă bucuriile unei vieţi elegante i-ar H împlinit, i-ar fi îmbujorat obrajii,  care 
începuseră să se scofîlcească ;   dacă  iubirea  ar fi  dat  o  nouă  însufleţire ochilor ei trişti, Victorine ar fi 
putut să ţină piept celor mai frumoase fete. îi lipsea ceea ce plămădeşte a doua oară pe orice femeie : 



găteala şi  scrisorile de dragoste.
1 Aluzie Ia fabula Iui La Fontaine Maimuţa şl motanul. Motanul Raton scoate castanele din jeratic, în 
vreme ce maimuţa Bertrand nu-şi dă osteneala decît să le ronţăie.

Despre viaţa ei s-ar fi putut scrie o carte. Taică-său, socotind că are motive să n-o recunoască drept fiica lui, 
o alungase de lîngă sine, dîndu-i numai şase sute de franci pe an, şi îşi dosise averea în aşa fel încît s-o 
poată lăsa în întregime fiului său. Chinuită de deznădejde, mama Victo-rinei se adăpostise la o rudă 
depărtată a ei, doamna Cou-ture, în casa căreia îşi dăduse sufletul, iar acum doamna Couture o îngrijea pe 
orfană ca pe propria ei copilă. Din păcate, însă, văduva comisarului-ordonator al armatelor Repwblicii nu 
avea decît mica ei parte din avere şi pensia, aşa că într-o bună zi putea s-o lase pe biata fată în voia .soartei, 
fără experienţă şi fără nici un venit. Femeie de-ispravă, o ducea pe Victorine în fiecare duminică la biserică 
şi o punea să se spovedească de două ori pe lună, vrînd să facă din ea, pentru orice întîmplare,. o fată 
pioasă. Avea dreptate. Simţămîntul religios deschidea un viitor acestui copil nerecunoscut, care îşi iubea 
totuşi tatăl şi care în fiecare an se ducea la el ca să-i aducă cu-vîntul de iertăciune din partea mamă-si ; dar 
în toţi anii bătuse zadarnic la uşa casei părinteşti. Fratele ei, singurul care ar fi putut să mijlocească o 
împăcare, nu venise, s-o vadă niciodată, în patru ani, şi nu-i trimitea nici un ajutor. Ea îl implora pe 
Dumnezeu să-l lumineze pe tatăl ei, să îmbuneze inima fratelui şi se ruga pentru sufletele lor, fără a le 
aduce vreo învinuire. Doamna Couture şi doamna Vauquer nu găseau în dicţionarul injuriilor destule cu-
vinte ca să califice această purtare sălbatică. Dar cînd ele aruncau toate blestemele asupra acestui milionar 
ticălos, Victorine rostea cuvinte blînde, ca gunguritul hulubului sălbatic, care, chiar cînd cade doborît de 
glonţ, în ţipătul lui de durere mărturiseşte încă iubirea.  Eugene de Rastignac avea înfăţişarea 
meridionalului : obrazul alb, părul negru, ochii albaştri. Ţinuta, felul de a se purta, atitudinea lui de fiecare 
clipă arătau că descinde dintr-o familie nobilă, în care fusese crescut dintru început în tradiţiile cele mai 
alese. Dacă îşi cruţa îmbrăcămintea, dacă în zilele obişnuite purta hainele de anul trecut, putea totuşi uneori 
să iasă în oraş îmbrăcat ca un tînăr elegant, îndeobşte, purta o redingotă veche, o jiletcă tocită, o cravată 
neagră, prăpădită, decolorată şi înnodată
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strîmb — cravata obişnuită a studentului — nişte pantaloni la fel de jerpeliţi şi ghete pingelite.
Vautrin, om de patruzeci de ani, cu favoriţii căniţi, era trăsura de 'unire' între  aceste  două personaje  şi 
ceilalţi clienţi  ai  pensiunii.  Făcea  parte   dintre   oamenii  despre care poporul  spune :   „Straşnic 
voinic !"    Lat în umeri, cu  trunchiul bine  împlinit,   cu  muşchii  care  se  vădeau puternici,  avea mîini 
groase, pătrate,  cu falangele pline de smocuri stufoase de păr roşu învăpăiat. Faţa, brăzdată de dungi 
pretimpurii, arăta o oarecare asprime, pe care o dezminţea însă purtarea lui blajină şi prietenoasă. Vocea de 
bas cantabil se potrivea de minune cu greoaia lui veselie şi nu era de loc neplăcută. Era de felul lui 
îndatoritor şi glumeţ. Dacă se strica vreo încuietoare de uşă, numai-decît o desfăcea, o dregea, o ungea, o 
pilea şi o punea la loc, spunînd : „Eu i-s naşul l"   De altfel, ştia tot felul de lucruri despre mare,   despre 
corăbii,   despre   Franţa, despre ţările străine, despre afaceri, oameni, evenimente, legi, hoteluri şi puşcării. 
Dacă vreunul începea să se văicărească, se arăta îndată gata să-i vină în ajutor, împrumutase bani  în mai 
multe  rînduri  doamnei Vauquer  şi cîtorva dintre clienţii pensiunii, în ciuda înfăţişării lui de om 
cumsecade, avea un fel de a te privi, adînc şi neînduplecat, care stîrnea aţîta teamă, încît datornicii lui ar fi 
înfruntat mai degrabă primejdia morţii decît pe aceea de a nu-i înapoia banii împrumutaţi. Iar felul cum 
zvîrlea scuipatul dintr-o ţîşnitură, arăta că are o fire rece şi neclintită', care nu s-ar fi dat înapoi nici de la o 
crimă ca să iasă dintr-o încurcătură. Ca un judecător neîndurat, ochiul lui răzbătea pînă în străfundul tuturor 
problemelor, tuturor conştiinţelor, tuturor simţămintelor. De obicei, după ce prînzea ieşea îndată în oraş, 
se întorcea   la   vremea cinei, după care o ştergea repede, în mare grabă, şi nu revenea decît către miezul 
nopţii, descuind uşa cu o cheie potrivită pe care i-o încredinţase doamna Vauquer. Era singurul care se 
bucura de favoarea aceasta. Drept urmare, se avea tare bine cu văduva, căreia îi spunea mamă, cu-prinzînd-
o pe după mijloc, măgulire nu îndeajuns de preţuită. Biata femeie îşi închipuia că treaba asta e uşoară, în 
vreme ce, dintre toţi, numai Vautrin avea braţul destul de lung ca să poată cuprinde o atît de vastă circumfe-
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rinţă. Una dintre trăsăturile firii lui era dărnicia cu care plătea cincisprezece franci pe lună pentru gloria 1, 
pe care o lua după masă. Dacă la pensiune tinerii prinşi în viaţa Parisului ca într-un vîrtej şi bătrînii 
nepăsători faţă de tot ce nu-i atingea de-a dreptul nu ar fi privit lucrurile cu atîta uşurinţă, ei nu ar fi avut 
nici o înaoială în privinţa lui Vautrin. Dar în timp ce el cunoştea sau ghicea toate treburile celor din jurul 
lui, nici unul dintre ei nu izbutise să-i pătrundă nici gîndurile, nici îndeletnicirile. Deşi punea între sine şi 



cei din preajma sa, drept barieră, înşelătoarea lui înfăţişare de om de ispravă,  se iveau totuşi destule 
prilejuri ca să-ţi dai seama de înfricoşătoarea adîncime a firii lui. Dintr-o glumă vrednică de Juvenal -, prin 
care voia parcă s"a" arate cîtă plăcere îi făcea să batjocorească legile, să biciuiască înalta societate, să-i 
arate că este in contradicţie cu ea însăşi, puteai adesea să bănuieşti că privea cu duşmănie orînduirea socială 
şi că în adîncul vieţii lui era o taină ascunsă cu multă grijă.
Atrasă — poate fără să-şi dea seama — de forţa unuia sau de frumuseţea celuilalt, domnişoara Teillefer îşi 
împărţea  privirile  ei  furişate  şi  tainicele   ei  gînduri  între acest om de patruzeci de ani şi între tînărul 
student; dar nici unul, nici celălalt nu păreau a se gîndi la ea, deşi în-tîmplarea ar fi putut să schimbe de la o 
zi la alta situaţia fetei şi să facă din ea o partidă bogată. De altfel, nimeni nu se ostenea să cerceteze dacă 
nefericirile despre care vorbeau unul sau altul dintre clienţi erau născocite sau adevărate. Fiecare arăta 
celuilalt o nepăsare care se îmbina cu neîncrederea ce izvora din starea lor. Ştiau prea bine că nu  au putinţa 
să-şi uşureze  suferinţele,  şi povestin-du-şi-le necontenit goliseră cupa consolărilor. Ca şi soţii într-o veche 
căsnicie, nu mai aveau să-şi spună nimic. Nu mai păstrau decît legăturile unei existenţe mecanice, jocul 
unei maşinării neunse. Cînd le ieşea în cale un orb treceau mai departe, fără a se opri ; ascultau fără nici o 
tresărire istorisirea oricărei nenorociri ; şi chiar gîndul morţii, în care nu vedeau decît dezlegarea unei 
probleme de mizerie,
  Amestec de ceai,  cafea şi coniac.
1 Dfciwus lunius Jnvciifi is, poet satiric latin, care biciuieşte prin versurile  sale
moravurile  corupte  ale  contemporanilor.
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îi făcea să rămînă nepăsători în faţa celei mai cumplite agonii, între aceste suflete bîntuite de deznădejde, 
singura fericită era doamna Vauquer, care domnea peste acest ospiciu fără paznici. Grădiniţa aceea, care, 
tăcută şi rece, uscată sau umeda, avea ceva din pustietatea stepei fără hotar, ei i se arăta ca o dumbravă 
luminoasă. Hardughia aceea, cu faţada ei galbenă şi posomorită, iar înăuntru cu iz coclit de dugheană, ei i 
se părea plină de încîntări. Ale ei erau celulele acestea. Şi ea era aceea care îi hrănea pe aceşti ocnaşi 
osîndiţi pe toată viaţa, exercitînd asupra lor o autoritate respectată. Unde să găsească sărmanii de ei în tot 
Parisul, la preţul pe care li-l pretindea ea, o mîn-care sănătoasă şi îndestulătoare şi un apartament, pe care 
şi-l puteau face, dacă nu elegant şi primitor, cel puţin curat şi sănătos ? Doamna Vauquer putea să-şi 
îngăduie cea mai strigătoare nedreptate — cel lovit de ea trebuia să rabde fără a crîcni.
O asemenea adunare trebuia să cuprindă şi cuprindea într-adevăr în mic toate elementele unei întregi 
societăţi. Printre cei optsprezece comeseni se afla, ca în toate şcolile, ca în toată lumea, un biet ins hărţuit 
de toţi ceilalţi, un cal de bătaie asupra căruia glumele răutăcioase cădeau ca grindina. La începutul celui de-
al doilea an, Eugene de Rastignac era încredinţat că personajul acesta este cel mai impresionant dintre toţi 
ceilalţi clienţi în mijlocul cărora era osîndit să vieţuiască încă doi ani de zile. Acest păţiră1 era moş Goriot, 
fost fabricant de paste făinoase, asupra căruia un pictor sau un istoric ar fi proiectat lumina întregului 
tablou. Ce întâmplare făcuse ca dispreţul pe jumătate duşmănos al celorlalţi, prigoana şi mila lor, lipsa lor 
de respect în faţa suferinţei să cadă tocmai asupra celui mai vechi dintre clienţii pensiunii ? Le stîrnise el 
însuşi prin vreo ciudăţenie sau prin vreun caraghioslîc dintre acelea pe care lumea le iartă mult mai greu 
decît orice viciu ? Aceste întrebări sînt în strînsă legătură cu nenumărate alte nedreptăţi sociale.- Este poate 
în firea omului să arunce toate suferinţele tocmai  asupra celui care îndură totul din umilinţă adevărată, din 
slăbiciune sau din
1 Victimă,  cal  de bătaie.
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nepăsare. Nu ne place oare, tuturora, să ne cercăm puterea pe seama unuia sau altuia ? Puştiul cel mai 
plăpînd sună la toate uşile pe vreme de ger sau se caţără, ca să-şi scrie nu-' mele, pe monumentul de care 
nimeni nu s-a atins pînă atunci. Moş Goriot, un bătrîn de vreo şaizeci şi nouă de ani, se retrăsese Ta 
doamna Vauquer în 1813, cînd se lăsase de negoţ. La început luase apartamentul ocupat de doamna 
Couture, plătind pe atunci o pensiune de o mie două sute de franci ca unul pentru care o sută de ludovici 
sînt o nimica toată. Doamna Vauquer înnoise cele trei încăperi ale acestui apartament în schimbul unei 
prealabile despăgubiri, care reprezenta — zicea ea — valoarea unui mobilier ca vai d f el, alcătuit din nişte 
perdele de americă galbenă, jilţuri de lemn lustruit îmbrăcate în catifea de Utrecht, cîteva cromolitografii şi 
nişte tapete, pe care le respinseseră pînă şi crîşmarii din mahala. Moş Goriot, căruia pe atunci i se spunea cu 
toată cinstea „domnul Goriot", se lăsase înşelat cu o atît de generoasă dărnicie, încît din pricina aceasta 
pesemne fusese socotit de la început drept un imbecil cu totul nepriceput în afaceri. Goriot a adus cu sine o 
bogată garderobă şi multă rufărie — magnific trusou al oricărui negustor care, înainte de a ieşi din negoţ îşi 
cumpără tot ce-i trebuie. Doamna Vauquer s-a uitat ca la o minunăţie la cele optsprezece cămăşi de 



demiolandă, a căror fineţe era cu atît mai bătătoare la ochi cu cît fostul fabricant de fidea purta înfipte în 
dantela jaboului două ace, fiecare cu cîte un mare diamant şi legate între ele cu un lănţug de aur. Purtînd 
mai totdeauna un costum albastru-deschis, îşi punea în fiecare zi o jiletcă de pichet alb, sub care se legăna 
pîntecul proeminent în formă de pară, săltînd în sus şi-n jos un lanţ gros de aur împodobit cu brelocuri. In 
tabacheră, care era tot de aur, păstra un medalion cu şuviţe de păr, care te făceau să-l bănuieşti de cine ştie 
ce aventuri amoroase. Cînd gazda îl învinui că ar fi un crai, pe buze îi flutură veselul surîs al burghezului 
măgulit în vanitatea lui. Bogata argintărie pe care o avusese în gospodăria lui umplu sertarele armarelor 1. 
El pronunţa acest cuvînt aşa cum îl rosteşte
1 Corect :   armolre  (fr.)  —  dulap.
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prostimea. Och.u văduvei scînteiară cînd îl ajută, îndatoritoare, să-şi despacheteze şi să-şi rînduiască 
polonicele, lingurile, tacîmurile, serviciile de untdelemn şi de oţet, sosie-rele, farfuriile, tăviţele cu ceşti şi 
păhăruţe de argint aurit, pe scurt : piese mai mult sau mai puţin frumoase, cîntarind destule mărci1 şi de 
care bătrînul nu voia să se despartă. Darurile acestea îi aminteau zilele solemne ale vieţii lui de familie.
— Ăsta, spusese el către doamna Vauquer strîngînd în mîini o farfurie şi un castronaş pe al cărui capac erau 
zugrăvite două turturele giugiulindu-se, ăsta este cel dintîi dar pe care mi l-a făcut nevastă-mea, de ziua ani-
versării noastre. Biata de ea .' Ca să-l cumpere, şi-a jertfit toate economiile ei de fată. Vedeţi, doamnă, mai 
degrabă aş rîcîi pămîntul cu unghiile decît să mă despart de asta. Mulţumesc lui Dumnezeu, voi putea să-mi 
beau cafeaua din ea în fiecare dimineaţă, pînă la sfîrşitul vieţii. N-am de ce mă plînge, bănuţii pe care i-am 
pus deoparte au să-mi ajungă încă multă vreme.
în sfîrşit, doamna Vauquer, cu ochii ei de ţarcă, mai văzuse cîteva titluri de rentă, care, adunate în fugă, 
arătau că acest excelent Goriot are un venit de vreo opt sau zece mii de franci. Din ziua aceea, doamna 
Vauquer, născută de Conflans, care avea patruzeci şi opt de ani bătuţi pe muchie, dar nu mărturisea decît 
treizeci şi nouă, începu a-şi face planuri. Deşi pleoapele ochilor lui Goriot atîrnau în jos, răsfrînte şi 
umflate, din care pricină trebuia să se şteargă destul de des cu batista, ea găsea totuşi că avea o înfăţişare 
plăcută şi tocmai aşa cum se cuvenea. De altfel, pulpa piciorului, groasă şi larg arcuită în afară, ca şi lungul 
lui nas pătrat, vesteau însuşiri morale pe care văduva le preţuia pare-se cu deosebire şi pe care le măr-
turiseau cu aceeaşi tărie chipul lui rotund ca o lună plina şi înfăţişarea-i de om de treabă, naiv şi oarecum 
prostuţ. Se vedea cît de colo că e un animal bine clădit, gata să-şi pună toată puterea firii lui într-un 
simţămînt. Frizerul Şcolii Politehnice venea în fiecare dimineaţă să-i pudreze părul, pe care-l purta 
pieptănat în sus, de o parte şi de
1 Veche  măsură   de  greutate,   cîntărind   aproximativ  250  de  grame.
26
alta, ca două aripi de hulub, împodobindu-i plăcut faţa cu cinci colţi pe fruntea îngustă. Deşi oarecum 
bădărănos, se purta însă îmbrăcat cu atîta îngrijire şi îşi lua priza de tabac cu atîta măreţie, trăgînd-o pe nas 
ca un om temeinic încredinţat că nu-i va lipsi niciodată porţia de Ma-cuba 1, încît, în ziua cînd d. Goriot a 
intrat în pensiunea ei, doamna Vauquer s-a perpelit toată noaptea ca o potîr-niche în învelişul ei de slănină ; 
arzînd de dorinţa de a-şi lepăda doliul pe care-l purta după Vauquer, visa să renască în chip de doamna 
Goriot. Să se mărite, să-şi vîndă pensiunea, să intre în lumea aleasă a burghezimii, să ajungă doamnă cu 
rază în cartier, să organizeze chete pentru ajutorarea săracilor, duminica să facă, într-un grup restrîns de 
prieteni, mici plimbări la Choisy, Soisy, Gentilly2 ; să se ducă la teatru, în lojă, ori de cîte ori o avea poftă, 
fără să mai aştepte biletele de favoare pe care i le dădea uneori vreunul dintre clienţii pensiunii, dar numai 
în toiul căldurilor lui iulie ; aşa visa doamna Vauquer întregul Eldorado3 al micilor căsnicii pariziene. Nu 
mărturisise nimănui că avea patruzeci de mii de franci, strînşi ban cu ban. în privinţa averii, se socotea, fără 
îndoială, o partidă potrivită pentru Goriot.
„Cît despre rest, nu sînt mai prejos decît el !" îşi spunea văduva zvîrcolindu-se în pat, ca şi cînd ar fi vrut să 
se încredinţeze că mai dispune încă de farmecele pe care mătăhăloasa Silvia le găsea în fiecare dimineaţă 
tot mai veştejite.
începînd din ziua aceea, vreme de trei luni, văduva Vauquer a recurs la serviciile frizerului domnului 
Goriot şi şi-a cumpărat cîteva rochii, pentru că, se scuza ea, trebuia să dea casei un anume decor, potrivit cu 
preacinstitele feţe care o frecventau. De asemenea, îşi dădu multă osteneală ca să scape de unii clienţi, 
anunţînd că de aci înainte nu va mai primi decît pe oamenii cei mai distinşi din-toate punctele de vedere. 
Cînd se înfăţişa vreun străin, se lăuda cu preferinţa pe care i-o arătase domnul Goriot, unul
1 Tutun  de  Macuba  (Martinica),   care miroase  a  trandafir  şi  a .violete.
   Localităţi pitoreşti din  apropierea Parisului.
   Ţară imaginară, bogată in  aur şi pietre scumpe.
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dintre negustorii cei mai de vază şi cei mai respectaţi din Paris, în acelaşi timp, împărţi prin oraş prospecte 
cu firma „Casa Vauquer", care era — după cum spunea ea — „una dintre cele mai vechi şi mai stimate 
pensiuni de familie din Cartierul Latin", avînd una dintre cele mai frumoase privelişti asupra văii 
Gobelinelor (se zărea de la cel de-al treilea etaj) şi o grădină plăcută, la capătul căreia se întindea o alee de 
tei. Doamna Vauquer făgăduia prin prospect aer curat si linişte, în urma acestui prospect a venit Ia pensiune 
doamna contesă de Ambermesnil, femeie de treizeci şi şase de ani, care aştepta sfîrsitul unei lichidări de 
bunuri şi fixarea unei pensii, pe care urma să o primească în calitate de văduvă a unui general căzut pe 
timpurile de luptă. Doamna Vauquer purtă de grijă ca mesele să fie mai bune decît pînă atunci, încălzi 
saloanele vreme de vreo şase luni şi îşi ţinu atît de bine făgăduielile din prospect, încît trebui să wai dea de 
la ea. Drept urmare, contesa îi spuse doamnei Vauquer, numind-o scumpă prietenă, că-i va aduce pe 
baroana de Vaumerland şi pe văduva colonelului conte Picquoiseau, două dintre prietenele ei, îndată ce vor 
sfîrşi timpul pentru care apucaseră să plătească la o pensiune din cartierul Marais1, mai scumpă decît casa 
Vauquer. De altfel, aceste două doamne vor putea trăi în tot largul lor îndată ce birourile Ministerului de 
Război vor sfîrşi formalităţile.
—  Dar, spunea ea, birourile astea nu mai sfîrşesc niciodată.
După masa de seară, cele două văduve se urcau în camera doamnei Vauquer, unde se aşezau la taifas, bînd 
cassis2 şi ciugulind dulciuri păstrate numai pentru sufletul stăpînei. Doamna de Ambermesnil încuviinţa în 
totul intenţiile gazdei sale în privinţa lui Goriot, intenţii foarte potrivite, pe care de altfel le ghicise din 
prima zi, şi spunea că îl socoate un om desăvîrşit.
—  Ah !   scumpă doamnă, răspundea văduva, e sănătos tun, s-a păstrat în deplină putere şi e încă în stare 
să fericească o femeie.
1 Vechi   cartier   al   Parisului   (arondismentelc   III   şi   IV),   cu   multe   şi   vechi hoteluri.
2 Lichior   de   coacSzc   negre.
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Cuprinsă de mărinimie, contesa îi făcu cîteva imputări în privinţa îmbrăcăminţii, care nu se potrivea de fel 
cu năzuinţele ei.
—  Trebuie   să-ţi   pregăteşti   ţinuta   de   campanie,   îi spuse ea.
După îndelungate chibzuinţe, cele două văduve porniră împreună la Palais-Roya11, unde cumpărară, de la 
Galeries de Bois, o pălărie cu pene şi o bonetă. De aci, contesa îşi duse prietena la Fetite Jeannette, unde 
aleseră o rochie şi o eşarfă. Cu aceste muniţii de război şi gata să înceapă lupta, doamna Vauquer semăna 
leit cu emblema restaurantului, Boeuf â la mode 2. Totuşi, cînd se uită în oglindă se văzu atît de mult 
schimbată în bine, încît se socoti îndatorată contesei şi, deşi nu era prea darnică de felul ei, o rugă să 
primească o pălărie de douăzeci de franci. Adevărul era, însă, că doamna Vauquer avea de gînd să-i ceară 
un serviciu : să-l iscodească pe Goriot şi să-i deschidă ochii asupra marilor însuşiri ale doamnei Vauquer. 
Doamna de Ambermesnil se arătă gata a lua parte, cu toată prietenia, la această vicleană uneltire, şi tot dînd 
tîrcoale bătrînului fabricant de făinoase izbuti în cele din urmă să aibă o discuţie cu el ; dar, văzîndu-l 
ruşinat, ca să nu spunem refractar la încercările pe care i le stîrnea propria ei dorinţă de a-l cuceri pentru 
sine, contesa ieşi revoltată de grosolănia lui.
—  îngeraşule, îi spuse scumpei sale prietene, n-ai să te alegi cu nimic de la omul ăsta ! E bănuitor, 
caraghios, e un cărpănos, o vită-ncălţată, un nătărău, de pe urma căruia n-ai să ai decît neajunsuri.
în urma celor petrecute între domnul Goriot şi doamna de Ambermesnil, contesa nici nu mai voi să dea 
ochii cu el. A doua zi ea plecă, uitînd să plătească pensiunea pe şase luni şi lăsînd cîteva boarfe, care nu 
făceau mai mult de cinci franci. Cu toată străşnicia pe care doamna Vauquer o puse în cercetările sale, nu 
izbuti să capete nici o
1  Clădire   destinată   iniţial   membrilor   familiei   regale,   transformată  ulterior  în-tr-un   conglomerat 
de   magazine,   prăvălii   de  tot   soiul   şi   mai   ales   tripouri.
2  Restaurant   din   Paris   pe   a   cărui   firmă   era   pictată   o   vacă   cu   pălărie   de panglici   şi   pene, 
înfăşurată   într-o   eşarfă   cu   ciucuri   şi   împodobită   cu   cercei   si mărgele.
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informaţie, în tot Parisul, cu privire la contesa de Amber-mesnil. Ea vorbea adesea de această jalnică 
întîmplare, plîngîndu-se de prea marea ei încredere în oameni, deşi era mai neîncrezătoare decît o pisică ; 
făcea parte, însă, V din acele fiinţe care îi privesc cu bănuială pe cei ce le sînt aproape şi se dăruiesc cu 
totul celui dintîi venit. Fapt moral ciudat, dar adevărat, a cărui rădăcină poate fi cu uşurinţă aflată în inima 
omenească. Unii oameni nu mai au, poate, nimic de cîştigat faţă de cei cu care vieţuiesc laolaltă ; după ce 
şi-au dezvăluit sufletul în toată deşertăciunea lui, ei ştiu că aceştia îi judecă în taină, cu toată asprimea 



cuvenită ; dar fiind bîntuiţi de o nepotolită dorinţă de măguliri, a căror lipsă o simt, sau roşi de poha de a 
arăta că posedă însuşiri pe care nu le au, oamenii aceştia nădăjduiesc că vor putea dobîndi prin viclenie pre-
ţuirea sau simpatia celor care nu-i cunosc, cu riscul chiar de a le pierde mai tîrziu. în sfîrşit, sînt şi oameni 
care se nasc mercenari, care nu-şi ajută niciodată prietenii sau pe cei ce le sînt aproape, pentru că aceasta ar 
însemna împlinirea unei îndatoriri ; pe cînd dacă fac un serviciu unui străin dobîndesc un cîştig de amor 
propriu : cu cit cercul afecţiunilor lor este mai apropiat, cu atît iubesc mai puţin ; cu cit se întinde mai mult 
acest cerc, cu atît sînt mai săritori. Doamna Vauquer ţinea fără îndoială de aceste două feluri de firi 
meschine, prefăcute, dezgustătoare prin însăşi natura lor.
- Dacă aş fi fost aici, îi spunea Vautrin, nu ţi s-ar fi întîmplat nenorocirea asta. Ce frumuşel ţi-aş fi dat-o de 
gol pe şmechera aia .' Le cunosc eu mutrele...
Ca toate spiritele înguste, doamna Vauquer era deprinsă să rămînă în cercul întîmplărilor, fără a le cerceta 
cauzele. Pentru propriile ei greşeli, îi plăcea să-i scoată vinovaţi pe alţii. Cînd se văzu păgubită, socoti că 
toată această nefericire purcede de la cinstitul fabricant de făinoase şi de atunci începu, după cum spunea 
ea, să se dumerească în privinţa lui. Cînd îşi dădu seama că toată stăruinţa ei de a-l stîrni şi toate ostenelile 
ei de a-şi da ifose erau zadarnice, ghici îndată pricina, înţelese că acest client al pensiunii îşi are după cum 
spunea ea, apucăturile lui. în sfîrşit, îşi luă nădejdea, cu care se mîngîiase atîtea zile, convin-gîndu-se că nu 
avea nici un temei şi că nu va scoate
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mai misterios. Numai că, oricît de nevrednice ar fi fost purtările şi viciile lui, duşmănia pe care o stîrnea nu 
mergea pînă acolo încît să-l poată izgoni : omul îşi plătea pensiunea. Şi apoi, le era de folos : toţi îşi 
descărcau pe el buna sau reaua dispoziţie, prin glume sau ocări, ca şi cum şi-ar fi şters tălpile pe un preş. 
Opinia doamnei Vauquer părea cea mai apropiată de adevăr, aşa încît şi-o însuşiră toţi. După cum spunea 
ea, acest om, care s-a păstrat atît de bine, sănătos tun şi cu care ai fi putut să ai multe desfătări, era un 
desfrînat cu pofte nefireşti. Iată faptele pe care se întemeia în defăimările ei. La cîteva luni după ce plecase 
pacostea de contesă, care trăise vreme de şase luni pe socoteala dumisale, într-o dimineaţă, înainte de a 
coborî din pat, doamna Vauquer auzise pe scară foşnet de rochie de mătase'şi pas uşor de femeiuşcă 
sprintenă, care se strecura spre odaia lui Goriot, a cărei uşă se deschisese cu înţelepciune taman atunci, 
îndată după aceea, Silvia cea butucănoasă veni să-i spună stăpînă-si că o fată, prea drăguţă ca să poată fi 
cinstită, îmbrăcată ca o zeiţă, cu ghete înalte de fetru, pe care nu se vedea nici un strop de glod, se 
strecurase ca un tipar, din uliţă pînă în cuhne, şi o întrebase care este apartamentul domnului Goriot. 
Doamna Vauquer şi bucătăreasa «îhmisale au ascultat la uşă şi au prins cîteva cuvinte rostite cu duioşie în 
timpul acestei vizite, care n-a fost tocmai scurtă. La plecare, cînd domnul Goriot îşi întovărăşea dama, 
Silvia cea butucănoasă şi-a luat în grabă panerul şi s-a făcut că pleacă la piaţă, ca să-i poată urmări pe cei 
doi îndrăgostiţi.
—  Doamnă, i-a spus stăpînă-si cînd s-a întors, al dracului de bogat trebuie să fie totuşi domnul Goriot, ca 
să le ţină pe picior aşa mare .'  închipuiţi-vă -că la colţ cu strada Estrapade aştepta o trăsură de casă, o 
minune, nu altceva, în care s-a urcat ea.
La prînz, doamna Vauquer s-a ridicat de la masă ca să tragă o perdea, apărîndu-l astfel pe domnul Goriot de 
o rază de soare, care îl stînjenea, căzîndu-i drept în ochi.
—  Eh, domnule Goriot, frumoasele te îndrăgesc şi soarele te caută, spuse ea, făcînd aluzie la vizita pe care 
o primise neguţătorul. Şi, drace, ştiu că ai gust bun, era tare drăgălaşă...
3  
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— Era fata mea, spuse el cu un fel de mîndrie, în care ceilalţi clienţi ai pensiunii se grăbiră să vadă o 
neroadâ îngîmfare de bătrîn, care încearcă să iasă cu faţa curată.
O lună mai tîrziu, domnul Goriot primi o a doua vizită. Fiică-sa, care întîia oară venise în rochie de 
dimineaţă, de data aceasta veni după amiază, îmbrăcată ca pentru vizită. Clienţii pensiunii care şedeau de 
vorbă în salon avură prilejul s-o vadă, drăguţă, cu părul auriu, subţirică, graţioasă şi mult prea distinsă ca să 
poată fi fata unui om ca moş Goriot.
-  lac-o şi p-a doua ! spuse Silvia cea butucănoasă, care nu o mai recunoscu.
Cîteva zile după aceea, o altă tînără, înaltă şi bine împlinită, oacheşă, cu părul negru şi ochii vii, întrebă de 
domnul Goriot.
-  lac-o şi p-a treia .' spuse Silvia.
Această a doua fată, care întîia oară venise să-l vadă pe tată-său dimineaţa, cîteva zile mai tîrziu, înspre 
seară, coborî din trăsură în rochie de bal.
-  lac-o şi p-a patra ! spuseră deodată doamna Vauquer şi Silvia cea butucănoasă, nerecunoscînd nici pe 



departe în această doamnă din înalta societate pe fata care întîia oară venise îmbrăcată într-o modestă 
rochie de dimineaţă.
în vremea aceea, Goriot plătea încă o mie două sute de franci pensiune. Doamna Vauquer găsi că e foarte 
firesc ca un om bogat să aibă patru sau cinci amante, ba chiar îl socoti foarte dibaci în încercarea de a le 
prezenta drept fetele lui. Iar faptul că le aducea la pensiunea Vauquer nu o necăji de fel. Numai că, găsind 
în aceste vizite explicaţia nepăsării lui Goriot faţă de ea însăşi, îşi îngădui, la începutul celui de-al doilea an, 
să-l numească motan bătrîn. In sfîrşit, cînd pensionarul nu mai putu plăti decît cei nouă sute de franci, 
văzînd într-o zi pe una dintre aceste doamne coborînd din trăsură, doamna Vauquer îl întrebă cu toată 
insolenţa ce are de gînd să facă din casa dumisale. Moş Goriot îi răspunse că doamna e fata lui cea mare.
— Dar ce, ai treizeci şi şase de fete ? spuse înăcrită doamna Vauquer.
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— N-am decît două, răspunse pensionarul, cu blîndeţea omului scăpătat, care din pricina sărăciei a ajuns la 
cea mai de pe urmă supunere.
Către sfîrşitul celui de-al treilea an, moş Goriot, re-strîngîndu-şi şi mai mult cheltuielile, se mută la catul al 
treilea, plătind patruzeci şi cinci de franci pe lună pensiune. Renunţă la tutun, îşi concedie -peruchierul şi 
nu-şi mai pudră părul. Cînd se înfăţişă pentru prima oară nepudrat, gazda, văzîndu-i adevărata culoare a 
părului, un cenuşiu murdar care bătea în verzui, slobozi un strigăt de mirare. Cu faţa sa înnegurată tot mai 
mult, zi cu zi, pe nesimţite, de tristeţea durerilor tăinuite, moş Goriot părea cel mai mîhnit dintre toţi 
mesenii. Atunci nimeni nu mai avu nici o îndoială : moş Goriot era un bătrîn deşucheat, şi dacă ochii 
dumisale scăpaseră pînă acum de vătămătoarea înrîurire a leacurilor cerute de bolile de care suferea, 
aceasta nu se datora decît iscusinţei doctorului său. Culoarea respingătoare a părului era urmarea exceselor 
pe care le făcuse şi a drogurilor pe care le luase ca să le poată continua. Aceste bîrfeli îşi găseau o 
îndreptăţire în starea trupească şi sufletească a moşneagului. Cînd văzu că frumoasa lui rufărie s-a ferfeniţit, 
îşi cumpără o pînză ieftină de paisprezece bani cotul, ca s-o înlocuiască. Diamantele, tabachera de aur, 
lanţul, bijuteriile pieriră una cîte una. Lepădase fracul albastru-deschis şi tot costumul lui bogat, ca să 
poarte — iarna, ca şi vara — o redingotă de postav grosolan, de culoare castanie, o jiletcă de păr de capră şi 
pantaloni cenuşii de piele de drac. Trupeşte, se împuţina văzînd cu ochii ; picioarele i se subţiară ; pe faţa-i 
pînă atunci buhăită de mulţumirea unei fericiri burgheze se iviră cute multe şi adînci ; fruntea i se încreţi, 
fălcile îi ieşiră la vedere. Trecuseră patrii ani de cînd se aşezase în strada Neuve-Sainte-Genevieve şi era de 
nerecunoscut. Blajinul fabricant de făinoase care la şaizeci şi doi de ani nu arăta nici de patruzeci, 
tîrgoveţul voinic şi pîntecos, bine păstrat în nerozia lui, cu o sprinteneală care îi înveselea pe trecători, cu 
surîsul oarecum tineresc, părea acum un septuagenar îndobitocit, gălbejit, tremurînd din toate încheieturile. 
Ochii albaştri şi plini de viaţă aveau acum umbre tulburi, cenuşii, erau stinşi, nu mai lăcrimau, ci, cu tivul
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lor roşiatic, parcă plîngeau cu sînge. Unii îl priveau cu silă, alţii cu milă. Cîţiva tineri studenţi în medicină, 
văzînd cum îi atîrnă buza de jos şi măsurîndu-i din ochi unghiul facial, îl declarară atins de cretinism, după 
ce îl hărţuiseră îndelungă vreme, fără a scoate nimic de la el. într-o seară, după masă, cînd doamna Vauquer 
îi spusese în batjocură : „Eh, fetele dumitaje nu mai vin să te vadă ?" punîndu-i la îndoială paternitatea, moş 
Goriot tresări, ca şi cînd gazda l-ar fi îmboldit cu un fier.
—  Mai vin cîteodată, răspunse el cu glas tulburat.
—  Ah .' Ah .' le mai vezi cîteodată ? strigară studenţii. Bravo, moş Goriot !
Dar bătrînul nu auzi glumele pe care le stîrnise răspunsul său : căzuse iarăşi într-o îngîndurare, pe care cei 
ce nu-l cunoşteau îndeajuns o socoteau un fel de toropeală senilă, datorită lipsei de inteligenţă. Dacă l-ar fi 
cunoscut temeinic, poate că i-ar fi preocupat adînc problema stării lui trupeşti şi sufleteşti ; dar lucrul acesta 
era deosebit de anevoios. Deşi era uşor de aflat dacă Goriot fusese într-adevăr fabricant de făinoase şi la cît 
se ridica averea lui, bătrînii, a căror curiozitate se trezise, nu ieşeau din cartierul lor şi trăiau la pensiune ca 
stridiile pe stîncă. Cît despre ceilalţi, îndată ce ieşeau din strada Neuve-Sainte-Genevieve, viaţa Parisului, 
cu însufleţirea ei deosebită, îi făcea să-l uite cu totul pe bietul moşneag, pe seama căruia se veseleau. Atît 
pentru bătrînii înguşti la minte, cît şi pentru tinerii fără de griji, sărăcia lucie în care trăia moş Goriot şi 
înfăţişarea lui neroadă nu se potriveau de fel cu avuţia sau cu vreo însuşire oarecare. Cît despre femeile pe 
care le dădea drept fetele lui, toţi împărtăşeau părerea doamnei Vauquer, care spunea, cu judecata aspră a 
tuturor bătrînelor care s-au deprins să-şi facă tot felul de închipuiri şi a căror îndeletnicire de fiecare seară 
este trăncăneala :
—  Dacă moş Goriot ar avea fete atît de bogate, cum păreau a fi doamnele care veneau să-l vadă, n'-ar sta el 
în casa mea la catul al treilea, cu patruzeci şi cinci de franci pe lună, şi n-ar umbla îmbrăcat ca un nevoiaş.



Nimic nu putea să dezmintă aceste presupuneri. Aşa că, spre sfîrşitul lunii noiembrie 1819, cînd a izbucnit 
această dramă, fiecare dintre cei ce se aflau la pensiune
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îşi avea, în privinţa bietului bătrîn, ideile lui bine statornicite. Moş Goriot n-avusese în viaţa lui nici 
nevastă, nici fată ; abuzînd de plăcerile vieţii, a ajuns un melc, o moluscă antropomorfă, bună de clasat în 
familia casche-tiferelor, spunea un slujbaş de la Museuml, unul din abonaţii la masă. Poiret era un vultur, 
un gentilom pe lîngă Goriot. Poiret vorbea, raţiona, răspundea ; e drept că vorbind, raţionînd, răspunzînd nu 
spunea nimic, pentru că avea obiceiul să repete cu alte cuvinte ceea ce spuseseră ceilalţi; dar lua parte la 
convorbire, era viu, părea sensibil, în vreme ce moş Goriot, spunea mai departe slujbaşul de la Museum, se 
statornicise definitiv la zero grade Reaumur.
Eugene de Rastignac se întorsese de acasă într-o stare de spirit pe care desigur că au cunoscut-o toţi tinerii 
cu însuşiri alese sau cei cărora o situaţie anevoioasă le dă pentru o clipă calităţi de oameni de elită. In cel 
dintîi an al şederii sale Ia Paris, puţina muncă pe care o cere luarea primelor examene în facultate îi lăsase 
destul timp liber ca să poată, gusta desfătările Parisului. Unui student nu-i rămîne prea mult timp liber dacă 
vrea să vadă tot ce se joacă la fiecare teatru, să cerceteze ieşirile labirintului parizian, să afle deprinderile, 
să înveţe limba şi să se obişnuiască cu plăcerile pe care nu le poate găsi decît în capitală, dacă vrea să 
scotocească în toate ungherele, unde vrei şi unde nu vrei, să urmeze cursurile care îl atrag, să inventarieze 
tezaurele muz-eelor. Şi atunci, studentul se înflăcărează pentru nişte nimicuri, care i se par măreţe, îşi 
descoperă un om de seamă printre profesorii de la College de France 2, plătiţi ca să fie la înălţimea 
auditoriului, îşi îmbăţoşează cravata şi se îmbracă, sclivisit ca să cucerească femeile care vin la Opera Co-
mică în primele locuri de la galerie, în aceste iniţieri succesive, studentul îşi leapădă zgura, dobîndeşte o 
mai largă privelişte asupra vieţii şi pînă la urmă ajunge să-şi dea seama că societatea este alcătuită dintr-o 
suprapu-
1 Muşcam d'lnstoire Hatmelle era numele pe care-l purta atunci Grădina-Botanică.
  Institut de învăţămînt superior din Paris, fondat în 1530, unde audierea cursurilor nu era urmată de 
obligativitatea examenelor.
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nere de straturi omeneşti. Dacă la început a privit ca în-cîntare echipajele care defilează pe Champs-Elysees 
sub îmbelşugata revărsare a soarelui, curînd după aceea ajunge să le rîvnească. Cînd Eugene plecă în 
vacanţă, după ce îşi luase bacalaureatul în litere şi bacalaureatul în drept, el trecuse prin această ucenicie 
fără să fi băgat de seamă. Iluziile lui din copilărie, gîndurile pe care şi le făcuse acolo, în provincie, se 
mistuiseră. Cu această nouă înţelegere a lucrurilor şi cu o nemăsurată ambiţie, el putu să vadă lumea de Ia 
conacul părintesc, familia lui, în adevărata lor lumină. Taică-său, maică-sa, cei doi fraţi, cele două surori şi 
o mătuşă, care n-aveau altă avere decît o pensie, trăiau toţi din moşioara de la Rastignac. Acest domeniu, cu 
un venit de vreo trei mii de franci, legat de rodul viei, trăia în nesiguranţa în care trăieşte orice podgorie, 
prin însăşi natura produsului ei : şi totuşi, din acest venit trebuia să smulgă în fiecare an o mie două sute de 
franci pentru Eugene, înfăţişarea acestei necontenite strîmtori, care îi fusese cu generozitate ascunsă pînă 
acum, comparaţia pe care fu silit s-o facă între surorile lui, care i se păruseră atît de frumoase cînd era copil, 
şi femeile de la Paris, care i se arătaseră ca nişte frumuseţi de vis, viitorul îndoielnic al acestei numeroase 
familii, care nu se întemeia decît pe el, zgîrcenia încordată cu care văzu că se adunau cele mai neînsemnate 
roade ale pămîntului, băutura ce se făcea pentru casă din drojdia care rămînea în teasc, în sfîrşit, o mulţime 
de împrejurări, pe care ar fi de prisos să le însemnăm aici, îi înzeciră dorinţa de a se înălţa cît mai sus şi îi 
stîrniră o aprigă sete de onoruri. Ca toate sufletele mari, Eugene nu voia să recurgă Ia nimeni, decît la 
propriile lui însuşiri. Dar el avea în întregime firea meridionalului ; cînd pornea deci ia fapta, hotarîrile lui 
trebuiau să treacă prin acele şovăiri care-i cuprind pe tinerii ce se află în largul mării, neştiind nici în ce 
parte să-şi îndrepte puterile, nici sub ce unghi să umfle pînzele. Dacă la început voise să se scufunde cu 
totul în muncă, mai tîrziu, ispitit de trebuinţa de a-şi făuri legături, îşi dădu seama de marea înrîurire pe care 
o aveau femeile în viaţa socială şi se hotărî pe loc să se avînte în societatea înaltă, pentru a-şi cuceri cîteva 
proteguitoare ; ar putea oare să dea greş în această încercare
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un tînăr înflăcărat şi spiritual ca el, al cărui spirit şi a cărui înflăcărare erau .şi mai puternic puse în lumină 
de o ţinută elegantă şi de un fel de frumuseţe energică, de care femeile se lasă prinse cu atîta voie bună ? 
Aceste gînduri îl năpădiră pe cîmp, în timpul plimbărilor pe care odinioară le făcea cu atîta voioşie 
împreună cu surorile lui, care însă acum îl găsiră cu totul schimbat. Mătuşă-sa, doamna de Marcillac, fusese 
pe vremuri prezentată la curte, unde avusese prilejul să cunoască aristocraţia cea mai aleasă. Răscolind 
amintirile cu care ea îl legănase de atîtea ori, tînărul plin de ambiţie îşi dădu seama că şi-ar putea crea 



cîteva legături în societate cel puţin tot aşa de folositoare ca şi învăţătura pe care o dobîndea la Facultatea 
de drept ; o iscodi deci în privinţa rudelor cu care ar putea să intre în legătură. După ce scutură arborele 
genealogic cu toate ramurile lui, bătrîna doamnă socoti că, dintre toţi cei care ar putea fi de folos nepotului 
ei în gintea egoistă a neamurilor avute, doamna vicontesă de Beauseant ar fi cea mai puţin îndărătnică. îi 
scrise acestei tinere femei o scrisoare în stilul de pe vremuri şi i-o înmînă lui Eugene, spunîndu-i că, dacă 
va izbuti pe lîngă vicontesă, ea îl va ajuta să-şi regăsească şi rudele celelalte. Rastignac trimise doamnei de 
Beauseant scrisoarea pe care i-o dăduse mătuşă-sa. Vicontesă îi răspunse printr-o invitaţie la balul de a 
doua zi.
Aceasta era situaţia generală în pensiunea de familie a doamnei Vauquer la sfîrşitul lui noiembrie 1819. 
Cîteva zile mai tîrziu, Eugene se întoarse de la balul doamnei de Beauseant către ceasul două noaptea. Ca 
să cîştige timpul pierdut, studentul, plin de curaj, îşi făgăduise pe cînd dansa să lucreze pînă în zori. Era cea 
dintîi noapte de veghe în mijlocul acestui cartier tăcut, şi se afla sub vraja înşelătoarei energii pe care i-o 
dăduse strălucitoarea privelişte a înaltei societăţi. Masa de seară n-o luase la doamna Vauquer. Pensionarii 
îşi închipuiseră deci că nu se va întoarce decît a doua zi dimineaţă, cum se mai în-tîmplase de atîtea ori cînd 
fusese la serbările de la Prado sau la balurile de la Odeon şi cînd venise cu ciorapii de mătase plini de glod 
şi cu pantofii de bal scîlciaţi. Cind se duse să închidă poarta, Christophe rămase o vreme să mai caşte gura 
pe uliţă. Tocmai atunci se ivi Rastignac, ast-
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fel încît putu să se urce în camera lui fără să facă nici un zgomot, urmat de Christophe, care în schimb făcea 
destul. Eugene se dezbrăcă, îşi puse papucii de casă, îmbrăcă o redingotă ponosită şi îşi aprinse focul de 
turbă, gră-bindu-se să se apuce de lucru, iar Cristophe, bocănind cu încălţările lui greoaie, acoperi aceste 
pregătiri, care trecură aproape neauzite, înainte de a se cufunda în cărţile lui de drept, Eugene rămase cîteva 
clipe pe gînduri. Cunoscuse în doamna vicontesă de Beauseant pe una dintre reginele modei din Paris, iar 
casa ei era socotită drept cea mai plăcută din tot foburgul Saint-Germain1. Prin nume şi prin avere, făcea 
parte din stratul cel mai de sus al aristocraţiei. Mulţumită doamnei de Marcillac, mătuşă-sa, el, un biet 
student sărac, se bucurase de o bună primire în această casă, favoare pe care n-o putea preţui în toată 
însemnătatea ei. A fi admis în saloanele acelea aurite  era un adevărat brevet de înaltă nobleţe, înfăţişîndu-
se în această societate, cea mai inaccesibilă din toate, cucerise dreptul de a putea intra pretutindeni. Orbit de 
strălucitoarea reuniune, neputînd să schimbe decît puţine cuvinte cu vicontesă, Eugene se mulţumise să 
deosebească în mulţimea zeităţilor pariziene care se îmbulzeau la această petrecere pe una dintre acele 
femei care vrăjesc dintru început pe orice tînăr. Despre contesa Anastasie de Restaud, înaltă şi bine 
împlinită, se spunea că avea o statură cum puţine se aflau în tot Parisul, închipuiţi-vă o femeie cu ochi mari, 
întunecaţi, cu o mînă minunată, cu un picior bine desenat, cu mişcări pline de foc, o femeie pe care 
marchizul de Ronquerolles o numea un cal pursînge. Această fineţe a nervilor nu-i împuţina oi nimic 
farmecul ; trupul i se arcuia în rotunjimi pline, fără a se putea spune că e prea grasă. Cal pursînge, femeie 
de rasă — locuţiunile acestea începuseră a înlocui încetul cu încetul îngerii cerului, figurile osianice2, toată 
vechea mitologie a iubirii, respinsă de dandism3. Pentru Rastignac, însă.
.ale
Cartier al nobilimii  franceze.
Eroi ai poemelor compuse de Ossian, legendar bard scoţian (secolul al II-lea), ăror chipuri străvăd prin 
nouri şi ceaţa.
Dandy — tînăr de o eleganţă prea rafinată, uneori exagerată. Dandism omportare, ţinută de daxdy.
doamna Anastasie de Restaud era femeia pe care o dorea. In lista dansatorilor pe care contesa îi scrisese pe 
evantai, Rastignac obţinuse două dansuri, şi în timpul celui din-tîi contradans găsise prilejul să vorbească 
cu ea.
—  Unde aş putea să vă mai văd, doamnă ? o întrebase el dintr-o dată, cu năvalnica putere a pasiunii, care 
place atît de mult femeilor.
—  O,   răspunse   ea,   la  Bois,   la  Bouffons1,   la  mine, pretutindeni.
Şi zvînturatul meridional se grăbise a se împrieteni cu această fermecătoare contesă, atît cît se poate 
împrieteni un tînăr cu o femeie în răstimpul unui contradans şi al unui vals. Spunînd că este văr cu doamna 
de Beauseant, femeia, pe care el o socotea o înaltă doamnă, îl invită la ea, deschizîndu-i astfel uşa casei ei. 
După surîsul pe care i-l aruncă la despărţire, Rastignac îşi spuse că va trebui să-i facă o vizită. In aceeaşi 
seară, norocul îi scosese în cale un om care nu-şi bătuse joc de ignoranţa lui, socotită păcat de moarte în 
lumea unor impertinenţi iluştri, cum erau toţi acei Maulincourt, Ronquerolles, Maxime de Trailles, de 
Marsay, Adjuda-Pinto, Vandenesse, care străluceau acolo în toată gloria îngîmfării lor, între femeile cele 
mai elegante, ca lady Brandon, ducesa de Lan-geais, contesa de Kergarouet, doamna de Serizy, ducesa de 



Carigliano, contesa Ferraud, doamna de Lanty, marchiza d'Aiglemont, doamna Firmiani, marchiza de 
Listo-mere şi marchiza de d'Espard, ducesa de Maufrigneuse şi Ies Grandlieu2. Din fericire pentru el, 
neştiutorul student dădu peste marchizul de Montriveau, amantul ducesei de Langeais, un general de o 
copilăroasă naivitate, care îl lămuri că doamna de Restaud locuieşte în strada Helder. Să fii tînăr, să fii 
însetat de lume, să flămînzeşti după o femeie şi, deodată, să vezi că ţi se deschid două case ! Să pui piciorul 
în foburgul Saint-Germain', la vicontesă de Beauseant, şi genunchiul în şoseaua Antin3, la contesa
1 E vorba de teatrul Bouffons, unde trupe de actori — mai ales italieni — dădeau spectacole de operă bufă.
1 Personaje din romanele lui Balzac care alcătuiesc marele ciclu al Comediei umane.
8 Arteră  din   Paris,   locuită   de   negustori  bogaţi   şi  mai   ales   de  bancheri.
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de Restaud Y Să-ţi arunci o privire de-a lungul saloanelor Parisului, crezîndu-te băiat destul de drăguţ ca să 
poţi afla sprijin şi ocrotire în sufletul unei femei din această societate ! Să te simţi destul de ambiţios ca să 
poţi da o superbă lovitură de picior în coarda întinsă pe care trebuie să păşeşti cu siguranţa acrobatului ce 
ştie că nu se va prăbuşi... şi să găseşti într-o femeie fermecătoare cumpăna cea mai de temei ! Cu aceste 
gînduri şi în faţa acestei femei, care se înălţa, minunată, în preajma focului de turbă, între Codul civil si 
sărăcia lui, cine n-ar fi căutat oare să-şi pătrundă viitorul şi cine nu l-ar fi împodobit cu toate izbînzile din 
lume, aşa cum făcea Eugene în seara aceea ? Cu gîndurile împrăştiate, el se bucura de pe acum cu atîta tărie 
de fericirile ce aveau să vină încît se şi vedea alături de doamna de Restaud, cînd tăcerea nopţii fu tulburată 
de un oftat, ca un ah ! al sfîntului losif  care în sufletul tînărului răsună ca un horcăit de muribund. Deschise 
încetinel uşa, şi ieşind în sală văzu un tiv de lumină sub uşa lui moş Goriot. Temîndu-se ca vecinul său să 
nu fie poate bolnav, se aplecă şi privind pe gaura cheii îl văzu pe bătrîn îndeletnicindu-se cu o treabă care i 
se păru atît de suspectă, încît socoti ca o îndatorire faţă de societate să cerceteze îndeaproape ce învîrteşte în 
miez de noapte aşa-zisul fabricant de făinoase. Moş Goriot, după cum se vedea,, răsturnase masa şi legase 
de stinghia ei o farfurie şi o supieră, amîndouă de argint aurit, bogat împodobite, cuprinzîndu-le în jur cu o 
sîrmă groasă şi strîngîndu-le cu atîta putere, încît era vădit că le frîngea, ca să facă din ele un lingou.
— Drace, zdravăn om ! îşi spuse Rastignac văzînd braţele puternice ale bătrînului, care, cu ajutorul acelei 
legături, plămădea fără nici un zgomot argintul aurit, ca pe o pastă. Să fie oare un hoţ sau un tăinuitor, care, 
ca să-şi poată duce fără primejdie negoţul, face pe prostul, pe neputinciosul şi trăieşte ca un milog ? se 
întrebă Eugene, ridicîndu-se o clipă.
1 E vorba,  probabil, de o analogie cu strădaniile lui  losif din Arimateea  (personaj biblic) de  a-l coborî pe 
Cristos de pe cruce şi de a-l înmormînta.
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Studentul se uită iarăşi pe gaura cheii. Moş Goriot,  care desfăcuse legătura, luase bucata de argint, o 
pusese pe masă, după ce aşternuse mai întîi învelitoarea, şi o rostogoli pînă cînd îi dădu rotunjimea unei 
bare, treabă pe care o împlini cu o minunată uşurinţă.
—  Să fie tot aşa de puternic pe cît era regele August al Poloniei ? îşi spuse Eugene, cînd bara fu aproape 
rotunjită.
Moş Goriot îşi privi cu tristeţe opera ; lacrimi prinseră a-i curge pe obraz. Suflă în feştila la a cărei lumină 
lucrase pînă atunci, şi Eugene îl auzi culcîndu-se şi oftînd uşor.
,,E nebun", gîndi studentul.
—  Sărman copil .' spuse cu glas tare moş Goriot.
Auzind aceste cuvinte, Rastignac chibzui că e mai înţelept să ţină în taină această întîmplare şi să nu-l osîn-
dească în chip nesocotit pe vecinul său de cameră. Cînd să se întoarcă în odaia lui, auzi deodată un zgomot 
destul de greu de redat, pricinuit pesemne de nişte oameni care urcau scara încălţaţi cu tîrlici de stofă. 
Eugene ciuli urechea şi deosebi în adevăr două respiraţii alternative. Fără să fi auzit nici scîrţîitul uşii, nici 
paşii oamenilor, văzu deodată o slabă licărire de lumină la catul al doilea, la d. Vautrin.
„Cam multe mistere pentru o pensiune de familie f" îşi spuse el.
Coborî cîteva trepte, rămase la pîndă şi auzi clinchet de monede de aur. îndată, lumina se stinse, şi cele 
două respiraţii se auziră din nou, fără ca uşa să fi scîrţîit. Apoi, pe măsură ce se depărtau cei doi oameni, 
zgomotul slăbea.
—  Cine-i acolo ? striga doamna Vauquer, de la fereastra odăii ei.
—  Eu,   maică  Vauquer,  m-am  întors  acasă,   răspunse Vautrin cu vocea lui groasă.
„Ciudat ! Christophe pusese zăvorul, îşi spuse Eugene intrînd în odaia lui. Aici la Paris trebuie să stai de 
veghe noaptea, ca să ştii ce se petrece în preajma ta."
Abătut de la. gîndurile lui de dragoste şi de mărire de aceste mici întîmplări, se apucă de lucru. Dar cum 
gîndurile îi erau îndreptate cînd către moş Goriot, cu bănuielile pe care i le stîrnise, cînd — mai ales — 



către doamna
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de Restaud, care îi răsărea în faţă în orice clipă vestin- du-i un destin strălucit, se culcă şi adormi cu pumnii 
strînşi. Din zece nopţi pe care un tînăr le făgăduieşte muncii, şapte sînt dăruite somnului. Vîrsta de 
douăzeci de ani nu-i vîrsta vegherilor.
A doua zi dimineaţă se lăsase asupra Parisului o ceaţă deasă, dintr-acelea care învăluie şi înnegurează 
oraşul în-tr-atît încît pînă şi oamenii cei mai rînduiţi în treburi se înşală asupra orei. Se pierd însemnate 
întîlniri de afaceri. La vremea prînzului, toţi cred că e opt dimineaţa. Era nouă şi jumătate, şi doamna 
Vauquer nu se mişcase încă din pat. Christophe şi butucănoasa Silvia, întîrziind şi ei, îşi luau în tihnă 
cafeaua, preparată cu caimacul strîns de la laptele destinat pensionarilor, pe care Silvia îl fierbea mai mult 
pentru ca doamna Vauquer să nu bage de seamă această nelegiuită dijmuire.
- Silvia, spuse Christophe muind în ceaşcă cea dintîi felie de pîine prăjită, noaptea asta au venit doi inşi la 
d. Vautrin, care, oricum, e un om de treabă. Dacă doamna intră la bănuieli, să nu-i spui nimic.
—  Ţi-a   dat   ceva ?
—  Mi-a dat pataca de cinci pe luna asta, ca şi cînd mi-ar fi spus : „Ţine-ţi gura".
—  Numai  el  şi   doamna  Couture  nu  sînt  cărpănoşi. Toţi ceilalţi parcă ar vrea să-ţi ia cu stînga bacşişul 
pe oare ţi-l dau cu dreapta de Anul nou, spuse Silvia.
—  Şi,  la urma urmei,  ce-ţi  dă ?  făcu  Christophe.  O prăpădită de pataca dă cinci franci. lacătă doi ani de 
cînd moş  Goriot îşi  face  singur pantofii.  Lui  Poiret,  zgîrie-brînză cum e, puţin îi pasă de vacs şi mai 
degrabă l-ar bea decît s'ă-l strice pe scîlcieturile lui. Cît despre piper-nicitu  ă'la  de  student,  îmi  dă 
patruzeci  de  bănuţi.  Cu patruzeci de bănuţi nu-mi plăteşte nici peria de lustruit. Şi, pe deasupra, îşi vinde 
şi vechiturile. Ce mai şandrama !
—  Eh !  făcu  Silvia sorbindu-şi  cafeaua cu înghiţituri mici, locurile noastre sînt totuşi cele mai procopsite 
din cartier : trăim bine. Dar, Christophe, pentru că veni vorba de babacul Vautrin, ai auzit ceva ?
—  Da. Acum cîteva zile am întîlnit pe uliţă un domn, care mi-a spus : „La voi locuieşte un domn voinic, 
care-şi căneşte barbetele. ?"  „Nu, domnule, i-am răspuns eu, nu
şi-l căneşte. Un om aşa de vesel n-are vreme pentru asemenea treabă." I-am povestit întîmplarea asta lui 
domnu Vautrin, care mi-a spus : „Bine-ai făcut, băiete ! Totdeauna să răspunzi la fel. Nimic mai urît decît 
să ne dăm metehnele în vileag. Din pricina asta ajung unii oameni de nu se mai pot căsători."
—  Eh, iacă, şi pe mine — într-o zi, la piaţă — a vrut unul să mă tragă de limbă ca să spun dacă l-am văzut 
cînd îşi schimbă cămaşa. Auzi poznă !... He, făcu ea tăind firul istorisirii, bate zece fără un sfert la Val-de-
Grâce1 şi nimeni nu mişcă.
—  Ei aş ! Au plecat cu toţii. Doamna Couture şi domnişoara cea tînără s-au dus pe la opt la Saint-fitienne, 
ca să se grijească.  Moş Goriot  a plecat cu  un pachet. Studentul se-ntoarce abia la zece,  cînd se sfîrşeşte 
cursul. I-am văzut plecînd, cînd măturam scara. Ba moş Goriot m-a şi lovit   cu drăcia   pe care o   ducea-n 
braţe, că era tare ca fierul. Ce-o fi învîrtind omu ăsta ? îl răsucesc toţi ca pe un titirez, dar — oricum — e un 
om de treabă, care face mai multe parale decît toţi ceilalţi laolaltă. Nu dă mare lucru ; dar cucoanele la care 
mă mînă cîteodată scutură nişte bacşişuri  straşnice  şi-s  tare bine-mpopoţo-nate.
—  Alea care cică-s fetele lui, ha ? O duzină-n cap.
—  Eu am fost numai la două, alea care au, venit şi aici.
—  Auzi că doamna a-nceput să mişte.  Are s-o pornească iar cu tărăboiul ei. Trebuie să mă duc. Dumneata 
ia seama la lapte, Christophe, să nu-şi vîre pisica botul.
Silvia urcă scara către odaia stăpînă-si. - Ce-i asta, Silvia ?   M-ai   lăsat   să dorm   dusă pînă la zece fără 
un sfert ? Asta nu s-a mai întîmplat niciodată.
—  E o ceaţă, s-o tai cu cuţitul.
—  Şi masa de dimineaţă ?
—  Eh,  pensionarii  dumneavoastră parc-aveau pe  dra-cu-n ei. Au şters-o cînd plesnea de ziuă.
—  Vorbeşte corect, Silvia, urmă doamna Vauquer. Se .spune : „cînd se crăpa de ziuă".
1 Spital   din   Paris.
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—  Ah, doamnă, am să spun cum vreţi dumneavoastră. Dar, oricum ar fi, veţi lua masa de dimineaţă la 
zece. Michonneau  şi  Poiret  nici  n-au  mişcat  pînă  acu.   Numai ei sînt acasă, şi dorm ca doi buşteni ce 
sînt.
—  Bine,   Silvia,   dar  tu-i  pui  pe-amîndoi  laolaltă,   ca şi cînd...
—  Ca şi cînd ce ? urmă Silvia,  cu rîsul ei zgomotos de năroadă. Amîndoi fac doar o pereche minunată.
—  Mi se pare ciudat, Silvia, cum a intrat astă-noapte în casă domnul Vautrin după ce Christophe a pus 



zăvorul la poartă.
—  Dimpotrivă, doamnă, Christophe l-a auzit pe domnul Vautrin şi s-a dus de i-a deschis. Şi iacătă că 
dumneavoastră aţi crezut...
—  Dă-mi   camizola  şi   du-te   de  pregăteşte  masa.   Fa nişte cartofi la berbecul care a rămas de ieri şi 
nişte pere coapte, din cele de două parale bucata.
Puţin după aceea cobori şi doamna Vauquer, tocmai în clipa în care motanul, răsturnînd cu o lovitură de 
labă farfurioara care acoperea o cană cu lapte, începuse sa linciurească în mare grabă.
—  Mistigris ! strigă bătrîna.
Motanul fugi, dar după un timp veni să se alinte la picioarele ei.
—  Da, da, acuma-ncepi cu şiretlicurile, lichea bătrîna f. spuse ea. Silvia ! Silvia !
—  Da, doamnă. Ce s-a-ntîmplat ?
—  Ia vezi din care ceaşcă s-a înfruptat motanul.
—  Asta e numai din vina dobitocului de Christophe, că doar i-am spus sa pună masa. Unde-o fi şters-o ? 
Dar n-aveţi grijă,  doamna.  Ceaşca asta am s-o dau lui moş Goriot. Am să pun niţică apă înăuntru, şi n-are 
să bage de seamă. Că nu ia seama la nimic, nici chiar la mîncare.
—  Dar unde s-o fi dus caraghiosul ăla ? spuse doamna Vauquer aşezînd farfuriile pe masă.
—  Cine poate şti ? ! învîrteşte nişte afaceri îndrăcite.
—  Am dormit prea mult, zise doamna Vauquer.
—  De aceea arătaţi ca o roză abia smulsă din grădină L
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In clipa aceea se auzi clopoţelul de la poartă, şi Vau-Irin intră în salon, cîntînd cu glasu-i puternic :
Am cutreierat lumea îndelung Şi pretutindeni wt-ant arătat...
—  Oh ! Oh ! Bună ziua, maică Vauquer, spuse el cînd dădu  cu  ochii  de  gazdă,  pe  care o  cuprinse 
curtenitor cu amîndouă braţele.
—  Haide, sfîrşeşte...
—  Spune „Neobrăzatule !", urmă el. Hai, spune. Vrei să spui, sau nu ? Iaca, am să-ţi dau ajutor la pusul 
mesei. Ah ! sînt drăguţ, nu-i aşa ?
Să curtezi şi brune, şi blonde, Să iubeşti, să suspini...
Am   văzut   ceva   ciudat...
... la voia întîwtplării.
—  Ce ? întrebă văduva.
—  La opt şi jumătate, moş Goriot se afla la un argintar de pe strada Dauphine, care cumpără tacîmuri şi 
găitane de fier. I-a - vîndut pe preţ bun un obiect de menaj de argint aurit, destul de   bine teşit pentru   un 
om care nu e de meserie.
—  Ei, adevărat ?
—  Da.  Mă întorceam acasă,  după ce condusesem un prieten, care a plecat în străinătate cu un vas din 
serviciul Mesageriilor regale.  L-am pîndit pe moş Goriot să văd ce are de gînd — ştii, ca să' mai rîdem I S-
a întors în cartierul nostru şi s-a oprit în strada Greş, la un cămătar vestit, Gobseck1, un păcătos,  care ar fi 
în stare să facă pietre de domino din ciolanele lui taică-său, un fel de ovrei, arab,  grec,  ţigan, un .om pe 
care cu greu J-ai putea jefui, pentru că îşi ţine toţi banii la bancă.
1 Personaj   balzacian,   din  nuveja   cu  acelaşi   titlu.
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—  Dar la urma urmei, moş Goriot ăsta ce face ?
—  Nu  face  nimic,  răspunse  Vautrin.  — Dimpotrivă,, desface. E destul de idiot ca să se ruineze în 
dragostea lui pentru fetele alea care...
—  Vine .' anunţă Silvia.
—  Christophe, strigă moş Goriot, vino cu mine. Chris-tophe porni după moş Goriot şi se întoarse îndată.
—  Unde te duci ?   îl întrebă doamna Vauquer.
—  M-a trimis domnul Goriot.
—  Ce-i   asta ?   zise  Vautrin,   smulgînd  din  mîna  lui Christophe o scrisoare, pe care citi :   „Doamnei 
contese Anastasie de Restaud".   Şi te duci...   urmă el   înapoind scrisoarea lui Christophe.
- în  strada  Helder.  Am  poruncă  să  n-o  dau  decît în mîna doamnei contese.
—  Ce  e  înăuntru ?   făcu  Vautrin   ridicînd   scrisoarea în   lumina   ferestrei.   Un  bilet   de   bancă ? 
Nu !    întredeschise   plicul.   O  poliţă achitată !   strigă   el.   Drace ! E  galant   babalîcul.    Hai, 
pehlivanule,  vezi-ţi  de  drum, urmă   Vautrin,   lăsîndu-şi   laba   uriaşă pe  scăfîrlia   lui Christophe şi 
răsucindu-l pe călcîie ca pe un zar. Te-ai învîrtit de un bacşiş zdravăn.



Sfîrşiră de pus masa. Silvia fierbea laptele. Doamna Vauquer aprindea focul, ajutată de Vautrin, care fre-
dona mereu :
Am cutreierat lumea îndelung Şi pretutindeni m-am arătat...
Doamna Couture şi domnişoara Taillefer se întoarseră tocmai în clipa cînd totul era gata.
—  Unde   aţi   fost   cu   noaptea-n   cap,   frumoasa   mea doamnă ? o întrebă doamna Vauquer pe doamna 
Couture.
—  Am fost să ne rugăm Sfîntului Ştefan din Munte. Nu trebuie  să  ne  ducem  astăzi  la  d.  Taillefer ? 
Biata micuţă tremură ca o frunză, urmă doamna Couture aşe-zîndu-se la gura sobei şi întinzîndu-şi 
picioarele.
Din pantofii ei începură să se ridice aburi.
—  încălzeste-te şi dumneata, Victorine, spuse doamna  Vauquer.
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—  Faci    foarte   bine,    domnişoară,    că   te    rogi   lui Dumnezeu să îmblînzească inima tatălui 
dumitale, spuse Vautrin dîndu-i un scaun. Dar atît nu-i de-ajuns. V-ar trebui   un   prieten,    care   s-o 
zgîlţîie   pe   scîrnăvia,  pe sălbăticiunea aceea care, după cum umblă vorba, stă pe o avere de trei milioane, 
dar nu vrea să te înzestreze. O fată frumoasă are totuşi nevoie de zestre în vremea de astăzi !
—  Biata   copilă !    spuse   doamna  Vauquer.  Dar  lasă, puicuţă, pînă la urmă monstrul are să plătească 
păcatul pe care-l săvîrşeşte.
Auzind aceste cuvinte, ochii Victorinei se umplură de lacrimi, iar văduva, la un semn pe care i-l făcu 
doamna Couture, tăcu.
—  Dacă am putea să-l vedem măcar,  dacă aş putea să-i  vorbesc,   să-i  dau  cea  din  urmă  scrisoare  pe 
care i-a scris-o nevastă-sa...  reluă vorba văduva comisaruiui-ordonator. N-am îndrăznit să i-o trimit prin 
poştă, îmi cunoaşte scrisul...
—  O, nevinovate, nefericite şi prigonite femei l strigă Vautrin,  tăindu-le  vorba.   Aici  aţi  ajuns ?   Peste 
cîteva zile am să-mi vîr şi eu nasul în treburile dumneavoastră, şi o să vedeţi că totul are să meargă bine.   .
—  Oh .'   domnule, spuse Victorine, învăluindu-l într-o privire  deopotrivă înlăcrimată  şi învăpăiată pe 
Vautrin, care nu se arătă totuşi tulburat, dacă ştiţi vreo cale pe care să puteţi ajunge la tatăl meu, spuneţi-i 
că dragostea lui şi cinstea mamei mele au pentru mine mai mult preţ decît   toate   bogăţiile  din   lume. 
Dacă veţi izbuti  să-l îmblînziţi cîtuşi de puţin în asprimea lui, am să mă rog lui Dumnezeu pentru 
dumneavoastră.  Fiţi încredinţat că am să vă port o recunoştinţă...
—  Am   străbătut   lumea   îndelung,   cîntă   Vautrin,   cu o notă de ironie în glas.
Goriot, domnişoara Michonneau, Poiret coborîră şi ei, atraşi poate de mirosul rîntaşului pe care-l pregătea 
Silvia pentru berbecul care rămăsese din ajun. în clipa cînd cei şapte tovarăşi de masă se aşezară, spunîndu-
şi bună ziua, ceasul bătu zece. în uliţă se auziră paşii studentului.
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—  în  sfîrşit,    domnule  Eugene,    spuse   Silvia,    astăzi mănînci şi dumneata o dată cu toţi ceilalţi.
După ce îi salută   pe pensionari,   studentul   se aşeză lîngă moş Goriot.
—  Am   avut  o   aventură   ciudată,   zise   el  scoţîndu-şi în  farfurie   o  copioasă   porţie  de  berbec   şi 
tăindu-şi  o bucată  zdravănă  de  pîine,  pe  care  doamna  Vauquer le măsură din ochi.
—  O aventură ?   întrebă Poiret.
—  Şi de ce te miri, rablă bătrînă ?   îi spuse Vautrin lui Poiret.  Domnul e făcut să aibă aventuri.
Domnişoara  Taillefer   strecură  o   privire  sfioasă  către tînărul student.
—  Povesteşte-ne   aventura,   îl   rugă  doamna  Vauquer.
—  Ieri am fost la balul doamnei vicontese de Beau-seant,  o  vară de-a mea,  care are o  casă minunată,  cu 
apartamente   îmbrăcate   în  mătase,   care,   pe  scurt,   ne-a dat  o  serbare  superbă,  unde  am petrecut  ca 
un  rege...
-  Ca un sfredeluş, spuse Vautrin întrerupîndu-l scurt.
—  Domnule, se iuţi Eugene, ce vrei să spui ?
-  Am spus sfredeluş pentru că sfredeluşii petrec mai bine decît regii.
—  Adevărat.  Aş  fi mai bucuros să fiu această mică păsărică  fără  nici  o  grijă  decît  rege,  pentru  că... 
făcu Poiret, idemistu11.
—  în sfîrşit, urmă studentul tăindu-i vorba, am dansat cu una dintre cele mai frumoase femei, o contesă 
fermecătoare, cea mai ispititoare făptură pe care am văzut-o în viaţa mea. Purta în păr flori de piersic, avea 
la cingătoare cel mai  frumos mănunchi de  flori,  flori naturale, care te îmbătau cu mireasma lor. Dar ar fi 
trebuit s-o vedeţi ; e  cu neputinţă  să descrii  o  femeie  cuprinsă de însufleţirea dansului. Ei bine, astăzi pe 
la nouă dimineaţa am'întîlnit-o pe această divină contesă mergînd pe strada Greş. Oh, cum îmi bătea inima ! 



Credeam că...
—  Că vine încoace,  îl completă Vautrin,  aruncîndu-i o privire scormonitoare. Se ducea, fără îndoială, la 
taica
1 Numit   astfel   fiindcă   repeta   mecanic   cele   auzite   de   la   interlocutorii   săi. "(De   la   lat.   idem 
—   identic,   la   fel.)
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Gobseck, un cămătar. De cîte ori vei scotoci în inima unei femei din Paris, vei găsi întîi cămătarul, şi apoi 
amantul. Contesa dumitale se numeşte Anastasie de Restaud şi locuieşte în strada Helder.
La auzul acestui nume, studentul se uită ţintă la Vautrin. Moş Goriot ridică deodată capul şi-i cuprinse pe 
amîndoi într-o privire luminoasă şi plină de nelinişte, care îi surprinse pe toţi ceilalţi pensionari.
—  Christophe are s-ajungă prea tîrziu, ea s-a şi dus într-acolo !   strigă îndurerat Goriot.
—  Am   ghicit,   spuse   Vautrin  plecîndu-se   la   urechea doamnei Vauquer.
Goriot era cu gîndul aiurea, nici nu-şi dădea seama ce mănîncă. Niciodată nu arătase atît de îndobitocit şi 
de copleşit ca în clipa aceea.
—  De unde dracu ştii cum o cheamă, domnule Vautrin ?   întrebă  Eugene.
—  Ah,  ah,   iacătă  că şi  moş  Goriot   ştia,   răspunse Vautrin. De ce să nu ştiu şi eu ?
—  Domnul Goriot ? strigă studentul.
—  D-apăi cum ?! zise bietul moşneag. Şi spui că ieri era straşnic de frumoasă, ha ?
—  Cine?
—  Doamna de Restaud.
—  Ia  te  uită la bătrînul  zgîrie-brînză,   făcu  doamna Vauquer către Vautrin, cum îi lucesc ochii !
—  Aşadar, e întreţinuta lui ? îl întrebă în şoaptă domnişoara Michonneau pe student.
—  Oh, da, era peste măsură de frumoasă, reluă vorba Eugene,  pe  care  moş   Goriot  îl privea   cu  nesaţ. 
Dacă n-ar fi fost şi doamna de Beauseant, divina mea contesă ar fi fost regina balului. Tinerii nu se uitau 
decît la ea ; eram al doisprezecelea pe lista ei ; a fost poftită la toate contradansurile. Femeile celelalte 
turbau, nu alta ! Dacă ieri a fost o fiinţă cu adevărat fericită pe lume, asta a fost  ea.   Cu  drept  cuvînt  se 
spune  că  nimic  nu-i   mai frumos  decît o  fregată cu pînze,  un cal în galop  şi  o femeie dansînd.
—  Ieri  în  vîrful  scării,  la  o   ducesă,   spuse  Vautrin. Azi dimineaţă pe treapta cea mai de jos, la un 
cămătar.   Astea-s   parizienele.   Dacă   bărbaţii nu le pot   da_
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destui bani pentru lux, care nu cunoaşte nici o frînă, atunci se vînd. Dacă nu ştiu să se vîndă, sînt în stare 
să-şi spintece mamele, ca să scoată cît le trebuie pentru a se putea arăta în lume în toată strălucirea. Pe 
scurt: ştiu să înfrunte cele mai grele primejdii : Cunosc, cunosc .'
Moş Goriot, care, în timp ce vorbea studentul, se luminase la chip ca soarele în zilele lui minunate, se 
întunecă dintr-o dată auzind neîndurătoarele observaţii ale lui Vautrin.
—  Bine, spuse doamna Vauquer, dar unde ţi-e aventura ? Ai vorbit cu ea ? Ai întrebat-o dacă vrea să 
înveţe dreptul ?
—  Nici  nu  m-a  văzut,  răspunse Eugene.  Dar să în-tîlneşti  una   dintre   cele  mai   frumoase   femei 
din  Paris pe strada Greş, la ceasul nouă,  o femeie care fără îndoială că n-a putut să se întoarcă acasă după 
bal decît la două dimineaţa, nu vi se pare un lucru ciudat ? Numai la Paris se pot întîmpla asemenea 
aventuri.
—  Fleacuri ! Sînt   atîtea altele   şi   mai   ciudate ! — strigă Vautrin.
Domnişoara Taillefer abia ascultă toată istorisirea, cufundată cu totul în gîndurile pe care i le stîrnea noua 
încercare ce avea să facă în ziua aceea de a răzbate pînă la tatăl ei. Doamna Couture îi făcu semn că e 
vremea să se îmbrace. Ieşiră amîndouă. Moş Goriot se ridică şi el.
—  L-aţi   văzut ?  spuse   doamna   Vauquer   către   Vautrin  şi   ceilalţi  pensionari  ai   ei.  Nu  mai 
încape  vorbă că toată averea şi-a cheltuit-o cu femeile alea.
—  Nimeni n-are să mă facă să cred, izbucni studentul,  că frumoasa contesă de Restaud e amanta lui moş 
Goriot.
—  Dar,   spuse  Vautrin  întrerupîndu-l,   nici   nu  vrem să t'e convingem. Eşti încă prea tînăr ca să cunoşti 
cu adevărat Parisul. Mai tîrziu ai să afli că în lumea asta sînt ceea ce noi numim oameni pătimaşi...
La aceste cuvinte, domnişoara Michonneau se uită la Vautrin cu ochi plini de înţelegere. Era ca un cal  de 
regiment în clipa cînd aude goarna.
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—  Ah,   ah !  făcu  Vautrin  oprindu-se  ca  să-i  arunce o privire adîncă, parcă noi n-avem micile noastre 
patimi ?



Bătrîna domnişoară lăsă ochii în jos,  ca o  călugăriţă ruşinată la vederea unei statui.
—  Ei  bine,  urmă el,  oamenii  ăştia  cînd  muşcă  dintr-o idee nu-i mai dau drumul. Nu-şi pot stîmpăra 
setea decît cu o anume apă, de la o anume fîntînă, cel mai adesea stătută. Ca să bea din apa aceea ar fi în 
stare să-şi vîndă nevestele şi copiii, ar fi în stare să-şi vîndă şi sufletul diavolului. Pentru unii, fîntînă asta 
este jocul de   cărţi,   Bursa,   o   colecţie  de  tablouri  sau  de  insecte, muzica ; pentru alţii — o femeie 
care ştie să le bucată-rească cele mai  alese bunătăţi. Acestora din urmă poţi să  le  oferi  toate  femeile  de 
pe  pămînt.  Zadarnic.  Au să-ţi rîdă în nas, pentru că ei nu o vor decît pe aceea care ştie să le împlinească 
dorinţa pătimaşă. Adesea, femeia asta nu-i iubeşte de fel, îi bruftuieşte şi le vinde foarte scump mici fărîme 
de mulţumire. Caraghioşii ăştia nu  se dezgustă însă niciodată şi  sînt în stare  să pună zălog la muntele de 
pietate cea din urmă învelitoare de pat ca să-i ducă femeii iubite ultimul ban. Moş Goriot e unul dintre ei. 
Contesa îl stoarce pentru că ştie că-i va păstra taina.  Asta e  înalta societate .' Bietul om nu se gîndeşte 
decît la ea. Dincolo de patima lui, cum ai văzut, e o bestie de rînd. Cum îl aduci însă la capitolul ăsta, îi 
trec prin  ochi  sclipiri  de diamant.  O  taină  ca asta e uşor de dezlegat. Astăzi de dimineaţă a dus la topit 
oarecare argintărie aurită şi după aceea l-am văzut intrînd la taica Gobseck, în strada Greş. Fii atent la ce-ţi 
spun ! întorcîndu-se acasă l-a trimis pe nărodul de Christophe ra contesa Restaud. Christophe ne-a arătat 
adresa de pe plic, în care era o poliţă achitată. E limpede că dacă şi contesa s-a dus la bătrînul cămătar 
treaba nu îngăduia întîrziere. Moş Goriot i-a achitat în chipul cel mai elegant datoria. Nu-i nevoie de cine 
ştie ce deşteptăciune ca să vezi cum s-au petrecut lucrurile. Aceasta dovedeşte, tinere, că în vreme ce 
petrecea, dansa şi se maimuţărea vînturîndu-şi florile de piersic şi ţinîndu-şi rochia cu două degete,  contesa 
dumitale   era,   cum se spune, la   mare ananghie, gîndindu-se la poliţele ei sau ale amantului ei, care 
urmau a fi protestate.
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—  Ceea   ce   spui   dumneata   îmi   stîrneşte   o   cumplită dorinţă  de  a  cunoaşte  adevărul.  Mîine  am 
să mă  duc la doamna de Restaud, spuse cu însufleţire Eugene.
—  S-ar putea să te întîlneşti cu bătrînul Goriot, venit să primească preţul darului pe care cu atîta eleganţă i 
l-a făcut.
—  Aşadar,  spuse  Eugene cu  silă, Parisul dumitale e o mocirlă ?
—  Şi  încă   ce   mocirlă !   urmă   Vautrin.   Cei   care   se mînjesc de glod umblînd în trăsură sînt cinstiţi, 
iar cei care se mînjesc umblînd pe jos sînt pungaşi. Dacă ai nefericirea să şterpeleşti un lucru de nimic, te 
arată lumea cu degetul în Piaţa Palatului de Justiţie, ca pe o ciudăţenie. Dacă furi însă un milion,  eşti 
socotit în saloane drept o încarnare a virtuţii. Şi ca să menţinem această morală  cheltuim  treizeci  de 
milioane pe an  cu jandarmeria şi justiţia...  Nostimă treabă !
-  Cum, exclamă doamna Vauquer, să-şi fi vîndut moş Goriot serviciul de argint aurit ?
-  N-avea   pe   capac  două   turturele   pe   o   creangă ? întrebă Eugene.
—  Ba da.
—  Ţinea  mult  la  el.  în  timp  ce  se  trudea  să-l  teşească,   plîngea.   întîmplător,  l-am  văzut,   spuse 
Eugene.
—  Ţinea la el ca la viaţa lui, răspunse văduva.
—  Vedeţi   ce   pătimaş   e   unchiaşul ?   strigă   Vautrin. Femeia  aceea ştie  cum  să-l învîrtească.
Studentul se urcă în camera lui. Vautrin ieşi în oraş. Puţin după aceea, doamna Couture şi domnişoara 
Taille-fer plecară cu birja, pe care le-o adusese Silvia. Poiret oferi braţul domnişoarei Michonneau şi 
porniră amîndoi să facă o plimbare la Grădina Botanică, cele două ceasuri care urmau fiind cele mai 
frumoase din tot cursul zilei.
—  Ei,  iacătă-i,   parc-ar  fi   luaţi  cu   cununie,   spuse Silvia cea butucănoasă. Asta e întîia oară cînd ies 
împreună în oraş. Atîta sînt de uscaţi, că dacă s-ar ciocni ar scapără taman ca un amnar.
—  Ar fi vai de şalul domnişoarei Michonneau, spuse doamna Vauquer rîzînd : ar arde ca iasca.
Goriot se întoarse către ceasul patru şi, la lumina celor două lămpi care fumegau, o văzu pe Victorine cu
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ochii înroşiţi. Doamna Vauquer asculta istorisirea vizitei pe care o făcuseră fără nici un folos în dimineaţa 
aceea la domnul Taillefer.
Plictisit că trebuie să le primească, Taillefer le îngăduise totuşi să ajungă pînă la el, ca să aibă o lămurire cu 
ele.
—  Draga   doamnă,   povestea   doamna   Couture   doamnei  Vauquer,  închipuie-ţi  că  nici  măcar n-a 
poftit-o pe Vîctorine să şadă, aşa că tot timpul a rămas în picioare. Cît despre mine, mi-a spus foarte rece, 
fără pic de mînie, să nu ne mai ostenim să venim la el ; că domnişoara — n-a numit-o fiica lui — îşi face ei 
însăşi un rău tulbu-rîndu-l cu aceste vizite    (o dată pe an, monstrul !) ; că mama Victorinei neavînd nici o 



avere cînd s-a căsătorit, Victorine nu-i poate pretinde nimic ;  pe scurt, lucrurile cele mai aspre, care au 
făcut-o pe biata micuţă să izbucnească în plîns.  Atunci,  mititica de ea,  s-a aruncat la picioarele tatălui ei şi 
i-a spus fără teamă că dacă a stăruit atîta,  a fost numai  pentru  mamă-sa,   că  ea  se  va supune fără 
murmur voinţei lui,  dar că îl roagă să citească testamentul bietei răposate.  Şi  Victorine   a   luat scrisoarea 
şi i-a pus-o în faţă,   spunîndu-i   din   adîncul inimii cele mai frumoase lucruri din lume — nu ştiu de unde 
le-o fi   cules,   pesemne   ca   Dumnezeu   i   le   dicta, pentru că biata copilă era atît de inspirată, încît 
ascul-tînd-o plîngeam şi eu, ca o proastă. Şi în timpul ăsta, ştii ce făcea această scîrnăvie de om ? îşi tăia 
unghiile ! A luat scrisoarea, pe care biata doamnă Taillefer a udat-o cu lacrimile ei, şi a zvîrlit-o pe cămin, 
spunînd : „Bine l" A dat s-o ridice de jos pe fiică-sa, dar cînd ea a vrut să-i sărute mîinile,  şi le-a tras 
înapoi.  Nu e un ticălos în toată puterea cuvîntului ? Cît despre nătăfleţul de fe-cioru-său, cînd a intrat în 
odaie nici măcar n-a salutat-o pe soră-sa.
—  Sînt deci nişte monştri .' strigă moş Goriot.
—  După aceea, urmă  doamna  Couture fără să ia  în seamă izbucnirea unchiaşului, tatăl şi fiul au plecat, 
sa-lutîndu-mă şi rugîndu-mă să-i iert, căci au treburi grabnice. Asta a fost toată vizita noastră. Cel puţin, a 
văzut-o pe fiică-sa. Nu înţeleg cum poate s-o reriege, că seamănă cu el ca două picături de apă.
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Pensionarii — cei interni ca şi cei externi — sosiră unii după alţii, urîndu-şi bună ziua şi începînd a-şi 
spune tot felul de fleacuri, glumele obişnuite ale parizienilor din anume categorii sociale, în care prostia 
intră ca element principal şi al căror merit stă îndeosebi în gest sau pronunţie. Acest fel de a vorbi se 
schimbă necontenit. Gluma din care izvorăşte nu dăinuie niciodată o lună încheiată. Un eveniment politic, 
un proces de la Curtea cu juri, un cîntec de stradă, o farsă făcută de un actor
- totul slujeşte la întreţinerea acestui joc al spiritului, care constă mai ales în a prinde ideile şi cuvintele din 
zbor, ca pe nişte mingi, şi apoi în a le arunca îndărăt, ca dintr-o lovitură de rachetă. Diorama 1, invenţia cea 
nouă, care îi dădea spectatorului o iluzie optică mai puternică decît panorama 2, adusese în unele ateliere de 
pictură un nou gen de glumă, o vorbire în rama, caraghioslîc pe care unul dintre obişnuiţii pensiunii 
Vauquer, un pictor tînăr, îl inoculase tovarăşilor săi de masă.
—  Eh,   domnule3   Poiret,   cum merge   mica   dumitale sănătaterama ? întrebă funcţionarul de la 
Museum. Apoi, fără să mai aştepte răspunsul, se întoarse către doamna Couture   şi   Victorine :   Sînteţi 
mîhnite,   doamnele  mele.
—  Nu  mîncăm ?  strigă  Horace  Bianchon,  student  în medicină şi prieten cu Rastignac. Micul meu 
stomac mi-a căzut usque ad talones  .
—  Straşnic jricorama !   zise Vautrin. Ho, moş Goriot, mai  strînge-te oleacă,  ce dracu ! Ai astupat toată 
gura sobei cu picioarele dumitale .'...
—  Ilustre   domnule   Vautrin,   spuse   Bianchon,   de   ce spui  dumneata jricorama ? Greşeşti,  se spune 
frigorama.
—  Nu, zise slujbaşul de la Museum, se spune jricorama, după regula : ,,Mi-e fric la picioare".
1 Vederi pictate pe pînză şi supuse unui joc de lumini într-o cameră complet întunecată.
1 Un mare tablou circular, întins pe zidurile unei rotonde şi luminat de sus. în aşa fel încît spectatorul, 
plasat în centrul rotondei, avea iluzia că se află pe o înălţime şi că vede in jur o privelişte nesfîrşită. Ca şi 
diorama, ca si — mai tîrziu — lanterna magică, toate sînt popasuri în drumul către marea invenţie a 
cinematografiei.
3 In  text :  wOHSiewrre,
' In  călcîie  (lat.).
—  Ah ! Ah!
—  Iată şi pe excelenţa-sa marchizul de Rastignac, doctor  în  drept-curmeziş1,   strigă  Bianchon 
înşfăcîndu-l  pe Eugene de gît şi strîngîndu-l să-l înăbuşe.  Hei .' LInde-s ceilalţi ?
Domnişoara Michonneau intră uşurel, salută tăcută pe meseni şi se aşeză lîngă cele trei femei.
—  Cînd văd liliacul ăsta bătrîn îmi vine să clănţăn din dinţi, spuse Bianchon cu glas scăzut către Vautrin. 
Cum tocmai  acum  studiez  sistemul  lui  Gali2,   găsesc că  are bosa lui Iuda.
—  Domnul  l-a   cunoscut  personal ?   întrebă  Vautrin.
—  Cine   nu  s-a   întîlnit   cu   el ?!   răspunse   Bianchon. Pe   cuvîntul   meu,   fata   asta   bătrînă   şi 
clorotică   îmi aminteşte   de   viermii   aceia   lungi,   care   pînă   la   urmă izbutesc să roadă bîrna cea mai 
puternică.
—  Uite   care-i   povestea,   tinere,   spuse   cvadragenarul mîngîindu-şi   barbetele :
Şi ca un trandafir, a trăit cît trăiesc trandafirii : O singură dimineaţă.
—  Ah ! Ah ! Uite o minunată suporama, spuse Poiret văzîndu-l pe Christophe, care intrase purtînd cu 



cinstea cuvenită   castronul   cu   supă.
—  Mă   iartă,   domnule,   interveni   doamna   Vauquer, este   o   supă   de   varză.
Toţi   tinerii   izbucniră   în   rîs.
—  Te-a înfundat, Poiret.'
—  Poirrette   înfundat!
—  Marchează   două   puncte   la   maica   Vauquer,   zise Vautrin.
—  Aţi  văzut  ce  ceaţă a fost azi-dimineaţă ? întrebă slujbaşul.
1 In  text :  droit-travers.
1 Joseptt Caii (1758—1828), medic german, întemeietorul frenologiei (teorie care definea caracterul uman 
după conformaţia craniului). Mai tîrziu, dovedindu-se -neîntemeiată, această teorie a fost părăsită.
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—  A   fost,   răspunse   Bianchon,   o   ceaţă   frenetică   şi nemaipomenită,   o   ceaţă   lugubră, 
melancolică,   verzuie, înăbuşitoare,   o   ceaţă   Goriot.
—  Coriorama,   spuse   pictorul,   pentru   că nu se vedea   nimic.
—  He, milord Gâ-oriette, est vorba de domneta.
Aşezat în coada mesei, lîngă uşa prin care se servea, moş Goriot înălţă capul, adulmecînd o bucată de pîine 
pe care o avea sub şervet, deprindere veche, din vremea cînd făcea negoţ, şi care mai ieşea uneori la iveală.
—  He,   strigă   înăcrită   doamna   Vauquer,   cu   o   voce care birui  deopotrivă zgomotul  lingurilor,  al 
farfuriilor, ca   şi   glasurile   celorlalţi   pensionari,   nu   cumva   nu-ţi place   pîinea ?
—  Dimpotrivă,   doamnă,   răspunse   bătrînul,   e  făcută, din   făină   de   fitampes1,   calitatea-ntîi.
—  După ce o cunoşti ? îl întrebă Eugene.
—  După culoarea atît de albă, după gust...
—  După gustul nasului,  pentru  că văd că o miroşi, spuse  doamna  Vauquer.  Atîta  ai  strîns  baierile 
pungii, încît pînă la urmă o să găseşti mijlocul să te hrăneşti adulmecînd   aerul   din   cuhne.
—  Să-ţi brevetezi invenţia, spuse slujbaşul de la Mu-seum,  şi  ai  să  te  îmbogăţeşti.
—  Lăsaţi-l în pace !  Asta  e numai  ca  să ne  încredinţeze că a fost fabricant de făinoase, zise pictorul.
—  Aşadar, nasul dumitale este o retortă ? întrebă din. nou slujbaşul de la Museum.
—  Re... ce ? făcu Bianchon.
—  Re-ţetă. -V Re-zedă.
—  Re-vers.
—  Re-gres.
—  Re-flex.
—  Re-flux.
—  Re-cord.
—  Re-cordorama.
1 Localitate în Franţa,   vestită pentru grînele sale.
Aceste opt răspunsuri ţîşniră din toate ungherele în- căperii, iuţi ca o salvă de puşcă, şi stîrniră cu atît mai 
vîrtos rîsul, cu cît bietul moş Goriot se uita la tovarăşii de masă cu înfăţişarea de prostănac a omului ce 
încearcă să înţeleagă o limbă pe care n-o cunoaşte.
—  Re... ?  îl  întrebă  pe  Vautrin,   care   şedea  lîngă  el.
—  Revent,    amice,    răspunse    Vautrin    plesnindu-i    o palmă  în  pălărie  şi  înfundîndu-i-o  pînă peste 
ochi.
Uluit de această neaşteptată lovitură, bietul moşneag rămase o clipă încremenit. Christophe îi luă farfuria 
din faţă, crezînd că-şi sfîrşise supa ; aşa că, după ce îşi aşeză pălăria cum se cuvenea, cînd dădu să-şi 
urmeze cina nimeri cu lingura în scîndura mesei. Cei de faţă izbucniră în hohote de rîs.
-  Faci   glume   proaste,   domnule,   spuse   bătrînul,   şi dacă îţi vei mai îngădui vreodată o asemenea 
lovitură...
—  Ce-o    să   se   întîmple,    tătucule ?   îi   tăie   vorba Vautrin.
—  Ai să mi-o plăteşti scump într-o bună zi...
—  în  iad,  nu-i   aşa ?   întrebă  pictorul.   In  colţul  întunecat  în care  sînt puşi  copiii  răutăcioşi.
—  Văd că nu mănînci nimic, domnişoară, spuse Vautrin către Victorine. Aşadar,  tata s-a arătat îndărătnic.
—  O grozăvie ! zise doamna Couture.
-  Ar trebui pus la locul lui, spuse Vautrin.
—  Dar,   interveni   Rastignac,   care   şedea   lîngă   Bianchon,   domnişoara   ar   putea   să   intenteze   un 
proces   de pensie alimentară, de vreme ce nu mănîncă de fel. Eh, eh .' Ia uitaţi-vă cum o cercetează moş 



Goriot pe domnişoara   Victorine !
Bătrînul uitase de masă şi privea la biata fată, în ale cărei trăsături era o izbucnire de cumplită suferinţă, 
suferinţa copilului nerecunoscut, care totuşi îşi iubeşte tatăl.
—  Dragul  meu,  spuse Eugene  cu  glas  scăzut,  ne-am înşelat   cu   toţii   în   privinţa   lui   moş -Goriot. 
Nu   este nici   idiot,   nici   neputincios.   Aplică-i   sistemul   lui   Gali şi spune-mi ce crezi despre el. Astă-
noapte l-am văzut frîngînd  un serviciu  de argint aurit,  ca pe un bulgăre de ceară ; şi în clipa aceea îi citeai 
pe faţă simţăminte neobişnuit  de  puternice.   Are   o  viaţă  atît  de  plină  de
58
59
taine,   încît  merită  osteneala   de   a  o   cerceta.   Da,   da, Bianchon, poţi să rîzi cît pofteşti,  dar eu nu 
glumesc.
—  Sînt  de   acord,  răspunse  Bianchon,   că  omul   ăsta e un caz clinic. Dacă vrea, îl disec.
—  Nu,   studiază-i   craniul.
—  Ah, prostia lui poate fi contagioasă.
 A doua zi, Rastignac se îmbrăcă cu toată grija, şi pe la ceasul trei după amiază o porni către doamna de 
Restaud. Pe drum se lăsă cuprins de acele speranţe de o nebună nechibzuinţă, care înfrumuseţează cu atîtea 
minunate emoţii viaţa tuturor tinerilor : în asemenea clipe ei nu mai socotesc nici piedicile, nici primejdiile, 
ci văd numai iz-bînda, poetizîndu-şi existenţa prin simplul joc al închipuirii şi simţindu-se nefericiţi sau 
mîhniţi atunci cînd li se prăbuşesc planurile, care nu trăiau decît în neînfrînatele lor dorinţe ; dacă n-ar fi 
neştiutori şi sfioşi, viaţa socială li s-ar părea de netrăit. Eugene păşea cu luare-aminte, păzindu-se de glodul 
uliţei ; dar mergînd, se gîndea ce are să-i spună doamnei de Restaud, aduna provizii de vervă, născocea 
răspunsuri spirituale într-o convorbire imaginară, îşi pregătea replici subtile, fraze în genul lui Talleyrand ', 
presupunînd ca va găsi o clipă prielnică pentru a-i face mărturisirea de dragoste pe care îşi întemeia întregul 
lui viitor, într-acestea, studentul calcă într-o băltoacă, aşa că ajungînd în piaţa Palais-Royal fu nevoit să-şi 
lustruiască ghetele şi să-şi perie pantalonii.
- Ah, dacă as fi bogat, îşi spuse el schimbînd o patacă de cinci franci pe care o luase Ia el pentru cazul cînd 
s-ar întîiupla vreo nenorocire, aş fi luat o trăsură, şi pe drum as fi putut chibzui în deplină linişte.
în cele-din urmă ajunse la casa din strada Helder şi întrebă de contesa de Restaud. Slugile, care-l văzuseră 
străbătînd curtea pe jos, fără să fi auzit vreun huruit de trăsură oprită la poartă, îi aruncară o privire de 
dispreţ. Eugene o primi cu mînia rece a omului care ştie bine că într-o zi va birui. Privirea aceea îl umilise 
cu atît mai mult cu cît încă de cînd intrase în curte înţelesese că în
1 Ckarles-Maurice   Tallcyratid-Perigord   (1754—1838),    om   politic   francez,    abil ţi   lipsit   de 
scrupule.
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această privinţă se afla în inferioritate : în adevăr, un cal minunat bătea pămîntul cu copita, înhămat cu toată 
bogăţia la una dintre acele elegante cabriolete care arată cu prisosinţă belşugul unei vieţi de risipă şi lasă să 
se întrevadă deprinderea tuturor fericirilor pe care le poate dărui Parisul. Eugene se înnegura dintr-o dată. 
Sertăraşele din creier, pînă atunci deschise şi pe care se bizuia a le găsi pline de spirit, se închiseră pe loc, 
iar el se simţi stupid. Un valet de cameră se duse să-l anunţe. Aşteptînd răspunsul, Eugene rămase în 
anticameră, schimbîndu-se de pe un picior pe altul, cu cotul rezemat pe încheietoarea ferestrei şi privind 
distrat în curte. Timpul i se părea nesfîr-şit, şi fără îndoială că ar fi plecat dacă n-ar fi fost înzestrat cu acea 
stăruinţă caracteristică meridionalului, care cînd merge drept către ţintă face adevărate minuni.
—  Domnule,  spuse valetul,  doamna  este  în budoarul dumisale şi, fiind foarte ocupată, nu mi-a dat nici 
un răspuns ; dar domnul, dacă vrea, poate să poftească în salon ; mai aşteaptă cineva.
Admirînd înfricoşătoarea putere a acestor oameni, care pot cu un singur cuvînt să pună sub acuzare şi să-şi 
judece stăpînii, Rastignac deschise cu hotărîre uşa pe care cu puţin înainte ieşise valetul, gîndind fără 
îndoială că în felul acesta se va arăta faţă de aceste slugi cutezătoare ca un obişnuit al casei; dar — spre 
marea lui uluire — se trezi într-o cămară plină cu lămpi, dulapuri, un aparat de încălzit prosoapele de baie 
— o cămară care dădea într-o sală întunecată şi către scara din dos. Rîsetele înăbuşite pe care le auzi în 
urma lui îi stîrniră un simţămînt de stînjenire.
—  Salonul este aici, domnule, îi spuse valetul, cu un respect prefăcut, care părea încă o batjocură.
întorcîndu-se cu grabă, Eugene se lovi de o cadă, dar — din fericire — îşi prinse la vreme pălăria, care 
altfel ar fi căzut în baie. Tocmai atunci, la celălalt capăt al sălii, luminată de o lampă mică, se deschise o 
uşă, şi Rastignac auzi în acelaşi timp glasul doamnei de Restaud şi glasul lui moş Goriot, iar după aceea îi 
auzi sărutîndu-se. Eugene se întoarse în sufragerie, o străbătu şi, păşind în urma valetului, intră în primul 
salon. Cum fereastra dădea către curte, rămase în dreptul ei. Voia să vadă dacă acest moş
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Goriot era acelaşi moş Goriot pe care-l cunoştea de la pensiune. Inima îi bătea cu putere şi îi veniră în 
minte cumplitele reflecţii pe care le făcuse Vautrin. Valetul îl aştepta la uşa salonului, din care ieşi un tînăr 
elegant.
—  Plec, Maurice, spuse el nerăbdător. Spune-i doamnei contese că am aşteptat-o mai mult de-o jumătate 
de ceas.
îndrăzneţul acesta, care fără îndoială trebuie să fi avut o anume îndreptăţire în atitudinea Iui, porni, 
fredonînd un crîmpei de arie italienească, către fereastra la care şedea Eugene, ca să-l vadă Ia faţă şi în 
acelaşi timp să vadă ce se întîmplă în curte.
—  Ar fi mai bine dacă domnul conte ar mai aştepta o clipă ; doamna a sfîrşit, zise Maurice întorcîndu-se în 
anticameră.
între timp, moş Goriot ieşise pe scara de serviciu şi se îndrepta către poarta cea mare. Unchiaşul se pregătea 
să-şi deschidă umbrela, fără să bage de seamă că pe poarta larg deschisă intrase într-un tilbury1 un tînăr 
spilcuit. Moş Goriot avu doar vremea să se tragă îndărăt, pentru a nu fi strivit.. Speriindu-se de umbrelă, 
calul zvîcni uşor, pornind în goană către peronul de intrare. Tînărul se întoarse mîniat, dar dînd cu ochii de 
moş Goriot îl salută înainte ca acesta să fi ieşit pe poartă, cu consideraţia silită acordată cămătarilor, de care 
avem nevoie sau cu respectul ce trebuie dat fără voie unui om compromis, de care după aceea te vei ruşina 
tu însuţi. Moş Goriot răspunse cu ui mic salut prietenesc, plin de bonomie. Toate acestea se petrecură cu 
repeziciunea fulgerului. Eugene urmărise scena cu atîta încordare, încît nici nu-şi dădu seama că nu se află 
singur în salon, cînd deodată auzi vocea contesei.
—  Ah, plecai, Maxime ? întrebă ea, cu un glas în care imputarea se îmbina cu o fărîmă de ciudă.
Contesa nu băgase de seamă că între timp intrase în curte elegantul tilbury. Intorcîndu-se brusc, Rastignac o 
văzu îmbrăcată într-o minunată rochie de. casă de caşmir alb cu funde trandafirii, pieptănată în fugă, ca mai 
toate
1 Cabrioletă   uţoară,    elegantă,    cu   două   locuri,    numită   astfel    după   numele inventatorului   ei.
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parizienele dimineaţa. Din toată fiinţa ei se desprindea o mireasmă îmbătătoare. Fără îndoială că abia ieşise 
din baie, şi frumuseţea domolită — dacă putem spune astfel — era şi mai ispititoare, iar ochii îi eraU 
umezi. Tinerii ştiu să prindă totul dintr-o privire : spiritul lor se contopeşte cu frumuseţea unei femei, aşa 
cum o plantă soarbe din aer substanţele potrivite naturii ei. Aşa şi Eugene simţi frăgezimea mîinilor ei, fără 
ca pentru asta să aibă nevoie să le atingă. Cuprinzîndu-i sînii cu privirea, văzu sub ţesătura caşmirului 
râsfrîngerile lor trandafirii, răsfrîngeri pe care rochia de casă uşor întredeschisă le dezvăluia cînd şi cînd. 
De ajutorul corsetului, contesa nu avea nevoie : cingătoa-rea era de ajuns ca să-i învedereze mijlocul 
mlădios. Gîtul ei era o poftire la dragoste, iar picioarele se ascundeau cu drăgălăşenie în pantofii de casă. 
Eugene nu-l văzu pe Maxime decît în clipa cînd acesta luă mina contesei ca să i-o sărute ; tot atunci îl văzu 
şi contesa pe Eugene.
— Ah, dumneata erai, domnule de Rastignac.' Sînt bucuroasă să te văd, spuse ea cu un aer în faţa căruia oa-
menii de spirit ştiu că trebuie să se supună.
Maxime se uita cînd Ia contesă, cînd la Eugene, cu o privire menită a-l face pe acest musafir nepoftit să 
înţeleagă că trebuie să plece fără întîrziere.
„Ah, draga mea, sper că ai să mi-l dai degrabă afară pe acest mic caraghios." Aşa s-ar fi putut tălmăci în cu-
vinte, limpede şi deschis, privirile acelui tînăr de o cutezătoare mîndrie pe care contesa Anastasie îl numise 
Maxime şi al cărui chip ea îl cerceta cu acea stăruinţă supusă, care mărturiseşte deodată fără voia ei toate 
secretele unei femei. Rastignac se simţi cuprins de o aprigă ură împotriva acestui tînăr. Mai întîi, Maxime, 
cu frumosul lui păr auriu, atît de bine încreţit, îl făcea pe Eugene să-şi dea seama cît de îngrozitoare este 
pieptănătura lui ; în al doilea rînd, Maxime avea ghete scumpe şi curate, în timp ce ale lui Eugene, cu toată 
grija cu care umblase pe uliţă, prinseseră o uşoară dîră de noroi ; în sfîrşit, Maxime purta o ele-gant 
„ redingotă, care îi cădea strîns pe trup, dîndu-i o siluetă de femeie frumoasă, pe cînd Eugene era îmbrăcat, 
la ceasul două şi jumătate, în frac negru. Băiatul isteţ din Charente înţelese că, prin îmbrăcămintea lui, 
fusese biruit de acest dandi înalt şi subţiratic, cu privirea limpede, cu
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faţa palidă, unul dintre oamenii care ar fi în stare să-şi însuşească chiar şi averea unor orfani. Fără a mai 
aştepta răspunsul lui Eugene, doamna de Restaud trecu ca într-o bătaie de aripi în celălalt salon ; poalele 
rochiei de casă fluturau de o parte şi de alta, strîngîndu-se şi desfăşurîn-du-se şi dîndu-i astfel înfăţişarea 
unui fluture uriaş. Maxime o urmă. Cuprins de mînie, Eugene veni după ei. Toţi trei se găsiră deci faţă-n 



faţă, în mijlocul vastului salon, dinaintea căminului. Studentul ştia prea bine că-l stînje-neşte pe acest odios 
Maxime, dar voia cu tot dinadinsul să-I stînjenească, înfruntînd chiar primejdia de a o nemulţumi pe 
doamna de Restaud. Deodată, amintindu-şi că-l întîlnise la balul doamnei de Beauseant, înţelese ce legături 
erau între Maxime şi doamna de Restaud, şi cu acea tinerească îndrăzneală care te face să săvîrşeşti cele 
mai grozave nerozii sau să dobîndeşti cele mai mari izbînzi, Eugene îşi spuse : „Este rivalul meu şi trebuie 
să-l răpun".
Nechibzuitul ! Nu ştia că Maxime de Trailles, contele, se lăsa insultat, pentru ca astfel să aibă dreptul de a 
trage întîiul la duel şi să-şi poată ucide adversarul. Eugene era un iscusit vînător, dar nu ajunsese încă să 
doboare într-o sală de tir douăzeci de păpuşi din douăzeci şi două. Tînărul conte se trînti într-o berjeră 1, 
lîngă foc, luă vătraiul şi începu a răscoli jeraticul din cămin cu o mişcare atît de repezită, cu o faţă atît de 
întunecată, încît pe frumosul chip al Anastasiei se aşternu într-o clipă umbra mîhnirii. Tînăra femeie se 
întoarse către Eugene şi-i aruncă una din acele priviri reci, întrebătoare, care spun limpede : „De ce nu pleci 
?" şi după care oamenii binecrescuţi ştiu că trebuie să găsească fără întîrziere cîteva fraze, ce s-ar cuveni să 
fie numite fraze de plecare.
Eugene însă luă o înfăţişare plăcută şi spuse :
— Doamnă,  ţineam să vă văd pentru...
Se opri brusc. Se deschisese o uşă. Domnul din tilbury se ivi în prag ; fără pălărie şi fără a o saluta pe 
contesă, aruncă o privire neliniştită către Eugene, întinzîndu-i mîna lui Maxime şi spunîndu-i ,,Bună ziua" 
cu o frăţietate care
1 Fotoliu   larg   şi   adine.
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pe tugene îl aruncă într-o adevărată uluire. Tinerii din provincie nu ştiu cît de plăcută e viaţa în trei.
—  Domnul de Restaud, îi spuse contesa lui Eugene, ară-tînd către bărbatu-său.
Eugene se înclină adînc.
—  Domnul, urmă ea, prezentîndu-l pe Eugene contelui de Restaud, este domnul de Rastignac, rudă prin 
familia Marcillac cu doamna vicontesă de Beauseant, la al cărei bal din zilele trecute am avut plăcerea să-l 
întîlnesc.
Rudă prin ţawilia Marcillac cu doamna vicontesă de Beauseant ! Aceste cuvinte, pe care contesa le rostise 
cu oarecare emfază, din pricina mîndriei pe care o simte orice doamnă cînd poate dovedi că nu primeşte 
decît oaspeţi aleşi, avură un efect magic : contele îşi părăsi ţinuta lui de o rece solemnitate şi îl salută pe 
student.
—  Sînt încîntat, domnule, spuse el, că am prilejul să vă cunosc.
Chiar şi contele Maxime de Trailles îi aruncă lui Eugene o privire neliniştită, părăsind înfăţişarea 
impertinentă de pînă atunci. Această lovitură de baghetă, datorită puternicei intervenţii a unui nume, 
deschise într-o clipă treizeci de sertăraşe în creierul tînărului meridional şi-i redete spiritul pe care şi-l 
pregătise. Ca într-o scăpărare de lumină, văzu deodată limpede viaţa înaltei societăţi pariziene, care pînă în 
clipa aceea i se arătase învăluită în întuneric. Casa Vauquer, moş Goriot — toate acestea rămaseră undeva 
departe.
—  Credeam că familia Marcillac s-a stins, spuse contele de Restaud către Eugene.
—  Da, domnule, răspunse el. Unchiul meu, cavalerul de Rastignac. s-a căsătorit cu ultima moştenitoare a 
familiei Marcillac. N-au avut decît o fată, care s-a măritat cu mareşalul de Clarimbault, strămoş dinspre 
mamă al doamnei de Beauseant. Noi sîntem ramura cea mică, ramură cu atît mai scăpătată cu cît unchiul 
meu, viceamiralul, şi-a pierdut toată averea în slujba regelui. Guvernul revoluţionar n-a vrut să admită 
creanţele noastre cînd a lichidat Compania Indiilor.
5  
65
—  Unchiul dumitale nu comanda Le Vengewrl înainte de 1789 ?
—  Ba da.
—  Atunci, trebuie să-l fi cunoscut pe bunicul meu, care comanda Warwick 2.
Maxime ridică uşor din umeri, uitîndu-se către doamna de Restaud ca şi cînd i-ar fi spus : „Dacă începe să 
vorbească despre marină cu ăsta, sîntem pierduţi" ; Anastasie înţelese privirea domnului de Trailles. Cu 
acea minunată putere pe care o au femeile, spuse zîmbind :
—  Vino, Maxime, am să te întreb ceva. Domnilor, vă lăsăm să navigaţi împreună pe Warwick şi pe Le 
VeHgeur.
Se ridică şi-i făcu un semn de vicleană veselie lui Maxime, care o însoţi către budoarul ei. Dar abia ajunse 
la uşă această pereche morganatică — pentru a folosi o spirituală expresie germană, care nu poate fi 



tălmăcită în franceză —, şi contele întrerupse convorbirea cu Eugene.
—  Anastasie, strigă el, rămîi, draga mea ! Ştii bine că... - Mă întorc,  mă întorc, spuse ea curmîndu-i vorba.
Lipsesc numai o clipă, ca să-l rog ceva pe Maxime.
Şi se întoarse îndată. Ca toate femeile care nu-şi pot împlini fanteziile decît ţinînd seama de firea bărbatului 
po.ntru a şti pînă unde pot merge fără a pierde o atît de preţioasă încredere, şi care tocmai de aceea nu-l 
necăjesc niciodată în lucrurile mărunte ale vieţii, contesa înţelesese din mlădierea vocii contelui că, dacă ar 
mai fi întîrziat în budoar, n-ar fi fost de fel în siguranţă. Această nepotrivită întîmplare era numai din 
pricina lui Eugene. De aceea contesa, întorcîndu-se către Maxime, i-l arătă pe student cu un gest sj_ o 
înfăţişare de vădită ciudă. Dar Maxime se ridică şi spuse, ironic contelui, nevestei acestuia şi lui Eugene :
—  Eh, văd că aveţi treabă. Nu vreau să vă stingheresc, ..Rămîneţi cu bine.
Şi plecă cu grabă.
—  Mai stai, Maxime ! strigă contele.
1 Răzbunătorul.
  Numele unui vas de luptă, după numele contelui de Warwick, genera] englez, ucis în 1471.
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—  Vino diseară la masă, îi spuse contesa, care, lăsîndu-i încă o dată pe Eugene şi pe conte, se duse după 
Maxime în celălalt salon, unde zăboviră îndeajuns împreună, nădăjduind că domnul de Restaud va izbuti să 
scape de Eugene.
Rastignac îi auzea cînd pe unul, cînd pe celălalt rîzînd, vorbind, tăcînd. Dar răutăciosul student îşi cheltuia 
verva cu domnul Restaud, îl măgulea, îl atrăgea în alte discuţii, ca să stea pînă la reîntoarcerea contesei, 
crezînd că va putea afla legăturile dintre ea şi moş Goriot. Femeia aceasta, vădit îndrăgostită de Maxime, 
care se dovedea stăpînă pe bărbatul ei şi care era legată în taină de bătrî-nul fabricant de făinoase — i se 
părea într-adevăr un mister. Eugene voia cu orice preţ să pătrundă misterul acesta, nădăjduind că astfel va 
stăpîni ca un suveran această femeie, pariziană în adevăratul înţeles al cuvîntului.
—  Anastasie !   strigă  contele,   chemîndu-şi   iarăşi  nevasta.
—  Haide, bietul meu Maxime, zise contesa, trebuie să ne resemnăm. Pe diseară.
—  Sper, Nasie, îi şopti el la ureche, că vei porunci ca niciodată să nu mai fie primit acest tînăr, care de cîte 
ori ţi se întredeschidea rochia se uita la tine cu ochi de foc. Are să-ţi facă o mărturisire de dragoste, are să te 
compromită şi o să mă sileşti să-l ucid.
—  Eşti nebun, Maxime, spuse ea. Nu-ţi dai seama că aceşti tineri studenţi sînt, dimpotrivă, cele mai bune 
paratrăsnete ? N-ai nici o grijă, am să fac aşa încît Restaud să prindă duşmănie pe el.
Maxime izbucni în rîs şi ieşi, urmat de contesă, care trecu la fereastră, ca să-l vadă cum se va urca în 
trăsură, cum îşi va juca în loc calul şi cum va plesni din bici. Nu se întoarse în salon decît după ce slugile 
închiseră poarta cea mare.
—  Ascultă, dragă, îi strigă contele cînd o văzu în prag, moşia pe care o stăpîneşte familia domnului nu-i 
departe de Verteuil, pe Charente ; unchiul domnului şi bunicul meu se cunoşteau.
- Sînt încîntată că sîntem între cunoscuţi, răspunse în-gîndurată contesa.
—  Mai mult decît vă închipuiţi, adăugă Rastignac cu glas scăzut.
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—  Cum ? întrebă ea cu grabă.
—  Da, urmă el, am văzut ieşind de la dumneavoastră un domn cu care sînt vecin de cameră în aceeaşi pen-
siune — moş Goriot.
La auzul acestui nume, împodobit şi cu anexa moţ, contele care răscolea jeraticul în cămin, zvîrli cleştele în 
foc, ca şi cînd i-ar fi ars mîna, şi se ridică.
-  Domnule,   ai   fi   putut   să   spui   domnul   Goriot .' strigă el.
Văzîndu-l pe conte atît de întărîtat, contesa mai întîi păli, apoi se învăpăie şi rămase stînjenită. După un 
răstimp îi răspunse, cu un glas pe care se strădui a-l face cît mai firesc şi cu o înfăţişare de prefăcută 
degajare :
-  Este omul pe care-l iubim cel mai mult.
Se opri, aruncă o privire către pian şi, parcă sub imboldul unui capriciu, spuse :
—  Vă  place  muzica,  domnule ?
—  Mult, răspunse Eugene, stacojiu la faţă şi îndobitocit de gîndul nelămurit că a săvîrşit o uriaşă nerozie.
—  Cîntaţi ? întrebă ea îndreptîndu-se spre pian şi tre-cîndu-şi mîna cu o mişcare plină de vioiciune, peste 
toate clapele, de la do de jos pînă la fa de sus. Rrrah .'
—  Nu, doamnă.



Contele de Restaud se plimba de la un capăt la altul al salonului.
—  Păcat,   vă  lipseşte  unul  dintre  cele  mai  puternice mijloace  de  succes.   Ca-a-ro,  ca-a-a-ro,  ca-a-a-
a-ro,  nou du-bi-ta-re1,   cîntă   contesa.
Rostind numele lui moş Goriot, Eugene dăduse o lovitură de baghetă magică, dar cu un efect potrivnic celui 
care se produsese cînd pronunţase cuvintele „rudă cu doamna de Beauseant". Se găsea în situaţia unui om 
care, primit printr-o favoare în casa unui amator de curiozităţi, loveşte din greşeală o vitrină plină de 
figurine sculptate şi răstoarnă trei-patru capete care nu erau destul de bine fixate, în clipa aceea ar fi vrut să-
l înghită pămîntul. Faţa doamnei de Restaud era aspră, rece, si ochii ei, acum nepăsători, ocoleau privirile 
bietului student.
1 Iubitule, nu te  îndoi  (it.).
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—  Doamnă, spuse el, văd că aveţi de vorbit cu domnul de  Restaud.   Vă  rog  să primiţi  omagiile  mele  şi 
să-mi îngăduiţi...
—  Oricînd veţi veni, spuse cu grabă contesa oprindu-l cu un gest, fiţi încredinţat că ne veţi face — 
domnului de Restaud şi mie — cea mai mare plăcere.
Eugene se înclină adînc în faţa celor doi soţi şi ieşi, urmat de domnul de Restaud, care, în ciuda 
împotrivirilor sale, îl întovărăşi pînă în anticameră.
—  Cînd se va mai înfăţişa domnul acesta, spuse contele lui Maurice, nici doamna, nici eu nu vom fi acasă.
Cînd Eugene ieşi începuse să plouă.
„Uite, îşi spuse el, am făcut o stîngăcie, căreia nu-i cunosc nici cauza, nici urmările ; iar acum, pe deasupra, 
o să-mi stric fracul şi pălăria. Mai bine aş rămîne în ungherul meu şi aş învăţa dreptul, cu un singur gînd : 
să ajung un magistrat straşnic. Cum să merg în lume, cînd ca să mă înfăţişez aşa cum se cuvine îmi trebuie 
cabrioletă, ghete lustruite, dichisuri de care nu te poţi lipsi, lanţuri de aur, dimineaţa mănuşi albe de 
căprioară, care costă şase franci, şi seara mănuşi galbene ? Dracu să te ia, moş Goriot, unchiaş caraghios ce 
eşti !"
Cînd ajunse sub poarta de la stradă, un birjar, care desigur că pusese la adăpost o pereche de însurăţei şi 
acum voia să-i ciupească stăpînului său cîteva curse de contrabandă, văzîndu-l pe Eugene fără umbrelă, în 
frac negru, jiletcă albă, mănuşi galbene şi ghete lustruite, îi făcu semn. Eugene era sub puterea uneia din 
acele mînii înăbuşite care-l împing pe un tînăr să se afunde tot mai mult în prăpastia în care a intrat, ca şi 
cînd în adîncul ei ar nădăjdui să găsească o ieşire. Primi cu o înclinare din cap invitaţia birjarului. Se urcă 
în trăsura în care cîteva bobite de floare de lămîiţă şi cîteva fire de beteală mărturiseau trecerea însurăţeilor.
—  Unde merge domnul ? întrebă birjarul, care se grăbise   să-şi   lepede   mănuşile   albe.
„Ei, ce dracu ?! îşi spuse Eugene. De vreme ce mă afund, cel puţin să trag un folos din asta !"
—  La casa Beauseant, adăugă el cu glas tare.
—  Care ? întrebă birjarul.
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De trei ani, vicontesa se împrietenise cu unul dintre cei mai cunoscuţi şi mai bogaţi seniori portughezi, mar-
chizul de Adjuda-Pinto. Era una dintre acele nevinovate legături care au atîta farmec pentru cele două 
fiinţe, legate atît de strîns, încît nu mai pot îngădui între ele pe un al treilea. De aceea, vicontele de 



Beauseant dăduse el însuşi pildă   celorlalţi,   respectînd   —   de   voie,   de  nevoie   — această legătură 
morganatică. La începutul acestei prietenii, cei care veniseră către ceasul două ca să o vadă pe vicontesa o 
găsiseră totdeauna în  tovărăşia  marchizului de Adjuda-Pinto. Cum nu putea să le închidă uşa, pentru că 
aceasta ar fi fost o necuviinţă, doamna de Beauseant îşi primea musafirii cu atîta răceală şi în timpul vizitei 
privea cu atîta luare-aminte ornamentele tavanului, încît toţi îşi dădeau seama cît de mult o stînjeneau.
Cînd Parisul află că oricine vine s-o vadă între ceasul două şi patru o tulbură, doamna de Beauseant se găsi 
în cea mai deplină singurătate. Cînd se ducea la Bouffons sau la Operă, era întovărăşită de domnul de 
Beauseant şi de domnul de Adjuda-Pinto ; dar, ca un om care ştie cum să se poarte în lume, domnul de 
Beauseant, după ce îi instala în lojă, pleca. Acum, domnul de Adjuda urma să se căsătorească. Lua o 
domnişoară de Rochefide. Din toată înalta societate, o singură fiinţă nu ştia nimic de această căsătorie, şi 
fiinţa aceasta era doamna de Beauseant.   Cîteva   prietene   îi   vorbiseră   destul   de   vag;   ea rîsese, 
crezînd  că  prietenele voiau  să tulbure o fericire de care erau geloase, în timpul acesta urma să se facă 
legiuitele anunţuri. Deşi venise hotărît să anunţe vicon-tesei apropiata lui  căsătorie,  frumosul portughez nu 
îndrăznea totuşi să-i spună nici un cuvînt. De ce ? Fără îndoială, nimic nu este mai greu decît să-i dai unei 
femei un asemenea ultimatum. Sînt oameni care se simt mai în largul lor în timpul unui duel în faţa 
adversarului, gata să-i înfigă spada în inimă, decît înaintea unei femei care, după ce-şi debitează toate 
elegiile vreme de două ceasuri, face pe moarta şi cere săruri. Astfel, în clipa aceea domnul de Adjuda-Pinto 
şedea pe  ghimpi  şi abia aştepta să plece, spunîndu-şi că doamna de Beauseant are să afle această ştire pe 
altă cale, că are să-i scrie şi că lui îi va fi mai uşor să dezbată acest asasinat din dragoste, prin cores-
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pondenţă decît prin viu grai. Cînd valetul de cameră al vicontesei anunţă că a sosit domnul Eugene de 
Rastignac. marchizul de Adjuda-Pinto avu o tresărire de bucurie. Trebuie să ştiţi că o femeie îndrăgostită 
este mult mai iscusită în a-şi făuri bănuieli decît în a da înfăţişări diferite desfătărilor sale. în clipa cînd 
urmează să fie părăsită, ghiceşte tîlcul unui gest într-un răstimp mai scurt decît îi trebuia armăsarului lui 
Virgilius ca să adulmece îndepărtatele corpuscule care-i vesteau iubirea. Fiţi încredinţaţi, deci, că doamna 
de Beauseant a surprins involuntara, uşoara, dar îngrozitor de naiva tresărire a domnului de Adjuda-Pinto. 
Eugene nu ştia că la Paris nu trebuie să te înfăţişezi nicăieri înainte de a fi aflat de la prietenii casei 
povestea bărbatului, a nevestei şi a copiilor, ca să nu săvîrşeşti fără voie una dintre acele bădărănii despre 
care se spune cu atîta haz în Polonia : înjugă cinci boi la car, fără îndoială ca să te scoată din hîrtoapele în 
care te-ai împotmolit. Dacă aceste neplăceri, care se pot întîmpla în orice convorbire nu au încă, în Franţa, 
un nume al lor, lumea îşi închipuie, desigur, că ele nu se întîmpla niciodată, asta e din pricina vastei 
publicităţi pe care o au în ţara noastră clevetirile. După ce se împotmolise o dată la doamna de Restaud, 
care nu-i lăsase nici măcar răgazul să înjuge cei cinci boi la car, numai Eugene era în stare s-o ia da capo cu 
bădărănia, venind la doamna de Beauseant. Dacă însă mai înainte stînjenise cumplit pe doamna de Restaud 
şi pe domnul de Trailles, acum îl scotea din încurcătură pe domnul de Adjuda.
—  Cu bine !   spuse portughezul, grăbindu-se să plece, cînd Eugene intră în minunatul salonaş, în care 
cenuşiul se îmbina cu trandafiriul, iar luxul părea a fi numai eleganţă.
—  Dar    rămînem    înţeleşi    pentru    astă-seară,    spuse doamna  de  Beauseant  întorcînd  capul  către 
marchiz  şi aruncîndu-i o privire. Nu mergem la Bouffons ?
—  Nu pot, răspunse el punînd mîna pe clanţă. Doamna de Beauseant se ridică şi îl chemă lîngă ea,
fără ca măcar să se uite la Eugene, care — în picioare, uluit de strălucirea acelei minunate avuţii — credea 
că trăieşte aievea cine ştie ce poveste arabă ; aflat în faţa acestei femei, care însă nici nu-l băga în seamă, 
acum nu
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ştia în ce ungher să se mai ascundă. Vicontesa ridicase arătătorul mîinii drepte, şi cu o mişcare plină de 
gingăşie îl poftea pe marchiz să se aşeze pe scaunul din faţa ei. în acest gest, despotismul pasiunii se 
învedera cu atîta putere, încît marchizul lăsă clanţa uşii şi veni lîngă vi-contesă. Eugene îl privi nu fără 
ciudă.
„Acesta-i stăpînul cupeului, îşi spuse el. Trebuie aşadar să ai cai focoşi şi livrele, trebuie ca aurul să curgă 
în valuri, ca să poţi dobîndi o privire de la una dintre aceste femei ?"
Demonul luxului îi muşcă inima, febra cîştigului îl cuprinse, setea de aur îi usca gîtlejul. Pentru întreg 
trimestrul avea o sută treizeci de franci. Tată-său, maică-sa, fraţii şi surorile lui, toţi laolaltă, nu cheltuiau 
nici două sute de franci pe lună. Această comparaţie de-o clipă între starea lui de acum şi ţinta la care 
trebuia să ajungă îi spori şi mai mult uluirea.
—  Dar de ce nit poţi să vii Ia Teatrul Italian ? îl întreabă   vicontesa,   rîzînd,   pe   portughez.
—  Am treabă. Iau masa la ambasadorul Angliei.



—  Ai să laşi treburile pe altă dată.
Cînd un om înşală o femeie, e osîndit să grămădească minciuni peste minciuni. Domnul de Adjuda spuse 
atunci rîzînd :
—  Ţii cu tot dinadinsul ? —- Sigur că da.
—  Asta voiam să aud, răspunse el aruncîndu-i o privire care ar fi liniştit pe oricare altă femeie.
Luă mîna vicontesei, o sărută şi plecă.
Eugene îşi trecu mîna prin păr şi se frînse de mijloc într-un salut, crezînd că acum doamna de Beauseant 
avea să-şi aducă aminte de el.
Dar ea se ridică deodată, trecu cu grabă în galerie şi, alergînd la fereastră, îl văzu pe domnul de Adjuda 
tocmai în clipa cînd se urca în trăsură. Ascultînd cu încordare porunca pe care acesta avea s-o dea, îl auzi 
pe servitor repetînd vizitiului :
—  La domnul de Rochefide.
Cele cîteva cuvinte şi felul cum domnul de Adjuda se afundă în pernele trăsurii au fost ca un fulger şi ca un 
trăsnet pentru această femeie, care se întoarse copleşită
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de ucigătoare temeri. La atîta se reduc în înalta societate catastrofele cele mai îngrozitoare. Vicontesa trecu 
în camera ei de culcare, se aşeză la o măsuţă şi luă o gingaşă filă de hîrtie.
„De vreme ce iei masa la familia Rochefide, scrise ea, iar nu la Ambasada engleză, îmi eşti dator o 
explicaţie. Te aştept."
După ce îndreptă cîteva litere stîlcite de tremurul convulsiv al mîinii, adăugă un C., care însemna „Claire de 
Bourgogne", şi sună.
—  Jacques, spuse ea către valetul de cameră, care veni de îndată, la şapte şi jumătate te duci la domnul de 
Rochefide şi  întrebi  de  domnul marchiz  de  Adjuda.  Dacă domnul  marchiz  e  acolo,  îi  dai  biletul 
acesta,   fără  să aştepţi răspuns ; dacă nu e acolo, te întorci şi-mi aduci scrisoarea.
—  Este cineva în salon, care aşteaptă pe doamna vicontesa.
—  Ah, da, spuse ea deschizînd uşa.
Eugene începuse a se simţi foarte stingherit, cînd în sfîrşit o văzu pe vicontesa, care-i spuse cu un glas atît 
de tulburat, încît tînărul fu mişcat pînă în adîncul sufletului :
—  Mă iartă, domnule, am avut de scris cîteva rînduri, dar acum sînt cu totul a dumitale.
Nu ştia ce spune, pentru că iată ce gîndea : „Ah .' vrea să se însoare cu domnişoara de Rochefide ! Dar e 
liber ? Astă-seară, această căsătorie va fi sfărîmată, sau dacă nu, eu... Dar mîine nici nu va mai fi vorba de 
asta."
—  Verişoară... spuse Eugene.
—  Cum ? făcu vicontesa aruncîndu-i o privire a cărei asprime   îl   îngheţă.
Eugene înţelese ce însemna acest cum. în răstimp de trei ceasuri aflase atîtea lucruri, încît acum veghea ne-
contenit.
—  Doamnă...   reluă   vorba,   roşind. Şovăi   o   clipă   şi   apoi   urmă :
—  Vă  cer iertare.  Am nevoie  de  atîta  ocrotire,  încît o  fărîmă  de  rudenie   n-ar   pricinui   poate   nici 
un necaz.
Doamna de Beauseant surise, dar cu mîhnire ; simţea de pe acum nenorocirea care vuia în jurul ei.
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—  Dacă  aţi  cunoaşte  starea  în  care  se  află  familia mea, urmă el, cred că v-ar plăcea să jucaţi rolul 
uneia din acele zîne binefăcătoare care sînt bucuroase să înlăture   piedicile   din   calea   finilor   lor.
—  Ei bine, vere, spuse ea rîzînd,  cu  ce-ţi pot fi de folos ?
-  Ştiu şi  eu ?! însuşi faptul  că ţin de dumneavoastră printr-o legătură de rudenie, care se pierde în întu-
neric,  este pentru mine un uriaş noroc.  Dar m-aţi  tulburat, nu mai ştiu ce voiam să vă spun. Sînteţi singura 
fiinţă pe care o cunosc în tot Parisul... Ah,  da, voiam să vă cer sfatul, rugîndu-vă să mă primiţi ca pe un 
biet copil  care  vrea  să  se   agate  de  poala  rochiei  dumneavoastră  şi  care  ar fi   în   stare   să-şi  dea 
viaţa  pentru dumneavoastră.
—  Ai fi în stare să ucizi un om pentru mine ?
—  Aş  ucide   şi   doi,   făcu   Eugene.
-  Copil   ce  eşti !  Da,   eşti  un  copil,   spuse  ea,   stă-pînindu-si  lacrimile.  Dumneata  ai   iubi   cu   toată 
sinceritatea.
—  Oh !   făcu   el   ridicînd   capul.
Răspunsul trufaş pe care-l dăduse Eugene stîrni în sufletul vicontesei un viu interes faţă de el. Pentru în-tîia 
oară meridionalul lucra cu chibzuinţă, între salonaşul albastru al doamnei de Restaud şi salonaşul tran-



dafiriu al doamnei de Beauseant, el făcuse trei ani de drept parizian, despre care nu se vorbeşte de fel, deşi 
alcătuieşte o înaltă jurisprudenţă socială care, bine învăţată şi bine aplicată, te duce oricît de sus.
—  Ah, mi-am adus aminte,  zise Eugene.  Am remarcat  la  balul  dumneavoastră  pe  doamna  de 
Restaud,   şi astăzi dimineaţă i-am făcut o vizită.
-  Cred că ai stînjenit-o, spuse doamna de Beauseant surîzînd.
—  Eh, da, sînt un neştiutor, care fără ajutorul dumneavoastră   are   să-şi   ridice   toată   lumea   împotriva 
Iui. Cred că e foarte greu să găseşti la Paris o femeie tînără„ frumoasă,  bogată,  elegantă care  să fie  liberă, 
şi  totuşi am nevoie  de una  ca  să mă înveţe  ceea  ce  dumneavoastră femeile ştiţi să lămuriţi atît de 
minunat : viaţa. Pretutindeni am să dau peste   un   domnul   de   Trailles
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oarecare. Am venit deci la dumneavoastră ca să-mi dezlegaţi o enigmă şi ca să vă rog a-mi spune ce prostie 
am făcut. Am vorbit despre un oarecare moş...
—  Doamna ducesă de Langeais, anunţă Jacques tăind vorba  studentului,   care  schiţă  un  gest  de  mare 
ciudă.
- Dacă vrei să izbuteşti în lume, îi spuse cu glas scăzut contesa, mai înainte de orice, să nu fii atît de 
demonstrativ.
—  Ah,  bună  ziua,   draga  mea,   urmă  ea  ridicîndu-se ca s-o primească pe ducesă, ca şi cînd şi-ar fi 
întîmpinat o  soră ;  îi  strînse  manile  cu  o  risipă  de  mîngîieri,  la care ducesa răspunse la rîndul ei cu 
cele mai drăgălaşe dezmierdări.
„Iată două bune prietene, îşi spuse Rastignac. De aci înainte voi avea două ocrotitoare. Aceste două femei 
au desigur aceleaşi afecţiuni, şi cea care a sosit acum fără îndoială că se va interesa şi ea de mine."
—  Cărui   minunat   gînd   datoresc   fericirea    de    a    te vedea,   draga    mea    Antoinette ?    întrebă 
doamna   de Beauseant.
—  L-am văzut pe domnul de Adjuda-Pinto intrînd la domnul de Rochefide, şi atunci mi-am închipuit că 
eşti singură.
Doamna de Beauseant nici nu-şi muşcă buza, nici nu se împurpura la faţă ; privirea ei rămase aceeaşi, şi 
fruntea i se lumină parcă, în vreme ce ducesa rostea aceste cuvinte fatale.
—  Dacă aş  fi ştiut că eşti ocupată...  adăugă ducesa întorcîndu-se   către   Eugene.
—  Domnul  este   domnul   Eugene   de   Rastignac,   unul  dintre verii mei, îl prezentă vicontesa. Ai ştiri 
de la generalul de  Montriveau ?  făcu  ea.  Serizy  mi-a  spus  ieri că nu s-a mai arătat pe nicăieri.  A  fost 
astăzi  pe  la dumneata ?
Ducesa, despre care se spunea că fusese părăsită de domnul de Montriveau, pe care-l iubea nebuneşte, simţi 
drept în inimă ascuţişul acestei întrebări şi, roşind, răspunse :
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—  Ieri a fost la Elysee.
—  De   serviciu ?   întrebă   doamna   de   Beauseant.
—  Clara,   desigur  că  ştii,   reluă  ducesa  aruncînd  valuri de răutate din ochi, că mîine se fac anunţurile 
pentru  căsătoria  domnului  de  Adjuda-Pinto  cu  domnişoara de   Rochefide.
Lovitura   era   prea   tare ;   contesa   păli,   dar   răspunse rîzînd :
—   Un   zvon   dintre   cele   cu   care   se   amuză   proştii. Ce I-ar putea face pe domnul de Adjuda să 
ducă în familia Rochefide  unul  dintre  cele mai  falnice  nume  ale . Portugaliei ?    Familia   Rochefide 
abia   a   fost   înnobilată de   curînd.
—  Dar Berthe va avea, zice-se, o rentă de două sute de   mii   de   livre.
—  Domnul de Adjuda e prea bogat ca să-şi facă asemenea   socoteli.
—  Bine, draga mea, dar domnişoara de Rochefide e o fată   fermecătoare.
—  Ah!
—  în   sfîrşit,   el   ia   masa   astă-seară   la   ei,   şi   toate condiţiile au şi fost hotărîte.  Mi  se pare  foarte 
ciudat că eşti atît de puţin informată.
—  Aşadar,   domnule,   ce   nerozie    ai    făcut ?   întrebă doamna   de   Beauseant.   Acest   biet   copil, 
abia   aruncat în lume, nu înţelege nimic din tot ce vorbim noi, draga mea  Antoinette.   Fii   îngăduitoare 
faţă   de  el   şi  hai   să amînăm   discuţia   noastră   pe   mîine.   Vezi,   mîine   faptul va căpăta întărire 
oficială, iar tu, desigur, vei fi destul de îndatoritoare ca să-l anunţi.
Ducesa întoarse către Eugene una din acele priviri trufaşe care-l învăluie pe un om din cap pînă-n picioare, 
îl turtesc şi-l reduc la zero.
—  Doamnă,   fără   să-mi   dau   seama,   am   înfipt   un pumnal  în  inima  doamnei  de  Restaud.   Fără 
să-mi  dau seama,   asta   a   fost   greşeala   mea,   spuse   studentul,   pe care inteligenţa îl slujise destul de 



bine şi care descoperise  muşcătoarele  ironii    ce   se   ascundeau   sub   frazele pline  de prietenie  ale 
celor două  femei.  Dumneavoastră nu-i   izgoniţi  pe  cei   care,  pricinuindu-vă  o   suferinţă,   îi cunosc 
toată taina,  ba  poate că vă şi  temeţi de ei ;  în
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... _, timp însă, cel care jigneşte fără a şti cît de adîncă este rana pe care o face este privit ca un prost, ca un 
neîndemînatic care nu e în stare să tragă folos din nimic şi toţi îl dispreţuiesc.
Doamna de Beauseant aruncă studentului o privire calda, în care sufletele alese ştiu să pună deopotrivă re-
cunoştinţă şi demnitate. Privirea aceasta fu ca un balsam, care alină inima studentului adînc sîngerată de 
privirea de portărel cu care îl cîntărise cu o clipă mai înainte ducesa.
—  închipuiţi-vă,   urmă   Eugene,   că   izbutisem   să   do-bîndesc   bunăvoinţa   domnului   de   Restaud; 
pentru   că, spuse   el   întorcîndu-se   către   ducesă   cu   o   înfăţişare   în acelaşi  timp  umilă  şi  vicleană, 
trebuie   să  vă  mărturisesc, doamnă,  că nu sînt decît un biet student,  cu de-săvîrşire singur, cu desăvîrşire 
sărac...
—  Să nu spuneţi asta, domnule de Rastignac... Nouă femeilor nu   ne   plac   niciodată   oamenii   care 
displac celorlalţi.
—  Ah !  făcu Eugene,  n-am decît douăzeci  şi  doi  de ani,  trebuie să ştii să rabzi suferinţele, vîrstei  tale. 
De altfel, în clipa de faţă sînt la spovedanie şi nicăieri n-aş fi putut găsi un mai frumos confesional în care 
să pot îngenunchea ;   aici  păcătuieşti,   şi  dincolo   te  învinuieşti.
Ducesa luă o înfăţişare aspră auzind aceste cuvinte îndreptate împotriva religiei, pe care le şi înfieră pentru 
necuviinţa lor, spunînd vicontesei :
—  Domnul   vine   de   la...
Doamna de Beauseant rîdea din plin — şi de văru-său, şi de ducesă :
—  Abia  a  sosit,   draga  mea,   şi  caută  o  învăţătoare care să-l înveţe cum să se poarte.
—  Doamnă ducesă, reluă vorba Eugene, nu este oare firesc  să cauţi   a   te   iniţia   în   tainele   celor  care 
ne vrăjesc ?
„Ia uite, îşi spuse în sine, văd c-am început să vorbesc ca un frizer."
—  Dar   doamna   de   Restaud   este,   pare-mi-se,   eleva domnului   de   Trailles,   zise   ducesa.
—  Habar  n-aveam,   doamnă,   reluă  studentul.   Aşa că m-am aruncat ca un zevzec între ei  doi. Pînă la 
urmă,
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ajunsesem să mă înţeleg destul de bine cu sos cît despre nevastă-sa, îmi dădeam seama că are sa mă 
îngăduie o vreme, cînd deodată m-am apucat să le spun că cunoşteam pe un om pe care-l văzusem ieşind pe 
scara de serviciu şi care, în fundul unei săli întunecoase, o îmbrăţişase pe contesă.
—  Cine   era ?   întrebară   amîndouă.
—  Un bătrîn care trăieşte cu doi ludovici pe lună, la capătul   foburgului    Saint-Marceau ;     un 
nenorocit   în toată puterea  cuvîntului,   de  care-şi   bate joc  toată  lumea şi căruia îi spunem moş Goriot.'
—  Dar  copil  ce  eşti,   izbucni  vicontesa,   doamna   de Restatid este una dintre domnişoarele Goriot.
—  Fata  unui  fabricant  de  făinoase,   reluă  ducesa,   o femeiuşcă prezentată la curte în aceeaşi zi cu fata 
unui cofetar.  Nu-ţi  mai  aduci  aminte,   Clara ?  Regele  a  început să rîdă şi a făcut în latineşte  o glumă 
bună  în legătură  cu  făina.    Oameni...   dar   cum  a  spus  oare ? oameni...
—  EjusdetH   farinae1,   zise   Eugene.
—  Chiar   aşa,   întări   ducesa.
—  Ah, este deci tatăl ei .' urmă studentul, cu o mişcare   de  groază.
—  Bineînţeles.  Moşneagul  are  două  fete,  pe  care  le iubeşte  nebuneşte,   deşi   şi   una,   şi   cealaltă 
aproape   că l-au  renegat.
—  Cea  de-a  doua,  zise  vicontesa  întorcîndu-se  către doamna de Langeais, nu s-a măritat cu un bancher 
care are un nume nemţesc,  un  baron  de Nucingen ? Nu  se numeşte Delphine ? Nu este blonda care vine 
la Operă în  una  din  lojile  laterale,   care  vine  şi   la  Bouffons  şi rîde   foarte   tare,    ca    să   atragă 
atenţia   spectatorilor asupra   ei ?
Ducesa   răspunse   rîzînd :
—  Dar,   draga   mea,   te   admir.   De   ce   te   ocupi  atît de mult de oamenii ăştia ? Numai un îndrăgostit 
nebun, cum a fost Restaud, s-a putut mînji cu făina domnişoarei  Anastasie.   Oh .'   Pînă   la   urmă   n-are 
să   se   dove-
1 Din
aceeaşi   făină,   de   aceeaşi   teapa.
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. .   „:   un bun negustor ! Nevastă-sa a încăput pe mîna domnului de Trailles,  care  o va nenoroci.
—  Şi-au  renegat  tatăl .'   repetă  Eugene.
—  Da, da, reluă vicontesa. Şi-au renegat tatăl, tatăl lor, un tată admirabil,  care le-a dat,  pe  cît se  spune, 
cîte cinci sau şase sute de mii de franci fiecăreia, ca să le facă  fericite  măritîndu-le  bine   şi   care   nu   şi-
a  păstrat pentru el decît o  rentă de  opt sau zece  mii  de livre, închipuindu-şi că fetele lui vor rămîne ale 
lui,  că şi-a întemeiat  alăturea  de  el  două  existenţe,   două  case   în care va fi adorat, răsfăţat. Şi după doi 
ani, ginerii l-au alungat din societatea lor ca pe cel din urmă nenorocit...
Cîteva lacrimi se rostogoliră din ochii lui Eugene, care se adăpase de curînd din seninele şi sfintele simţiri 
ale vieţii de familie, care se afla încă sub vraja credinţelor de tinereţe şi care îşi trăia cea dintîi zi pe cîmpul 
de bătaie al civilizaţiei pariziene. Tresăririle sufletului, atunci cînd sînt cu adevărat sincere, trec atît de 
firesc asupra celor din jur, încît, vreme de-o clipă, toţi trei se priviră în tăcere.
—  Ei, Doamne, da, spuse doamna de Langeais, faptul pâre într-adevăr groaznic,  şi totuşi vedem în  fiecare 
zi asemenea  întîmplări.   Care    să   fie    pricina ?    Spune-mi, draga mea, te-ai gîndit vreodată ce este un 
ginere ? Un ginere  este  un  om  pentru  care noi,  dumneata,  sau  eu creştem  o  fiinţă  plăpîndă  şi 
scumpă,   o  fiinţă  de   care sîntem  legate   cu   o   mie   de   legături,    care    vreme   de şaptesprezece ani 
este bucuria întregii  familii,  care este surletul  ei  pur,  cum  ar  spune  Lamartine,   dar  care  va ajunge 
flagelul aceleiaşi familii.  Cînd omul acesta ne-o va lua din mîinile noastre, mai întîi se va sluji de dragostea 
ei faţă de el ca de o secure, cu care va tăia în. sufletul   şi   în   carnea   acestui   înger   toate   simţămintele 
prin care biata fiinţă era legată de familia ei. Pînă ieri, fata noastră era totul pentru noi, şi noi eram totul 
pentru ea ;  a doua zi,  însă,  e  duşmanca noastră.  Nu  vedem oare asemenea tragedii repetîndu-se  în 
fiecare zi ? într-o casă, nora îşi înfruntă cu toată cutezanţa socrul care a jertfit totul fiului său. în casa de-
alături, un ginere îşi alungă soacra. Aud adesea pe unul şi pe altul întrebîndu-se   ce   drame   se   petrec 
astăzi   în   societate ;
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dar drama ginerelui este înfricoşătoare, fără să nftii fof besc de căsătoriile noastre, care au ajuns adevărate 
neghiobii, înţeleg prea bine ce s-a întîmplat cu bietul fabricant de făinoase. Pe cît mi-aduc aminte, acest 
Foriot...
— Goriot,   doamnă.
- Da,   acest   Moriot   pe   vremea   Revoluţiei    a    fost preşedintele  secţiei  din  care  făcea parte ;  a  fost 
amestecat în toate  secretele  foametei,  care  a  rămas  de  pomină ;    în  vremea  aceea   şi-a  început 
cariera,    vînzînd făină  pe  preţ  înzecit.   Şi-a  avut  să   vîndă  cît  a  poftit. Administratorul  bunică-mi  i-a 
vîndut  făina pentru nişte sume   imense.   Fără-ndoială   că   acest    Noriot    împărţea cîştigul  cu 
Comitetul   salvării   publice,   cum   făceau   toţi cei  de  teapa  lui.  Mi-aduc  aminte  că  administratorul  îi 
spunea bunicii că poate să rămînă în toată siguranţa la Grandvilliers, pentru că grîul ei era un excelent 
certificat de civism. Ei bine,  acest Loriot,  care vindea grîu celor care tăiau capetele semenilor lor, n-a avut 
decît o pasiune. După cum se spune, îşi adoră fetele. Pe cea mare a cocoţat-o în casa lui Restaud, iar pe 
cealaltă a gre-fat-o   baronului   de   Nucingen,   un   bancher   bogat,   care face pe regalistul, înţelegeţi 
prea bine că pe vremea Imperiului cei doi gineri nu aveau prea mari necazuri primind în casele lor pe acest 
cetăţean de la Nouăzeci şi trei1 ; era pe timpul lui Bonaparte, şi asemenea lucruri erau trecute cu vederea. 
Cînd s-au întors însă Bourbonii, cetăţeanul îl cam stânjenea pe d. de Restaud şi  cu atît mai  vîrtos pe 
bancher.  Fetele,  care îşi iubeau poate  şi atunci tatăl, au încercat să împace şi capra, şi varza — şi tatăl, şi 
soţul :,au început a-l primi pe Toriot numai cînd nu aveau. nici un alt musafir,  născocind  cele mai duioase 
pretexte.   ,,Vino,  tată,   o   să  ne   simţim  mai   în voie,  pentru  că o  să fim între  noi !"   etc.  întrucît  mă 
priveşte,  draga mea,  cred  că simţămintele adevărate au ochi şi inteligenţă : de aceea acest biet om de la 
Nouă-
1 După ce-i stîlceşte în mod intenţionat numele, arătindu-şi în chipul acesta dispreţul pentru burghezie, 
ducesa de Langeais îl numeşte pe Goriot cetăţean de la Nouăzeci şi trei, adică partizan al perioadei celei 
mai radicale a revoluţiei din 1789—1794.
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f»ci şi trei a simţit că-i sîngeră inima. A înţeles ca fetelor le era ruşine să se arate în lume alăturea de el; că 
ele îşi iubeau bărbaţii şi că el primejduia reputaţia ginerilor lui. Nu-i rămînea decît să se sacrifice. Şi s-a 
sacrificat, pentru că era tată ; el însuşi şi-a impus surghiunul. După aceea, văzînd că fetele erau mulţumite, 
a înţeles că făcuse tocmai ceea ce trebuia. Tatăl şi copiii au fost complici în această măruntă crimă. Şi 
lucruri de felul acesta vedem pretutindeni, în saloanele fetelor lui, acest moş Doriot n-ar fi arătat oare ca o 
pată de ţiţei pe un preş ? El singur nu s-ar fi simţit în voie şi s-ar fi plictisit. Ceea ce i s-a întîmplat acestui 



părinte i se poate în-tîmpla celei mai frumoase femei cu omul cel mai iubit : dacă îl plictiseşte cu dragostea 
ei, el pleacă, recurge la orice laşitate ca să scape de ea. Toate sentimentele ajung cîndva la punctul acesta. 
Sufletul nostru este ca un tezaur : dacă-l goleşti dintr-o dată, eşti ruinat. Nu îngăduim unui simţămînt să se 
arate în toată plinătatea lui, cum nu îngăduim unui om să n-aibă un ban în pungă. Acest părinte dăruise tot 
ce avea. Vreme de douăzeci de ani dăruise măruntaiele din el, dragostea lui ; într-o zi şi-a dăruit şi averea. 
După ce au stors bine lămîia, fetele au zvîrlit-o la colţul străzii.
—  Lumea  e  ticăloasă,   spuse  vicontesa  jucîndu-se  cu franjurile şalului, fără a ridica ochii, lovită în plin 
de cele cîteva cuvinte pe care doamna de Langeais le strecurase înadins  în  istorisirea  acestei  întîmplări.
—  Ticăloasă ?    Nicidecum,   reluă   ducesa.    Lumea   îşi urmează drumul ei, atîta tot. Vă spun toate 
acestea ca să vă arăt că nu mă înşel de fel în privinţa lumii. Sînt de părerea dumitale, spuse ea strîngînd 
mîna vicontesei. Lumea este o mocirlă, să încercăm a rămîne deasupra ei.
Se   ridică   şi   o   sărută   pe   doamna   de   Beauseant   pe frunte,   spunîndu-i :
—  Eşti foarte frumoasă în. clipa asta, draga mea. Ai cele mai gingaşe culori pe care le-am văzut vreodată.
înclinînd  uşor  din  cap   către  vărul  vicontesei,   plecă.
—  Moş   Goriot   e   sublim !    spuse   Eugene,    amintin-du-şi  noaptea în   care-l   văzuse   frîngîndu-şi 
argintăria.
Doamna de Beauseant nu-l auzi, era copleşită de gîn-duri. Urmă un răstimp de tăcere,  şi bietul student,  în-

tr-un  fel  de  ruşinată   încremenire,    nu    cuteza  nici   ea plece, nici să rămînă, nici să vorbească.
—  Lumea  e  ticăloasă   şi    înveninată,    spuse   într-un tîrziu  contesa.   Cum  te  loveşte  o  nenorocire, 
se  iveşte totdeauna un prieten gata să vină şi să ţi-o spună, gata să-ţi   scormonească   sufletul   cu   un 
pumnal,   făcîndu-te să-i admiri minerul.  Au şi început sarcasmele,  a şi început batjocura .' Ah, sînt 
hotărîtă să mă apăr !
înălţă  fruntea  ca  o  adevărată  femeie  din  înalta  societate,   şi  în  ochii  plini  de  mîndrie  scăpărară 
fulgere.
—  Ah.    făcu    ea,   văzîndu-l    pe    Eugene,    dumneata erai   aici .'
—  încă,   răspunse   el    cu   o    înfăţişare    vrednică   de milă.
—  Ei bine, domnule de Rastignac, să te porţi cu lumea asta aşa cum merită. Vrei să te înalţi ; te voi ajuta. 
Să   cercetezi   pînă   în   străfunduri   ticăloşia   femeiască   şi să masori  în  toată întinderea  ei nemernica 
vanitate  a bărbaţilor. Deşi am citit îndeajuns această carte a lumii, erau totuşi unele pagini pe care nu le 
cunoşteam. Acum, ştiu totul.  Cu cît vei fi mai socotit, mai rece,  cu atît vei ajunge mai sus. Loveşte fără 
milă ; vei fi temut. In femei   şi   bărbaţi   să   nu   vezi   decît   nişte   cai   de   poştă pe  care  poţi  să-i  Iaşi 
să  crape  în  marginea  drumului, la cel dintîi popas, unde ţi se dau alţii : numai aşa vei ajunge să-ţi 
înfăptuieşti năzuinţele. Vezi, în lumea asta dacă n-ai să găseşti o femeie care să-ţi poarte de grija n-ai să 
însemni nimic. Trebuie să fie tînără, bogată, elegantă. Dacă ai însă o simţire sinceră, ascunde-o ca pe-o 
comoară ; nu îngădui nimănui să ţi-o bănuiască, pentru că altfel eşti pierdut. Nu vei mai fi călău,  ci 
victimă. Dacă te vei îndrăgosti vreodată, păstrează-ţi bine taina l N-o da în vileag mai înainte de a şti  cui îţi 
deschizi sufletul.  Ca  să-ţi  aperi  din  vreme  această  iubire  care n-a luat încă fiinţă,  învaţă să nu te 
încrezi de fel în lumea   asta.   Ascultă-mă,   Miguel...   (Vicontesa   se   înşelase cu naivitate în privinţa 
numelui,  fără să-şi  fi  dat seama.)  Există un lucru mai groaznic  chiar decît  felul în  care a  fost părăsit 
acel părinte  de  către  cele două fiice ale sale, care ar fi bucuroase să-l ştie mort: este duşmănia  dintre  cele 
două  surori.  Restaud  e  de  neam
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vechi,   nevastă-sa   a   fost   adoptată,   a   fost   prezentată la curte ; dar soră-sa, bogata ei soră, frumoasa 
doamnă Delphine  de  Nucingen,  măritată  cu  un  om  de  afaceri, moare  de  ciudă.  Gelozia  o  roade ; 
între  ea  şi  soră-sa e  o  depărtare  de  o  sută  de  leghe ;   soră-sa  nu  mai  e soră-sa,  şi amîndouă se 
leapădă una de  alta,  cum s-au lepădat de tatăl lor. De aceea, doamna de Nucingen ar linge  tot noroiul  din 
strada  Sainr-Lazare  pînă-n  strada Grenelle ca să poată intra în salonul meu. A crezut că de  Marsay  o  va 
ajuta  să-şi   ajungă  ţinta  şi   s-a  făcut sclava lui de Marsay, înăbuşindu-l cu dragostea ei. Dar lui de 
Marsay puţin îi pasă de ea. Dacă mi-o vei prezenta, vei fi Benjaminul   ei şi te va adora. După aceea, 
iubeşte-o dacă poţi ; dacă nu, slujeşte-te de ea. Am s-o văd o dată sau de două ori, la seratele cele mari, cînd 
vine  lume  multă ;   dar  n-am  s-o  primesc  niciodată  dimineaţa. Am s-o salut,  şi asta-i va  fi de  ajuns. 
Dumneata   ţi-ai   închis   singur   uşa   contesei,   rostind   numele lui  moş   Goriot.   Da,   dragul   meu, 
poţi   să   te   duci   de douăzeci de ori la doamna de Restaud, n-ai s-o găseşti niciodată  acasă.  Te-ai    dat 
singur  afară.   Aşadar,   moş Goriot să te introducă la  doamna  Delphine  de  Nucingen.  Frumoasa doamnă 
de Nucingen va fi firma dumi-tale.  Fii  omul ales  de  ea,  celelalte  femei vor înnebuni după dumneata. 



Rivalele, prietenele, cele mai bune prietene vor voi să te răpească  din braţele  ei.  Sînt  femei care nu 
iubesc decît pe bărbatul ales de o altă femeie, după cum sînt atîtea biete burgheze  care,  copiind mo-
Îdelul pălăriilor noastre, speră să-şi însuşească şi felul nostru de a fi. Vei avea succes. La Paris, succesul e 
totul, e cheia puterii. Cînd femeile spun că eşti spiritual, că ai talent, bărbaţii le cred, dacă nu-i dezamăgeşti. 
Atunci vei putea să vrei orice, vei răzbate pretutindeni. Şi vei afla atunci ce e lumea — o reuniune de 
înşelaţi şi de înşelători. Nu te amesteca nici cu unii, nici cu alţii. Ca să intri în acest labirint, îţi dau nu-
1 Erou   biblic,   iubit   cu   pasiune   de   tatăl   său,   lacob ;   prin   extensie,   numele Ini   e   folosit 
pentru   a  desemna   persoana   favorită   a   cuiva.
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mele meu, ca un fir al Ariadnei1, dar să nu-l compror miţi, spuse ea sumeţîndu-şi capul şi aruncînd o 
privire de regină către student. Să mi-l aduci înapoi nepătat. Şi-acum, lasă-mă... Şi noi, femeile, avem 
bătăliile noastre...
—  Şi dacă veţi  avea vreodată  nevoie  de  un  om  de ispravă care să dea foc pulberii din stîncă ? spuse Eu-
gene   tăindu-i   vorba.
—  Ei ?   întrebă   ea.
El se bătu cu mîna în piept, răspunse cu un surîs la surîsul vară-si şi plecă. Era ceasul cinci, îi era foame şi 
se temea că va ajunge prea tîrziu la masa de seară, în temerea aceasta, simţi fericirea de a străbate Parisul în 
goană. Această plăcere pur fizică îi îngădui să se lase cu totul în voia gîndurilor care-l asaltau. Cînd un tînăr 
de vîrsta lui e lovit de dispreţul cuiva, se înfurie, turbează, ridică pumnul împotriva întregii societăţi, vrea 
să se răzbune şi in acelaşi timp se îndoieşte de el însuşi. In clipa aceea, Rastignac era copleşit de cuvintele 
acestea : Ţi-ai închis singur uşa contesei.
„Am să mă duc .' îşi spuse el, şi dacă doamna de Beauseant are dreptate, dacă vor fi dat poruncă să nu fiu 
primit... eu... Doamna de Restaud mă va găsi în toate saloanele în care va veni. Voi învăţa să mînuiesc 
armele, să trag cu pistolul şirl voi ucide pe frumosul ei Maxime."
„Dar banii ! îi striga conştiinţa lui, de unde ai să-i iei ?"
Deodată, avu în faţa ochilor strălucitoarea bogăţie din casa contesei de Restaud. Văzuse acolo luxul de care, 
fără îndoială, fosta domnişoară Goriot trebuia să fie foarte îndrăgostită — aurării, lucruri scumpe puse la 
vedere, luxul lipsit de inteligenţă al oricărui parvenit, risipa de bani a oricărei curtezane. Această orbitoare 
imagine fu nimicită de măreţul palat Beauseant. închipuirea lui, strămutată în sferele înalte ale societăţii 
pariziene, stîrni în sinea lui o mie de gînduri rele, care-i
.lărgiră în acelaşi timp şi mintea, şi conştiinţa. Lumea i se arătă aşa cum era : legile şi morala neputincioase 
faţă de cei bogaţi, iar averea — ultima ratio ttiundi1. „Vautrin are dreptate, averea înseamnă virtute .'" îşi 
spuse el.
Cînd ajunse în strada Neuve-Sainte-Genevieve, urcă în grabă în camera lui, coborî ca să-i dea zece franci 
birjarului şi intră în sala de mîncare, cu toate duhorile ei, unde îi văzu înşiruiţi, ca vitele în faţa ieslei, pe cei 
optsprezece tovarăşi de masă, gata să înceapă a mesteca din fălci. Priveliştea acestei mizerii şi întreaga 
înfăţişare a sălii i se părură groaznice. Tranziţia era prea bruscă şi contrastul prea puternic ca să nu-i 
dezlănţuie în suflet, dincolo de orice măsură, simţămîntul ambiţiei. De o parte fragedele şi fermecătoarele 
imagini ale celei mai elegante lumi, chipuri tinere, pline de viaţă, încadrate în adevărate minuni de artă şi de 
lux, capete pasionate, pline de poezie ; de cealaltă parte — tablouri sinistre în chenare de glod şi feţe pe 
care pasiunile nu-şi lăsaseră decît coardele şi maşinăria lor. învăţăturile pe care mînia i le smulsese doamnei 
de Beauseant, viclenele ei făgăduieli îi reveniră în gînd, şi mizeria începu a le dezbate. Ca să ajungă la 
bogăţie, Rastignac hotărî să lupte pe două metereze în acelaşi timp, să se întemeieze pe ştiinţă şi pe iubire, 
să fie şi savant, şi om de lume. Era încă destul de copilăros. Aceste două lumi sînt nişte asimptote2, care nu 
se pot întîlni niciodată.
—  Eşti   cam  posomorit,   domnule   marchiz,    îi   spuse Vautrin   aruncîndu-i  una   dintre   acele  priviri 
prin   care acest om răzbătea parcă în cele mai ascunse taine ale
sufletului.
—  Nu sînt dispus să îngădui glumele celor care îmi spun „domnule marchiz", răspunse el. Aici, ca să fii un 
adevărat marchiz trebuie  să ai  o  sută de mii de livre rentă, şi cînd trăieşti în casa Vauquer nu prea eşti 
favoritul Fortunei 3.
 
1 Mitologia   povesteşte   că   Ariadna,   fiica   regelui   Minos   din   Creta,   l-a   scos
din  labirint  pe   legendarul  Tezeu,  cu  ajutorul  unui  ghem de  aţă.   In  text  are  sens
de   călăuză,   de   mijloc   de   orientare.
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1 Raţiunea  supremă   a   lumii   (lat.).
   In   geometrie,   drepte   situate   în   aşa   fel   faţă   de   o   curbă   incit   nu   se   tot Intilni niciodată.
   Zeiţa   soartei   şi   a   norocului   la   romani.
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Vautrin  se uită  Ia Rastignac  cu  un  aer părintesc şi
dispreţuitor,   ca  şi   cînd   ar  fi   spus :   „Mormolocule,   aş
putea   să   te-nghit   dintr-o   îmbucătură .'"    şi    apoi   răspunse :
—  Eşti  necăjit poate  pentru  că  n-ai  avut succes  pe lîngă  frumoasa  contesă  de Restaud.
—  Mi-a  închis   uşa  în  nas  pentru  că  i-am  spus  că tată-său mănîncă la  masă  cu  noi,  izbucni Eugene.
Cei de faţă se uitară unii la alţii. Moş Goriot lăsă capul în jos şi se întoarse într-o parte, ca să-şi şteargă 
ochii :
—  Mi-ai  aruncat  tutun în  ochi,   îi  spuse  el  vecinului   său.
—  De-aci înainte,  oricine îl va jigni pe moş  Goriot va avea de-a face cu mine, răspunse Eugene cu 
privirea ţintită  asupra  celui  care  şedea  alături  de  fostul  fabricant de făinoase. Moş Goriot preţuieşte 
mai mult decît noi   toţi   laolaltă.   Nu  vorbesc,   bineînţeles,   de   doamne, spuse  el  întorcîndu-se  către 
domnişoara Taillefer.
Fraza aceasta curmă dintr-o dată discuţia. Eugene o rostise într-un chip care-i făcu pe toţi ceilalţi să tacă. 
Numai Vautrin îi spuse în zeflemea :
- Ca să-l iei pe moş Goriot pe seama dumitale şi să te declari girantul său trebuie să ştii bine cum se ţine o 
sabie în mînă şi cum se trage cu pistolul.
—  Chiar aşa voi face, spuse Eugene.
—  Aşadar,  astăzi  ai  început  lupta.
—  Poate   că   da,   răspunse   Rastignac.   Dar   n-am   de dat  socoteală nimănui  despre  treburile  mele, 
pentru  că nici eu nu caut să aflu ce fac alţii noaptea.
Vautrin se uită chiorîş la Rastignac.
—  Băieţaş, dacă vrei să nu te laşi păcălit de păpuşile de la bîlci, trebuie să intri în baracă, iar nu să te mul-
ţumeşti  a  privi  prin  găurile  pînzei.   Şi  cu   asta,   basta, adăugă el văzîndu-l pe Eugene gata să-şi iasă 
din fire. O  să stăm olecuţă  de vorbă,  între  patru  ochi,  oricînd vei   voi.
Masa urmă într-o tăcere posomorită. Moş Goriot, copleşit de adînca durere pe care i-o pricinuise fraza stu-
dentului, nu înţelese că cei din jur îl priveau cu alţi
jchi şi că un tînăr care era în stare să curme persecuţiile de pînă atunci îi luase apărarea.
—  Domnul Goriot, murmură doamna Vauquer,  ar fi deci  în momentul de  faţă tatăl unei  contese ?
—  Şi  al unei  baronese,  îi  răspunse  Rastignac.
—  Altceva  nici   n-ar  putea   face,   îi  spuse   Bianchon
I lui  Rastignac.  I-am  studiat capul:  n-are  decît o  bosă, bosa paternităţii, aşa că o să fie un părinte etern 1.
Eugene era prea încordat pentru ca gluma lui Bianchon să-l poată înveseli. Voia să folosească sfaturile 
doamnei de Beauseant şi se întreba de unde şi cum să-şi procure banii de care avea nevoie. Căzu pe gînduri 
vă-zînd cum i se desfăşurau în faţa ochilor, îmbelşugate şi deşarte în acelaşi timp, toate savanele lumii. 
Cînd se sfîrşi masa, ceilalţi se ridicară pe rînd şi ieşiră.
—  Aşadar,  mi-ai  văzut  fata ?   îl  întrebă  Goriot  cu glasul  tulburat.
Trezit din gîndurile sale, Eugene îi luă mîna, îl privi cu un fel de duioşie şi-i răspunse :
—  Eşti un om de treabă şi meriţi toată stima. Vom vorbi despre fetele dumitale mai tîrziu.
Se ridică fără a mai asculta ce-i spunea moş Goriot
Îşi se retrase în odaia lui,  unde   îi   scrise   mamei   sale scrisoarea   următoare :
„Dragă mamă, vezi, poate mai ai un sîn pentru mine. Sînt pe punctul de a mă îmbogăţi. Am insă nevoie de 
o mie două sute de franci — şi asta cu orice preţ. Nu-i spune nimic tatei despre această cerere a mea, poate 
că s-ar împotrivi, iar eu dacă n-aş putea (ace rost de aceşti bani aş cădea pradă unei asemenea deznădejdi, 
încît aş fi în stare să-mi zbor creierii. Iţi voi explica motivele mele îndată ce te voi vedea, pentru că ar trebui 
să-ţi scriu volume întregi ca să te fac să înţelegi situaţia în care mă aflu. N-am jucat cărţi, măicuţa mea 
dragă, şi nici n-am vreo datorie ; dar dacă vrei să-mi salvezi viaţa pe care mi-ai dat-o, găseşte-mi cu orice 
chip această sumă. In puţine cuvinte, am fost la vicontesa de Beauseant, care m-a luat sub ocrotirea ei. 
Trebuie să ies în lumea bună şi n-am nici măcar cu ce să-mi cumpăr o pereche de mănuşi. Aş fi în stare să 
măninc pîine goală, să beau apă chioară, la nevoie chiar să ajunez, nu mă pot lipsi însă de uneltele cu care 
se munceşte via prin partea locului. E vorba, întrucît mă priveşte, să-mi croiesc drum în viaţă sau să rămîn 
în noroi. Ştiu cîte speranţe v-aţi pus voi în mine



  Joc de cuvinte,  Pire  eternei avînd  şi înţelesul de Dumnezeu.
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ţi vreau să le înfăptuiesc fără întîrziere. Măicuţa mea dragă, vinde ceva din vechile tale bijuterii, am să-ţi 
cumpăr altele cît de curîr.'. " Cunosc îndeajuns situaţia familiei noastre ca să pot preţui aşa cum se cuvine 
un sacrificiu ca acesta, şi fii încredinţată că nu-ţi cet să-l faci în zadar, căci de-ar fi aşa aş fi un monstru, în 
rugăminte? mea să nu vezi decît strigătul unei imperioase necesităţi, întregul nostru viitor atîrnă de acest 
ajutor bănesc cu care trebuie să încep războiul ; căci această viaţă a Parisului este o necontenită luptă. Dacă 
pentru a completa suma nu găseşti alt mijloc decît să vinzi dantelele mătuşii, spune-i că am să-i trimit 
altele, mai frumoase etc."
In acelaşi timp scrise cîte o scrisoare fiecăreia dintre surorile lui, cerîndu-le să-i trimită economiile lor ; şi 
ca să le smulgă fără ca ele să vorbească în familie de acest sacrificiu, despre care ştia că vor fi fericite să-l 
facă pentru el, căută să mişte gingăşia lor sufletească atingînd coarda onoarei, care este atît de întinsă şi ră-
sună cu atîta putere în inimile tinere. Cînd sfîrşi aceste scrisori, se simţi cuprins de un tremur pe care nu şi-l 
putea stăpîni ; îi bătea inima, tresărea. Tînărul însetat de măriri cunoştea imaculata nobleţe a acestor suflete 
îngropate aaolo, departe, în singurătatea lor; el ştia cîte suferinţe va pricinui celor două surori ale sale, după 
cum tot aşa de bine ştia cît de bucuroase vor fi ; cu cîtă voie bună vor sta de vorbă, în taină, în cel mai dosit 
ungher al grădinii despre preaiubitul lor frate. Conştiinţa lui se înălţă deodată, şi în lumina ei le văzu 
numărîndu-şi în ascuns mica lor comoară ; le văzu des-făşurînd viclenia lor de fete ca să-i trimită incognito 
aceşti bani, încercînd cea dinţii înşelătorie ca să fie cu adevărat sublime.
„Inima unei surori este pură ca diamantul, este un abis de duioasă iubire !" îşi spuse Eugene.
îi era ruşine de scrisorile pe care le scrisese. Cît de puternice vor fi rugile lor, cît de pur va fi elanul cu care 
sufletele lor vor chema sprijinul cerului ! Cu cîtă voluptate se vor sacrifica ! Cît de îndurerată va fi mamă-
sa dacă nu-i va putea trimite toţi banii ! Şi din toate aceste minunate simţăminte, din toate aceste cumplite 
sacrificii, el îşi va face scara pe care va urca pînă la Delphine de Nucingen. Cîteva lacrimi, cele din urmă 
fărîme de tămîie aruncate pe sfîntul altar al familiei, îi picurară din ochi. Umbla de colo-colo într-o frămîn-
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tare plină de deznădejde. Moş Goriot, văzîndu-l în această stare prin uşa care rămăsese întredeschisă, intră 
jnăuntru şi-l întrebă :
—  Ce   s-a   întîmplat,   domnule ?
—  Ah ! Bunul meu vecin, sînt încă fiu şi frate, după ,cum dumneata eşti tată.  Cu  drept  cuvînt  tremuri 
pentru soarta contesei Anastasie. A încăput pe mîinile unui oarecare Maxime de Trailles,  care o va 
distruge.
Moş Goriot se trase îndărăt îngăimînd cîteva cuvinte, pe care Eugene nu le înţelese. A doua zi, Rastignac se 
duse să pună scrisorile la poştă. Şovăi pînă în clipa din urmă, dar le aruncă în cutie, spunîndu-şi : „Voi 
izbuti". Cuvînt de jucător, cuvînt de mare căpitan de oaste, cuvînt fatalist care-i duce pe oameni mai 
degrabă la pierzanie decît la mîntuire.
Cîteva zile după aceea, Eugene se duse la doamna de Restaud, dar nu fu primit. Reveni încă de trei ori, şi 
,de fiecare dată găsi uşa închisă, deşi venise la ora la care contele Maxime de Trailles nu se afla acolo. Vi-
contesa avusese dreptate. Studentul se lăsă de învăţătură. La cursuri se ducea numai cînd se striga 
catalogul, şi îndată ce răspundea prezent o şi zbughea, îşi făcuse raţionamentul pe care şi-l fac mai toţi 
studenţii. Va da un zor în preajma examenelor; hotărî să-şi facă reînscricrile trimestriale pentru anul al 
doilea şi al treilea, iar după aceea să înveţe temeinic şi dintr-o dată toate cursurile de drept, în ultimul 
moment. Avea astfel în faţa lui cincisprezece luni de libertate, ca să navigheze pe oceanul Parisului, ca să 
neguţeze cu femeile sau ca să-şi pescuiască norocul. In săptămîna aceea o văzu de două ori pe doamna de 
Beauseant, la care nu se intra decît în clipa în care ieşea trăsura marchizului de Adjuda. Vreme de cîteva 
zile încă, această vestită femeie, cea mai poetică figură din tot foburgul Saint-Germain, rămase biruitoare, 
făcînd să se amîne căsătoria domnişoarei de Rochefide cu marchizul de Adjuda-Pinto. Dar aceste ultime 
zile, care, din pricina temerii că-şi va pierde fericirea, au fost mai înflăcărate decît toate celelalte, trebuiau 
să grăbească dezastrul. Marchizul de Adjuda, ca şi familia Rochefide, văzuseră în .cearta şi în împăcarea 
care îi urmase o împrejurare fe-
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ricită; ei sperau că doamna de Beauseant se va deprinde încetul cu încetul cu ideea acestei căsătorii şi că va 
sfîrşi prin a-şi jertfi dimineţile unui viitor prevăzut în viaţa tuturor bărbaţilor, în ciuda celor mai sfinte 
făgăduinţe reînnoite în fiecare zi, domnul de Ad-juda juca deci teatru, iar vicontesei îi plăcea să se lase 



înşelată, „în loc să sară, ca o adevărată aristocrată, pe fereastră, ea se rostogoleşte pe scară", spunea ducesa 
de Langeais, prietena ei cea mai bună. Totuşi, aceste ultime lumini străluciră un răstimp destul de lung, în 
care vicontesa rămase la Paris, putînd astfel să-l ajute pe tînărul ei văr, căruia îi purta un fel de super-
stiţioasă afecţiune. Eugene se dovedise plin de devotament şi de simţire faţă de ea, într-o împrejurare în 
care îndeobşte femeile nu găsesc la nimeni o privire de milă sau de sinceră consolare, în asemenea clipe, 
dacă un bărbat le spune cuvinte de mîngîiere o face cu o anume chibzuinţă.
în dorinţa de a cunoaşte în chip desăvîrsit terenul înainte de a încerca atacul împotriva casei Nucingen, 
Rastignac voi să afle în amănunt viaţa de pînă atunci a Iui moş Goriot şi culese ştiri sigure, care se pot re-
zuma astfel :
Jean-Joachim Goriot fusese înainte de Revoluţie un simplu lucrător la fabrica de făinoase, priceput, strîn-
gător şi destul de întreprinzător ca să poată cumpăra rondul de comerţ al stăpînului său, pe care soarta îl 
făcu să cadă victimă celui dintîi val de răzvrătire din 1789. Goriot se stabili în strada Jussienne, lîngă hala 
de grîne, şi avu chibzuinţă de a primi preşedinţia secţiei respective, ca să poată obţine pentru negoţul său 
ocrotirea personajelor cu cea mai mare trecere în acea vreme plină de primejdii. Această înţelepciune fu-
sese obîrşia averii sale, care începu să se înfiripe în timpul foametei, falsă sau adevărată, din pricina căreia 
grînele ajunseseră la Paris la preţuri uriaşe. Mulţimea se omora Ia uşa brutăriilor, în vreme ce anumiţi 
oameni cumpărau făinoase de la băcănii fără nici o îmbulzeală. în anul acela, cetăţeanul Goriot adună 
capitalul care mai tîrziu îi dădu putinţa să-şi facă negoţul cu acea superioritate pe care o are totdeauna cel 
ce dispune de
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un mare fond bănesc. S-a întîmplat şi cu el ceea ce se întîmplă cu toţi oamenii care au o pricepere mărginită 
: l-a salvat propria lui mediocritate. De altfel, averea lui neieşind la iveală decît atunci cînd bogăţia nu mai 
era o primejdie, el nu stîrni pizma nimănui. Negoţul de grîne îi absorbise parcă toată inteligenţa. Cînd era 
vorba de diferitele feluri de grîu de făină, de grăunţe,  de cunoaşterea calităţii şi a provenienţei lor, de meş-
teşugul păstrării lor, de prevederea preţurilor, de pro-fetizarea recoltelor bogate sau sărace, de mijlocul de 
-a-ţi procura cereale cît mai ieftine, aducîndu-le din Si-<ilia sau din Ucraina, Goriot era neîntrecut. Din 
felul cum îşi ducea afacerile, cum explica legile asupra exportului şi importului de grîne, cum le studia în 
spiritul lor, cum le descoperea lipsurile, l-ai fi crezut în stare să conducă un minister. Plin de răbdare, activ, 
energic, statornic, iute în expediţia mărfii, avea un ochi de vultur, depăşind totul, prevăzînd totul, ştiind 
totul, ascunzînd totul; diplomat în concepţie, soldat în luptă, îndată însă ce ieşea din specialitatea lui, din 
dugheana lui sărăcăcioasă şi obscură, în pragul căreia îşi petrecea ceasurile de trîndăvie, cu umărul rezemat 
de uşorul uşii, era din nou stupidul şi grosolanul lucrător de odinioară, omul incapabil să înţeleagă un 
raţionament, nesimţitor faţă de toate desfătările spiritului, spectatorul care adormea la teatru, unul din acei 
Dolibani ai Parisului, tari numai în prostia lor. Oamenii aceştia sînt aproape toţi la fel. Aproape toţi poartă 
în inima lor o simţire sublimă. Două simţăminte atotstăpînitoare umpluseră şi sufletul acestui neguţător de 
făinoase, ab-sorbindu-i toată seva, după cum comerţul de grîne îi cuprinsese toată inteligenţa creierului. 
Nevastă-sa, singura fată a unui bogat fermier din ţinutul Brie, a fost pentru el obiectul unei adoraţii 
religioase, al unei nemărginite iubiri. Goriot o preţuia pentru firea ei, plă-pîndă şi puternică, simţitoare şi 
drăgălaşă în acelaşi timp, care era cu totul potrivnică firii lui. Dacă este im simţămînt cu adevărat înnăscut 
în sufletul omului, acesta nu este oare mîndria de a ocroti în fiecare clipă o fiinţă slabă ? Adăugaţi iubirea, 
această recunoştinţă vie cu care toate sufletele cinstite înconjură izvorul plă-
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cerilor   lor,   şi   veţi   înţelege    o    mulţime   de   ciudăţenii morale.  După şapte  ani  de  fericire,  peste 
care  nu  trecuse nici o înnegurare, Goriot, din nefericire pentru el, îşi pierdu nevasta tocmai atunci cînd ea 
începuse a-l stă-pîni  chiar dincolo  de  sfera  sentimentelor.  Dînsa i-ar fi cultivat poate această fire 
amorţită, i-ar fi stîrnit poate înţelegerea   pentru   feluritele   înfăţişări   ale   lumii   şi   ale vieţii, în această 
stare, simţămîntul paternităţii s-a dezvoltat  în  sufletul  lui  Goriot pînă  la  nesocotinţă.  Dragostea  lui 
înşelată  de  moarte,   o  întoarse   asupra   celor două  fete  ale  sale,   care   la   început   îi    împliniră  din 
belşug   toate   simţămintele.    Oricît    de    strălucite   erau propunerile pe care i le făceau unii neguţători 
sau fermieri   dornici   să-l   aibă  ginere,   el   rămase   mai   departe în văduvia lui. Socru-său, singurul om 
pentru care avea o  oarecare  slăbiciune,  spunea  că  ştie  sigur   că   Goriot jurase   în   faţa   neveste-si   să-
i   rămînă   credincios   chiar şi după moartea ei. Oamenii din hale, incapabili să înţeleagă   această 
minunată    nebunie,    începură    să    facă glume   şi-i   născociră   o   poreclă   caraghioasă.   Cel   dintîi 
dintre ei care, bînd un aldămaş,  se apucă să i-o spună în faţă se trezi cu o lovitură de pumn în umăr,  care-l 
zvîrli cu capul înainte într-un stîlp de piatră din strada Oblin.  Devotamentul  nechibzuit,  dragostea  plină 



de  temeri pe care Goriot le purta fetelor lui erau atît de bine cunoscute,   încît   într-o   zi   unul   dintre 
concurenţii   lui, vrînd  să-l îndepărteze  din  piaţă,  pentru  ca  astfel  să-şi poată  hotărî  singur  preţul  pe 
care-l  voia,   îi   spuse   că Delphine a fost doborîtă de o cabrioletă.  Palid,  galben ca ceara, Goriot plecase 
îndată din hale. Vreme de cîteva zile după aceea a fost bolnav din pricina  reacţiunii pe care i-au  pricinuit-o 
simţămintele  potrivnice  stîrnite  de această falsă alarmă. Nu s-a repezit în umărul acelui om cu laba lui 
gata să strivească orice-i  ieşea  în  cale,  în schimb,   cînd l-a  prins   la  strîmtoare  l-a  împins   la  fa-
liment,  alungîndu-l astfel din hale. Educaţia celor două fete a fost, fireşte, cu totul nechibzuită. Avînd un 
venit de şaizeci de mii franci, din care nu cheltuia pentru el nici o mie două sute, fericirea lui Goriot era să 
împlinească toate fanteziile fetelor lui ; cei mai buni profesori primiră sarcina să le înzestreze cu talentele 
care fac do-
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vadă unei bune creşteri ; Ie luă de asemenea o domnişoară de companie, care, din fericire pentru ele,  se ni-
meri să fie o femeie de spirit şi de gust. Călăreau, aveau trăsura lor,  duceau viaţa pe care  ar fi  dus-o 
amantele unui bătrîn şi bogat senior. Era de ajuns să-şi spună dorinţele lor oricît de costisitoare, pentru ca 
îndată tatăl lor să le împlinească. Şi în schimbul tuturor acestor daruri nu le cerea decît o mîngîiere. Goriot 
îşi socotea fetele lui în rîndul îngerilor şi deci cu mult deasupra lui, bietul de el ! Pînă şi suferinţele pe care i 
le pricinuiau îl făceau   fericit.   Cînd   ajunseră   la   vîrsta   măritişului,   îşi aleseră bărbaţii după gustul 
lor ; fiecare dintre ele primi    ,   , drept zestre jumătate din averea bătrînului. Curtată pentru,       frumuseţea 
ei de contele de Restaud, Anastasie avea înclinări aristocratice,  care o îndemnară ca părăsind casa 
părintească să se avînte în lumea mare. Delphine era iubitoare de arginţi :  se mărită cu Nucingen, bancher 
de origine germană, care deveni baron al Sfîntului Imperiu. Goriot rămase neguţător de făinoase. Curînd 
după aceea, fetele şi ginerii se simţiră ruşinaţi din pricină că bătrînul îşi ducea mai departe negoţul, deşi 
asta era toată viaţa lui. După ce rabdă vreme de cinci ani stăruinţele lor, se învoi în sfîrşit să se retragă din 
afaceri  cu ceea ce va lua din vînzarea fondului de comerţ şi cu ceea ce cîşti-gase în aceşti ani din urmă ; cu 
acest capital, care după socotelile doamnei Vauquer, la care venise să se statornicească, urma să-i aducă un 
venit de opt la zece mii de franci pe an, se aruncă în această pensiune din pricina deznădejdii care îl 
cuprinsese cînd văzuse că fetele, silite de bărbaţii lor,  refuzaseră nu numai  să-l ţină în casele lor, dar chiar 
să-l primească din cînd în cînd în văzul   lumii.
Aceasta era tot ce ştia despre moş Goriot un oarecare domn Muret, care-i cumpărase fondul de comerţ. 
Presupunerile pe care le făcuse ducesa de Langeais faţă de Rastignac îşi primeau astfel întărirea. Aci se 
sfîr-şeşte expunerea acestei obscure dar cumplite drama_jdin -viaţa Parisului.                  'jOJ  jlM  Mt-kf J
Către sfîrşitul acestei prirrîe săptamîni xdin decembrie, Rastignac primi două scrisori : una de la mamă-sa, 
cea-| laltă de la sora cea mare. Cele două scrisuri, pe care le
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cunoştea atît de bine, îl făcură să freamăte de bucurie şi să tremure de spaimă, în cele două plicuri subţirele 
era hotărîrea de viaţă sau de moarte a speranţelor lui. Dacă gîndindu-se Ia sărăcia în care trăiau ai lui 
aştepta cu oarecare înfricoşare răspunsul lor, îşi dăduse seama prea bine de dragostea ce i-o purtau ca să nu 
se teamă că le va fi supt cele din urmă picături de sînge. Scrisoarea maică-si avea următorul cuprins :
„Iubitul meu copil, îţi trimit ceea ce mi-ai cerut. Caută să întrebuinţezi cu folos aceşti bani ; chiar dacă ar fi 
vorba de salvarea vieţii talc, n-aş putea să găsesc a doua oară o sumă atît de mare fără a-l încunoştinţa pe 
tatăl tău, ceea ce ar tulbura armonia căsniciei noastre. Ca să ne-o procurăm ar trebui să ipotecăm bucata 
noastră de pămint. Nu pot să judec valoarea unor proiecte pe care nu le cunosc ; dar de ce natură sînt ele, ca 
să te temi a mi le mărturisi ? Această explicaţie nu cerea în nici un caz volume întregi ; nouă. mamelor, ne 
este de ajuns un singur cuvînt, şi acesta mi-ar fi cruţat chinurile incertitudinii. Nu pot să-ţi ascund dureroasa 
impresie pe care mi-a pricinuit-o scrisoarea ta. Iubitul meu fiu, ce simţămînt te-a silit să-mi torni în suflet o 
asemenea spaimă ? Desigur că ai suferit adînc scriindu-mi, pentru că şi eu am suferit adine citindu-ţi 
scrisoarea. Pe ce drum vrei să porneşti ?
Vrei să-ţi clădeşti viaţa şi fericirea înfăţişîndu-te drept ceea ce nu eşti şi intrînd într-o lume unde nu vei 
putea răzbate decît făcînd cheltuieli băneşti pe care nu le vei putea suporta decît pierzînd un timp atît de 
preţios pentru studiile tale ? Bunul meu Eugene, în privinţa aceasta crede ce-ţi spune inima mamei tale : la 
capătul cărărilor întortocheate nu este nimic măreţ. Răbdarea şi resemnarea trebuie să fie virtuţile tinerilor 
care se află în situaţia ta. Nu te dojenesc, nu vreau să însoţesc darul nostru cu nici o amărăciune. Iţi vorbesc 
ca o mamă deopotrivă de prevăzătoare şi încrezătoare în acelaşi timp. Dacă tu îţi cunoşti îndatoririle, eu ştiu 
tot aşa de bine ce suflet curat şi ce minunate năzuinţe ai. Ţi-aş putea spune deci fără teamă : Haide, dragul 
meu, înainte ! Dar tremur, pentru că sînt mamă ; şi fiecare pas al tău va fi însoţit cu dragoste de rugile şi 



binecuvîntările noastre. Fii chibzuit, drag copil. Trebuie să ai înţelepciunea unui om în toată puterea 
cuvîntului : de mintea ta atîrnă soarta a cinci1 fiinţe care-ţi sînt scumpe. Da, tu eşti tcjt norocul nostru, după 
cum fericirea ta este şi a noastră. Toţi ne rugăm lui Dumnezeu să te ajute în tot ce vei întreprinde. Mătuşa 
ta, doamna de Marcillac, a fost în această împrejurare de o rară bunătate. A admis pînă şi povestea cu 
mănuşile tale. Spunea, plină de veselie, că are o slăbiciune pentru tine, cel mai mare dintre copiii noştri. 
Dragul meu Eugene, să-ţi iubeşti mătuşa ; nu-ţi voi spune ce a făcut
mâtusa.
1 In   realitate   e   vorba   de   faste   fiinţe :   tai   fraţi,   două    surori,    părinţii   si a.
pentru tine decît după ce vei izbuti ; altfel, banii ei ţi-ar arde degetele. Voi, copiii, nu vă puteţi da seama ce 
înseamnă să-ţi jertfeşti amintirile ! Dar ce n-am jertfi oare pentru voi ? îmi spune să-ţi scriu că te sărută pe 
frunte şi că prin acest sărut ar vrea să-ţi insufle puterea de a fi cît mai fericit. Această blîndă şi minunată 
femeie ţi-ar fi scris cu mîna ei daca guta nu i-ar fi înţepenit degetele. Taică-tău e sănătos. Recolta lui 1819 
întrece toate speranţele noastre. Adio, drag copil ; despre surorile tale nu-ţi spun nimic. Laure îţi scrie şi ea. 
îi las ei plăcerea de-a flecari despre micile întîmplări din viaţa noastră. Deie Domnul să izbuteşti ! Oh ! da, 
să izbuteşti. Eugene, m-ai făcut să trec printr-o durere prea mare ca s-o mai pot îndura încă o dată. Acum, 
cînd aş fi vrut să am avere ca s-o pot dărui copilului meu, am înţeles ce înseamnă să fii sărac, în sfîrşit, adio 
! Nu ne lăsa fără ştiri şi primeşte sărutarea pe care ţi-o dă mama ta."
Cînd sfîrşi de citit scrisoarea, Eugene era cu ochii în lacrimi ; îl vedea aievea pe moş Goriot fărîmîndu-şi 
argintăria şi vînzînd-o ca să plătească poliţa fiică-si.
„Maică-ta şi-a fărîmat bijuteriile ! îşi spunea el. Mă-tuşă-ta a plîns, desigur, vînzîndu-şi cîteva din relicvele 
ei .' Cu ce drept o blestemi pe Anastasie ? Ceea ce a făcut ea pentru amantul ei, tu ai făcut din egoism, 
pentru viitorul tău ! Dintre Voi doi, care preţuieşte mai mult ?"
Studentul simţi un foc chinuitor, care-i mistuia străfundurile fiinţei, îi venea să renunţe la gîndul de a intra 
în societatea înaltă, să nu primească banii aceştia. Fu cuprins de acele nobile şi minunate remuşcări tainice 
a căror valoare oamenii arareori ştiu s-o preţuiască atunci cînd îşi judecă semenii şi care fac adesea ca 
îngerii cerului să-l absolve pe ucigaşul osîndit de judecătorii pă-mînteşti. Rastignac deschise scrisoarea 
soră-si, ale cărei întorsături de frază de o nevinovată graţie îi înviorară inima.
„Scrisoarea ta a picat tocmai la timp, dragă frate. Agathe şi cu mine voiam să întrebuinţăm banii noştri în 
atîtea chipuri, încît nu ne puteam hotărî ce să cumpărăm cu ei. Tu ai făcut ca slujitorul regelui Spaniei cînd 
a răsturnat toate ceasornicele stăpînului său .— ne-ai pus de acord. Intr-adevăr, ne certam necontenit căreia 
dintre dorinţele noastre să-i dăm preferinţă, fără a bănui, dragul meu Eugene, întrebuinţarea care 
înmănunchea toate aceste dorinţe laolaltă. Agathe a sărit în sus de bucurie. Ce să-ţi mai spun, toată ziua am 
fost nebune de bucurie ; drept care (stilul mătuşii), mama ne-a spus, luîndu-şi înfăţişarea ei severă : «Dar ce 
v-a apucat, domnişoarelor ?» Dacă ne-ar fi şi ciocănit oleacă, am fi fost, cred.
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şi mai mulţumite. Femeia care suferă pentru cel pe care-I iubeşte trebuie   să   găsească   în   aceasta   o 
mare   plăcere .'   Numai   eu . şedeam îngîndurată  şi  mîhnită,  în  mijlocul  bucuriei  mele.   Voi  fi 
desigur  o nevastă rea,  sînt prea  cheltuitoare,  îmi  cumpărasem  două  cordoane, un croşet drăguţ, ca să 
găuresc ochiuleţele corsetelor, şi alte nerozii de acestea, aşa că aveam mai puţini bani decît dolofana de 
Agathe, care este strîngătoare şi  adună peticele ca o ţarcă. Avea două  sute de   franci !   Iar   eu,   bietul 
meu   prieten,   numai   cincizeci   de   taleri. Mi-am primit pedeapsa cu vîrf şi îndesat ; îmi vine să arunc 
cordonul în fîntînă pentru că niciodată n-o să-l mai pot purta cu voie bună. Te-am jefuit. Agathe a fost 
fermecătoare. Mi-a spus : «Să-i trimitem cei   trei   sute  cincizeci   de  franci  din  partea   amîndurora .'» 
Eu  însă nu m-am putut opri să-ţi istorisesc lucrurile aşa cum s-au petrecut. Ştii cum am făcut ca să-ţi 
executăm întocmai porunca ? Ne-am luat glorioasa  noastră   avere,   am  plecat   amîndouă   la   plimbare 
şi   cînd am  ajuns  în  şosea  am  tras  o  fugă  pînă  la  Ruffec,  iar  aici  pur  şi simplu i-am  dat banii 
domnului  Grimbert,  care ţine biroul  Mesageriilor  regale !  La  întoarcere  ne  simţeam  uşoare  ca  două 
rîndunele. «Fericirea ne-o fi făcînd aşa de „uşoare"1 ?» mi-a spus Agathe. Am mai sporovăit noi despre 
multe şi  felurite lucruri,  pe care n-am  să ţi  le  repet,  domnule  parizian,  pentru   că  prea  era  vorba 
numai   şi numai de dumneata. Oh, frăţioare, te iubim mult   In două cuvinte, asta-i tot. Cît despre păstrarea 
tainei, după cum spune mătuşa, două mici prefăcute ca noi, sînt în stare de orice, chiar să-şi ţină şi gura, 
cînd e nevoie. Mama  a  fost Ia Angouleme împreună  cu mătuşa,  în chipul   cel  mai  misterios,   şi 
amîndouă   au  păstrat  o  deplină  tăcere asupra înaltelor scopuri politice ale călătoriei lor, care de altfel n-a 
avut loc decît după îndelungate conferinţe, de la care noi  am -fost izgonite, ca şi d. baron. Ce de lucruri 



mai preocupă spiritele în tot cuprinsul  Statului  Rastignac l  Rochia  de muselină  înflorată pe  care 
infantele   o   brodează   pentru  majestatea-sa   regina  se   lucrează   mai departe  în  cel  mai  profund 
secret.  Au  mai  rămas  de  făcut  numai două platei. S-a hotărît ca în partea dinspre Varteuil să nu se mai 
ridice împrejmuire de zid, ci să se facă un gard viu. Prostimea o să rămînă  fără poamele din partea locului 
şi fără spalieri, dar străinii vor   avea   o   minunată   privelişte.   Dacă   moştenitorul   prezumtiv   are 
nevoie de batiste, îi dăm de ştire că preaînalta doamnă, văduva lui Marcillac,   scotocind   în   ale   sale 
comori   şi   cufere,   cunoscute   sub numele de Pompei şi Herculanum, a descoperit o bucată de frumoasă 
pînză de Olanda, de care nici nu-şi mai aducea aminte ; principesele Agathe şi Laure au pus la porunca ei 
acul, aţa şi mîinile lor, care sînt ca totdeauna olecuţă cam prea roşii. Cei doi tineri principi, don Henri  şi 
don  Gabriel,  potrivit  funestului  lor obicei,  se îndoapă  ca şi în trecut cu magiun de fructe şi must de 
struguri, le mînie pînă la  turbare pe  surorile  lor,  nu vor  să  înveţe  nimic,  umblă  hoinari după cuiburi de 
păsări, ridică toată-casa cu larma lor şi, înfrîngînd
1 Joc   de   cuvinte   intraductibil :   alleger   —   a  uşura, şi   altegir   —   a   micşora, a    împuţina.
legile Statului, strică răchita ca să-şi facă nuiele de joacă. Nunţiu! papal, numit vulgar domnul preot, îi 
ameninţă cu excomunicarea dacă vor urma să lase-n plata Domnului sfintele canoane ale gramaticii pentru 
războinicele puşcoace de soc. Adio, dragă frate ; nici o scrisoare n-a dus cu ea vreodată atîtea rugi pentru 
fericirea ta şt nici o iubire atît de desăvîrşit mulţumită. Aşadar, cînd vei veni acasă vei avea să ne istoriseşti 
multe I Mie îmi vei spune tot, pentru că sînt cea mai mare. Mătuşa ne-a dat să înţelegem că ai succes în 
lumea bună.
E  vorba  de o  doamna,  ăar  mai  mult  nu  ne spune...
Faţă de noi bine-nţeles ! Ascultă, Eugene, dacă vrei, noi ne putem lipsi de batiste, ca să-ţi facem cămăşi. 
Răspunde-mi repede în privinţa asta. Dacă ai grabnică nevoie de cămăşi frumoase şi bine cusute, trebuie să 
ne apucăm de lucru îndată ; şi dacă la Paris sînt modele pe care noi nu le cunoaştem, poţi să ne trimiţi unul, 
mai ales pentru manşete. Adio, adio l îţi sărut tîmpla stingă, care este numai a mea...
I Fila următoare o las Agathei, care mi-a făgăduit că nu va citi nimic din ceea ce ţi-am scris. Dar, ca să fiu 
mai sigură, am să stau lînga ea cît timp îţi va scrie. Sora ta, care te iubeşte.
Laure de Rastignac"
„Ah, da, îşi spuse Eugene, da, trebuie să mă îmbogăţesc cu orice preţ ! Comori întregi n-ar putea răsplăti 
acest devotament. Aş vrea să le pot aduce toate fericirile deodată. O mie cinci sute cincizeci de franci ! 
gîndi el după un răstimp. Fiecare ban trebuie să-şi dea folosul cuvenit ! Laure ştie ce spune. N-am decît 
cămăşi de pînză groasă. Cînd o fată se hotărăşte să vegheze asupra fericirii cuiva, e mai vicleană ca un hoţ. 
Inocentă faţă de ea însăşi şi prevăzătoare faţă de mine, este asemenea îngerului din cer, care iartă păcatele 
de pe pămînt fără să le înţeleagă."
Lumea întreagă era a lui ! îşi şi chemase croitorul, îl şi iscodise, îl şi cucerise. De cînd îl văzuse pe d. de 
Trailles, Rastignac înţelesese înrîurirea pe care o au croitorii asupra vieţii oamenilor tineri. Dar, vai ! Nu 
există drum de mijloc între aceste două extreme : un croitor este sau un vrăjmaş de moarte, sau un prieten 
pe care ţi-l dăruieşte nota de plată. Eugene întîlni în croitorul său un om care înţelesese rostul negoţului său 
şi care se socotea o trăsură de unire între prezentul şi viitorul tinerilor. De aceea Rastignac, recunoscător, îl 
îmbogăţi
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pe acest om printr-unul din acele cuvinte de spirit din care mai tîrziu avea să-şi facă o adevărată faimă.
— Cunosc doi pantaloni făcuţi de el care s-au casă-   torit  cu  un  venit  de  douăzeci   de   mii   de  livre, 
spunea Eugene.
O mie cinci sute de franci bani pe masă, şi fă-ţi cîte rînduri de haine pofteşti ! în clipa aceea bietul nostru 
meridional se scutură de toate îndoielile şi coborî la masă cu acea înfăţişare care nu poate fi definită şi pe 
care o are orice tînăr cînd are bani. Cînd banul alunecă în buzunarul unui student, el simte crescînd în sine o 
coloană fantastică de care ştie că se poate rezema. Calcă mai falnic ca înainte, îşi dă seama că pîrghia lui 
are un punct de sprijinf te priveşte drept în ochi neşovăitor, se mişcă sprinten, în ajun, sfios şi umil, s-ar fi 
lăsat lovit fără împotrivire : a doua zi ar fi în stare să lovească el un prim-ministru. în inima lui se petrec 
fenomene nemaipomenite : vrea tot şi poate tot, doreşte tot ce-i trece prin cap, e vesel, generos, plin de 
însufleţire. Pe scurt, pasărea odinioară fără aripi şi-a regăsit semeţul ci zbor. Studentul fără bani înhaţă un 
căpeţel de plăcere, asemenea cîinelui care strecurîndu-se printr-o mie de primejdii fură un os, îl sfărîmă, îi 
suge măduva şi aleargă mai departe ; dar tînărul care ţăcăne în buzunăraşul jiletcii cîteva fugare monede de 
aur, trecătoare, îşi degustă plăcerile, le amănunţeşte, îşi face o desfătare din aceasta, e în al nouălea cer, nu 
mai ştie ce înseamnă cuvintul mizerie, întreg Parisul e al lui. Vîrsta la care totul străluceşte, totul scîn-
teiaza, totul arde ca o vîlvătaie ! Vîrsta voiniciei bucuroase, de care nu se foloseşte nimeni, nici bărbatul, 



nici femeia ! Vîrsta datoriilor şi a înfriguratelor temeri, care fac ca fiecare plăcere să fie de zece ori mai 
puternică ! Cine n-a bătut malul stîng al Senei, între strada Saint-Jacques şi strada Saints-Peres, habar n-are 
ce este viaţa !
,,Ah, dac-ar şti parizienele, aici ar veni să caute dragostea .'" îşi spunea Rastignac înfulecînd perele coapte 
de două parale bucata care se serveau la masa doamnei Vauquer.
Tocmai atunci, un factor de la Mesageriile regale se înfăţişă în sala de mîncare, după ce mai întîi îşi vestise 
sosirea prin zbîrnîitul clopoţelului de deasupra porţii cu
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zăbrele, întrebă cine este domnul Eugene de Rastignac şi-i întinse două săculeţe şi un registru, în care 
trebuia să iscălească de primire, în clipa aceea Rastignac se simţi sub pătrunzătoarea privire a lui Vautrin ca 
sub arsura unei plesnituri de bici.
—  Acum o să ai cu ce să-ţi plăteşti lecţiile de scrimă şi şedinţele de tir, îi spuse el.
- Au sosit galioanele-l, făcu doamna Vauquer uitîn-du-se la cele două săculeţe.
Domnişoara Michonneau se temu să ridice privirile asupra banilor, de frică să nu i se citească lăcomia în 
ochi.
—  Aveţi o mamă tare bună, spuse doamna Couture.
—  Domnul are o mamă tare bună, repetă Poiret.
—  Da, mămica  şi-a   stors   toată   vlaga, zise Vautrin. Acum poţi să-ţi faci toate poftele, să intri în lumea 
mare. să pescuieşti fete cu zestre şi să dansezi cu contese care poartă flori de piersic în păr. Dar ascultă cp-
ţ? spun eu tinere : apucă-te de tir !
Vautrin schiţă mişcarea omului care-şi ocheşte adversarul. Rastignac voi să dea un bacşiş facton'l'n, dar ni» 
găsi nimic în buzunar. Vautrin se scotoci şi aruncă slujbaşului o băncuţă.
—  Acum ai credit mare, adăugă el întorcîndu-se către student.
Rastignac se văzu nevoit să-i mulţumească, deşi, după acel înveninat schimb de cuvinte pe care-l avusese în 
ziua cînd fusese la doamna de Beauseant, nu-l mai putea suferi, în cele opt zile care urmaseră, Eugene şi 
Vautrin nu-şi mai vorbiseră, mulţumindu-se doar să se cerceteze în tăcere. Studentul se întrebase zadarnic 
pentru ce. De bună seamă, ideile ţîşnesc în raport direct cu forţa cu care sîn'; concepute şi lovesc fără greş 
acolo unde le trimite creierul, după o lege matematică asemănătoare cu aceea care dirijează proiectilul cînd 
iese din ţeava mor-tierului. Efectele sînt felurite. Dacă sînt firi simţitoare în care ideile se înfig adînc şi fac 
ravagii, tot aşa de adevărat este că sînt şi firi puternic fortificate, cranii apărate
1 Veche   denumire   a   corăbiilor   spaniole
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de metereze de aramă, iar cînd voinţa altora se izbeşte de asemenea apărări, ea se frînge şi cade la pămînt, 
cum cad gloanţele în faţa unui zid masiv. Şi, în sfîrşit, sînt firi moi şi pufoase, în care ideile altora mor, ca 
ghiulelele care se afundă fără a exploda în pămîntul afinat al redutelor. Rastignac avea unul dintre acele 
capete pline de pulbere, care explodează la cea mai uşoară lovitură. Tinereţea lui era atît de clocotitoare de 
viaţă, încît era larg deschisă acestui tir de idei, acestei contagiuni de simţăminte, ale căror bizare 
manifestări ne izbesc fără să ne dăm seama. Vederea lui morală era tot aşa de pătrunzătoare şi de lucidă ca 
şi ochii lui de linx. Fiecare dintre simţurile lui duble avea acea ciudată putere de întindere, acea flexibilitate 
care-i îngăduia să răzbată înainte şi apoi să se întoarne încărcat cu toate senzaţiile înregistrate, însuşiri care 
ne minunează cînd le întîlnim la oamenii superiori, spadasini dibaci în a descoperi într-o clipă punctul slab 
al oricărei cuirase. De altfel, în luna din urmă, în sufletul lui Eugene crescuseră deopotrivă şi defectele, şi 
însuşirile. Defectele i le stîrnea lumea bună, în care intrase, şi în acelaşi timp împlinirea dorinţelor lui, din 
ce în ce mai mari. Printre însuşiri se număra şi acea vivacitate meridională care în faţa unei piedici îl 
împingea de-a dreptul către ea, ca s-o înlăture, şi care nu îngăduie unui om de dincolo de Loara să 
zăbovească prea mult în vreo nesiguranţă oarecare. Calitate în care nordicii văd un defect : după judecata 
lor, dacă prin aceasta s-a ridicat Muratl, tot din aceeaşi pricină i s-a tras şi moartea. Se cuvine să tragem 
deci concluzia că un meridional, care are darul de a îmbina viclenia nordicilor cu îndrăzneala celor de 
dincolo de Loara, este un om întreg şi a lui va fi întreaga lume. Rastignac nu putea deci să rămînă 
îndelungă vreme sub focul bateriilor lui Vautrin fără a se lămuri dacă omul acesta Ji era prieten, sau 
duşman, în fiecare clipă i se părea că acest ciudat personaj îi ghicea pasiunile şi-i citea în suflet, în vreme ce 
în sufletul lui Vautrin totul era aşa de straşnic ferecat, încît avea parcă neclintita profunzime a unui sfinx 
care
1 loacliim   Murat   (1767-lglî),   ofiţer   francei,   ajuns,    din   simplu    agricultor, cumnatul   lui 
Napoleon   Bonaparte.
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ştie, care vede tot şi nu spune nimic. Acum, cînd se ştia cu buzunarul plin, Eugene se răzvrăti.
—  Fii bun şi aşteaptă-mă, spuse el către Vautrin, care se ridicase să plece, după ce savurase cel din urmă 
strop de cafea.
—  De ce ?  întrebă cvadragenarul punîndu-şi pălăria cu boruri largi şi luîndu-şi bastonul cu şiş de fier, pe 
care adesea îl învîrtea ca pe o morişcă, gata să se lupte fără teamă cu patru tîlhari deodată.
—  Am să-ţi plătesc datoria, urmă Rastignac desfăcînd pe loc un săculeţ, şi întorcîndu-se către doamna 
Vauquer îi numără o sută patruzeci de franci. Socoteală dreaptă -prietenie dreaptă, îi spuse el văduvei. 
Sîntem chit pînă la Sfîntu Silvestru, Schimbă-mi o patacă de cinci franci.
—  Socoteală dreaptă — prietenie dreaptă, repetă Poiret, cu ochii la Vautrin.
—  Uite şi datoria, spuse Rastignac întinzînd banii către sfinxul cu perucă.
—  Parcă ţi-ar fi frică să-mi fii datornic, izbucni Vautrin înfigîndu-şi pătrunzătoarea privire pînă-n 
străfundurile sufleteşti ale   tînărului şi   aruncîndu-i una   din acele priviri zeflemitoare şi diogenice x din 
pricina cărora Eugene fusese de o sută de   ori pînă acum gata   să se ia la harţă.
—  ...Mda, răspunse studentul, care se ridicase, cu cele două săculeţe în mînă, ca să se urce în camera lui.
Vautrin ieşea pe uşa care dădea în salon, iar Rastignac se îndrepta spre cea care ducea către scara interioară.
—  Află, domnule marchiz de Rastignacorama, că ceea ce  mi-ai  spus   adineauri  nu-i  tocmai politicos, 
răspunse Vautrin trîntind uşa dinspre salon şi îndreptîndu-se către. Eugene, care-l privea cu răceală.
Luînd cu sine pe Vautrin, Rastignac închise uşa sufrageriei şi amîndoi se opriră sub scara interioară, în 
săliţa pătrată dintre cuhne şi sala de mîncare, a cărei uşă cu tăblii de lemn dădea spre grădină, avînd 
deasupra un geam cu zăbrele de fier. Acolo, studentul începu vorba, de faţă fiind şi Silvia, care ţîşnise din 
bucătărie :
1 Cinice,   caustice.   De   la   Diogexe,   filozof   antic   grec   (413—323   î.e.n.),   care dispreţuia 
convenienţele   sociale.
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—  Domnule   Vautrin,   eu   nu   sînt marchiz   şi   nu  mă numesc Rastignacorama.
—  Au să se-ncaiere, spuse domnişoara Michonneau cu nepăsare.
-  Să   se-ncaiere !   repetă   Poiret.
—  Da de unde ?.' răspunse doamna Vauq"uer mîngîind grămăjoara de bani pe care o avea în faţă.
—  Uite că se duc sub tei f strigă domnişoara Victorine, ridicîndu-se ca să poată privi în grădină.
—  Şi   totuşi,   bietul   tînăr   avea   dreptate.
-  Să mergem sus,  micuţa mea  dragă,  spuse doamna Couture. Treburile astea nu ne privesc...
Doamna Couture   şi   Victorine se   ridicară, dar în uşă dădură de bucătăreasa Silvia, care le tăie drumul.
—  Ce-o mai  fi şi asta ? întrebă  ea.  Domnul Vautrin i-a spus domnului .Eugene : „Să ne explicăm .'" Apoi 
l-a luat de braţ, şi acuma   ia uitaţi-vă cum mai   umblă prin anghinarea noastră.
Tocmai atunci, Vautrin se ivi în prag.
—  Măicuţă Vauquer, spuse el zîmbind, să nu te sperii, vreau să-mi încerc pistoalele afară, sub tei.
—  Oh, domnule, z se Victorine împreunîndu-şi mîinile, de ce vreţi să-l ucideri pe Eugene ?
Vautrin se   trase doi   paşi îndărăt,   uitîndu-se ţintă la Victorine.
—  Ia uite, altă poveste .' strigă  el  cu  un glas  batjocoritor care o   făcu să roşească   pe biata fată.   E 
drăguţ băiatu ăsta,   nu-i aşa ?   Mi-ai dat o idee.   Am să vă fac fericiţi pe amîndoi, frumoasa mea copilă.
Doamna Couture o luă de braţ pe orfana a cărei ocrotitoare era şi, trăgînd-o   după sine,   îi spuse   la ureche 
:
—  Vai, Victorine, eşti nemaipomenită astăzi  
—  Nu vreau să se tragă cu pistolul aici la mine, spuse doamna Vauquer.   Doar n-oi   fi avînd de   gînd să 
sperii vecinii şi să-mi aduci poliţia-n casă, la ceasu ăsta ? !
—  Haide, linişteşte-te, măicuţă Vauquer, răspunse Vautrin. La, la, binişor... O să ne ducem la sala de tir.
Se întoarse Ia Rastignac, pe care-l luă prieteneşte de braţ.
—  Chiar dacă ţi-aş dovedi  că, la treizeci şi cinci de paşi depărtare, bag cinci gloanţe pe rînd într-un as de
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pica, îi spuse el, tot nu ţi-ai pierde curajul. Am impresia că eşti niţeluş cam turbat, şi, cu firea asta eşti în 
stare să te laşi ucis, ca un imbecil.
—  Dai îndărăt, zise Eugene.
—  Nu mă scoate din sărite ! răspunse Vautrin. Dimineaţa asta nu e prea rece, hai  să stăm acolo, urmă el 
arătîndu-i scaunele vopsite în verde. Acolo nu ne poate auzi nimeni. Am să-ţi vorbesc. Eşti un băietan de 



treabă şi nu-ţi  vreau răul. Te iubesc, ai cuvîntul de cinste al lui Tromp...  (Mii de tunete !)  Ai cuvîntul de 
cinste al lui Vautrin. Am să-ţi spun şi de ce te iubesc. Pînă atunci, află că te cunosc ca şi cînd ai fi copilul 
meu şi am să ţi-o dovedesc. Pune săculeţele colea, reluă Vautrin arătîndu-i masa rotundă.
Rastignac puse banii pe masă şi se aşeză pe un scaun, bîntuit de curiozitatea pe care i-o stîrnise în cel mai 
înalt grad brusca schimbare ce se săvîrşise în purtarea acestui om, care, după ce-i spusese că-l va ucide, 
acum i se înfăţişa, ca un ocrotitor.
—  Arzi  de  nerăbdare să afli  cine  sînt,  cu  ce  m-am îndeletnicit   sau   cu   ce   mă   îndeletnicesc 
astăzi,   urmă Vautrin. Prea multe vrei să ştii, micuţule ! Haide, liniş-ţeşte-te. în privinţa asta, s-auzi alte 
lucruri ! Am trecut prin nenorociri, întîi ascultă ce-ţi spun eu şi după aceea ai să-mi răspunzi. Uite viaţa 
mea de pînă astăzi, în trei cuvinte.  Cine  sînt ? Vautrin. Ce fac ? Fac ce-mi place. Să trecem mai departe. 
Vrei să ştii ce fel de om sînt ? Sînt bun cu cei care-mi fac bine sau cu care mă înţeleg sufleteşte.  Acestora 
le  îngădui  orice.  Pot  să-mi  fărîme ţurloaiele cu lovituri de picior, că nu le spun nici măcar : Luaţi seama l 
Dar, zău, sînt de o drăcească răutate cu cei care mă hărţuiesc sau pe care nu-i am la inimă. Şi e bine să ştii 
că pot ucide un om fără să-mi pese, cum   nu-mi pasă de asta ! spuse Vautrin zvîrlind un scuipat printre 
dinţi.   Numai   că  mă  străduiesc  să-l  ucid  corect,   adică atunci cînd este absolută nevoie. Sînt ceea ce se 
cheamă un artist. Aşa cum mă vezi, am citit Memoriile lui Ben-venuto Cellini1, şi încă în italieneşte. De la 
omul acesta,
1 Sculptor,   gravor   şi   argintar   italian,   care   a   trăit   la   curtea   lui   Francisc   I, regele   Franţei 
(1500—1571).
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care era un falnic haidamac, am învăţat să imit Providenţa,   care  ne  ucide   fără  nici  o  noimă,   şi   să 
iubesc frumosul, oriunde îl găsesc. Şi la urma urmei, nu ţi se pare  minunată o  partidă  în  care joci  singur 
împotriva tuturor şi ai noroc ? Am cugetat temeinic asupra alcătuirii  actuale a dezordinii voastre  sociale. 
Duelul  e un joc de copii, micuţule, o neghiobie. Cînd dintre doi oameni unul trebuie să piară, trebuie să fii 
imbecil ca să te laşi pe seama hazardului. Duelul ? Cap, sau pajură .' Asta e tot. Eu bag cinci gloanţe într-un 
as de pică, unul ,   după altul, unul peste altul, în aceeaşi gaură, şi încă de la treizeci şi cinci de paşi ! Cînd 
ţi-a dat Dumnezeu acest mic  talent,   te  socoti  sigur  c-ai  să-ţi  dobori  duşmanul. Ei bine, am tras asupra 
unui om de la douăzeci de paşi şi nu l-am nimerit. Caraghiosul nu pusese mîna în viaţa lui pe un pistol. 
Uite, spuse acest om extraordinar des-făcîndu-şi jiletca şi arătîndu-şi pieptul păros ca o spinare de urs, dar 
garnisit cu o coamă roşcată, care-ţi stîrnea un fel de scîrbă amestecată cu spaimă, ageamiul mi-a pîrlit 
blana, adăugă apăsînd degetul lui Rastignac pe o gaură pe care o avea în piept. Dar pe vremea aceea eram 
un copil, aveam vîrsta dumitale — douăzeci şi unu de ani. Mai credeam încă în ceva, în iubirea femeii şi 
într-o grămadă  de  alte  prostii,   care  au  să  te  zăpăcească  şi  pe dumneata. Ne-am fi putut bate, nu-i 
aşa ? Poate că m-ai fi  ucis.   Să  presupunem   că  în   clipa  asta  aş  fi  fost  în mormînt. Dar dumneata 
unde ai fi fost ? Ar fi trebuit să speli putina, să te duci în Elveţia, să papi banii babacului, care însă n-are 
nici o leţcaie. Am să-ţi arăt limpede situaţia în care te afli. Dar am s-o fac cu superioritatea unui om care 
după ce a cercetat toate lucrurile astea a văzut că nu sînt decît două căi de urmat : ori supunerea stupidă,  ori 
răzvrătirea.  Eu nu mă supun la nimic,  înţelegi ? Ştii  ce-ţi  trebuie dumitale, pe  calea pe  care ai pornit ? 
Un  milion,  şi   chiar  acum.  Fără  asta,  cu  căp-şorul ăsta al nostru, s-ar putea întîmpla să ne ducem să 
hoinărim printre laţurile de la Saint-Cloud, ca să vedem dacă nu cumva s-o fi aflînd o fiinţă supremă prin 
partea locului. Milionul acesta am să ţi-l dau eu. Tăcu un răstimp,  privindu-l  pe Eugene.
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— Ah, ah, ai început să te uiţi parcă mai frumos la tătucu Vautrin. De cînd auzişi cuvîntul de adineauri, eşti 
ca o fată căreia i s-a spus ,,Pe diseară" şi care se găteşte lingîndu-se pe bot, ca mîţa după ce a băut lapte. Fie 
ce-o fi. Sa vedem, care pe care ! Să-ţi facem mai întii socoteala, tinere. Avem acasă pe tata, pe mama, pe 
mătuşa, două surori (optsprezece şi şaptesprezece ani), doi frăţiori (cincisprezece şi zece ani) ; acesta e 
întregul echipaj, după condica de apel. Mătuşa le creşte pe cele două surori ale dumitale. Preotul vine acasă 
să-i înveţe latina pe cei doi fraţi. Familia mănîncă mai mult terci de castane decît pîine albă, tata îşi cruţă cît 
poate pantalonii, mama abia izbuteşte să-şi facă o rochie de iarnă şi una de vară, surioarele se descurcă cum 
pot. Ştiu tot; am umblat şi eu prin sud. Cam aşa trebuie să stea lucrurile şi pe la dumneata, dacă nu ţi se 
trimit decît o mie două sute de franci pe an, iar din moşioara dumneavoastră cît un ceaunaş l abia puteţi 
scoate trei mii de franci. Avem o bucătăreasă şi un servitor, trebuie să păstrăm decorul, tata e baron. Cît 
despre noi, sîntem un ambiţios, ne-am aliat cu familia de Beauseant, dar umblăm pe jos ; vrem să ne 
îmbogăţim, dar n-avem nici un ban ; mîncăm mizerabilele tocane ale doamnei Vauquer, dar ne plac 
strălucitele mese care se dau în foburgul Saint-Germain ; dormim într-un pat prăpădit, dar vrem să avem un 



palat ! N-am să te dojenesc pentru ceea ce vrei să ai. Nu oricine se naşte ambiţios, sufleţelule ! In-treabă-le 
pe femei ce fel de oameni caută, şi îţi vor răspunde că pe cei ambiţioşi. Ambiţioşii au şalele mai puternice, 
sîngele — mai bogat în fier, inima — mai caldă decît ceilalţi oameni. Şi femeia se simte aşa de fericită şi 
aşa de frumoasă în clipele în care e tare, încît dintre toţi oamenii îl alege pe cel care are o forţă uriaşă, 
înfruntînd chiar primejdia de-a fi zdrobită de el. Am făcut acest inventar al năzuinţelor dumitale ca să-ţi pot 
pune probleme. Problema aceasta iat-o. Ni-e o foame de lup ; avem nişte colţişori tare ascuţiţi ; cum facem 
ca să avem ce băga în oală ? Mai întîi avem să mîncăm
1 Ioc   de   cuvinte     intraductibil :     terre=pămlnt,     tsrrine=bărdacă,     ceaun     da  pămlnt.

Codul,  ceea ce nu-i  tocmai  plăcut si  nici  nu  duce  la nimic ; dar aşa trebuie. Fie. O să ne facem avocat 
ca să ajungem preşedinte de curte cu juri şi să vîrîm în puşcărie pe nişte bieţi pîrliţi  care preţuiesc mai mult 
decît noi, punîndu-Ie pe umăr iniţialele T.  F.1  şi  dovedind  astfel celor bogaţi că pot să doarmă în deplină 
linişte. Nu-i o treabă tocmai nostimă, şi apoi, ţine mult. întîi, doi ani de aşteptare la Paris, doi ani în care ne 
uităm cu jind la toate zaharicalele după care ne lasă gura apă. E obositor să pofteşti necontenit şi să nu te 
saturi niciodată. Dacă ai fi un gălbejit şi dacă ai avea fire de moluscă,  n-ai avea de ce să te temi ; dar 
sîngele nostru e fierbinte ca al leului şi avem o asemenea poftă, încît din pricina eî am fi în stare să facem 
douăzeci de nerozii pe zi. Aşadar, supliciul acesta, cel mai cumplit din cîte vedem în infernul bunului 
Dumnezeu, te va doborî. Să spunem că vei fi  cuminte,   că vei bea lapte şi vei face elegii ; în cazul acesta, 
inimos cum eşti după un lung şir de necazuri şi de lipsuri, care chiar şi pe un cîine l-ar face să turbeze, va 
trebui să începi ca substitut al unui caraghios oarecare,  în  cine  ştie   ce  fundătură  de  provincie,  unde 
stă-pînirea îţi va arunca o leafă   de   o mie de franci pe an cum arunci o strachină de fiertură unui zăvod de 
măcelărie.   Latră  după   toţi   hoţii,   pledează  pentru  bogătani, mînă la ghilotină oameni de inimă .' Omu 
dumneavoastră f Dacă  n-ai  neamuri  la   Ierusalim,  putrezeşti  într-un   tribunal de provincie. Tocmai bine 
pe la treizeci de ani ai să ajungi judecător cu o mie două sute de franci pe an, dacă între timp nu-ţi vei fi 
aruncat roba la gunoi. Pe la patruzeci de ani ai să te însori cu vreo fată de morar, cu un venit de — hai să 
zicem — şase mii de livre pe an. Mulţumesc .' Dacă ai avea proptele ai ajunge procuror la treizeci de ani cu 
leafă de o mie de taleri şi ai lua de nevastă pe fata primarului. Dacă mai faci şi cîteva mărunte  acte  de 
lichelism  politic,  cum  ar  fi  de pildă  sa citeşti pe un buletin Villele în loc de Manuel2 (nume care
1 Travail forcf — muncă silnică.
1 Joseph, conte de Villele, era sub    Restauraţie şeful ultraregalistilor ;
Jacques-Antoine Manuel era deputat liberal,   opoziţionist. A citi deci pe UD
buletin Villele în loc de Manuel înseamnă a  favoriza extrema dreapta.
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rimează şi, deci, nu-ţi pricinuiesc frămîntări de conştiinţă), ajungi procuror general la patruzeci de ani şi 
poţi pune mîna pe un mandat de deputat. Trebuie să mai ţii seama, dragă băiete,  că în acest răstimp ne-am 
cam  ferfeniţit mica noastră conştiinţă, că vreme de douăzeci de ani am trecut prin atîtea necazuri, prin 
atîtea tainice  suferinţe şi că surioarele noastre au rămas fete bătrîne. Pe deasupra, am onoarea să-ţi atrag 
luarea-aminte că în toată Franţa nu sînt decît douăzeci de procurori generali şi că sînteţi vreo douăzeci de 
mii de aspiranţi la acest grad, printre care se afla destui caraghioşi care ar fi în stare să-şi vîndă familia ca 
să salte cu o treaptă mai sus. Dacă ţi-e silă de meseria asta, hai să căutăm alta. Baronul de Rastignac vrea 
poate să intre în avocatură ? Frumuşică socoteală î O să te chinuieşti vreo zece ani, o să cheltuieşti în 
fiecare lună o mie de franci,  o să-ţi  faci o bibliotecă,  un cabinet de notariat,  o  să umbli  prin lumea bună, 
o să te ploconeşti în faţa celor de la care poţi  ciupi  un proces,  o  să goneşti  prin  tot Palatul  de Justiţie 
pînă ţi-o ieşi limba de-un cot. Dacă din meseria asta te-ai putea pricopsi, n-aş zice nu.  Dar găseşte-mi, 
rogu-te,  în  tot Parisul  cinci  avocaţi  care  la vîrsta  de cincizeci de ani să cîştige cincizeci de mii de franci 
pe an ! Haida-de .' Mai degrabă m-aş face tîlhar la drumul mare decît să-mi terfelesc sufletul în felul acesta. 
Şi apoi, de unde să luăm banii ? Chestia nu-i tocmai veselă. Ar mai fi o cale : o femeie cu zestre. Vrei să te 
însori ? Asta înseamnă să-ţi agăţi o piatră de gît. Şi pe urmă, dacă te însori pentru bani, ce mai rămîne din 
onoarea, din nobleţea  noastră ?  Mai bine  ridică-te  dintru  început  împotriva orînduirilor omeneşti. N-ar 
fi nimic să te tîrăşti ca un  şarpe  dinaintea  unei  femei,   să-i lingi  picioarele maică-si,   să   te   bălăceşti 
în  josnicie   mai   rău   decît  o scroafă, îh ! N-ar fi nimic, dacă cel puţin ai izbuti să fii fericit. Dar lîngă o 
femeie pe care o vei lua în condiţiile acestea vei avea soarta nenorocită a pietrelor de canal, peste care trec 
toate murdăriile. Mai bine să te războieşti cu bărbaţii decît cu nevasta. Ai ajuns la răscrucea vieţii, tinere. 
Alege-ţi calea. Ai şi ales-o : ai fost la verişoara noastră, doamna de Beauseant, şi acolo ai adulmecat luxul. 
Ai fost la doamna de Restaud, fata lui moş Goriot, şi ai
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adulmecat pariziana. In ziua aceea, cînd te-ai întors, îţi erau scrise în frunte cuvintele pe care le-am citit 
din-tr-o dată : Cît mai sus I cît mai sus, cu orice preţ. Bravo, mi-am spus, Ştrengarul ăsta-mi place. Ai avut 
nevoie de bani. De unde să-i iei ? Ai stors la sînge pe surioarele dumitale. Mai toţi fraţii ciupesc cît pot de 
la surioarele lor. Cei o mie cinci sute de franci ai dumitale, smulşi, Dumnezeu ştie cum, dintr-un ţinut în 
care găseşti mai degrabă castane decît bani, au să se ducă unul după altul, ca soldaţii cînd pornesc după 
furtişaguri prin livezile oamenilor. Şi după asta ce-ai să faci ? Ai să munceşti ? Munca, aşa cum o înţelegi 
dumneata în clipa de faţă, abia poate aduce la bătrîneţe un apartament în casa măicuţei Vauquer unui flăcău 
de vîrtoşia lui Poiret. Cincizeci de mii de tineri care se află, toţi, în situaţia dumitale îşi propun să rezolve 
problema unei grabnice îmbogăţiri. Dumneata eşti unul dintre aceşti cincizeci de mii. Gîn-deşte-te ce 
străduinţe va trebui să depui şi cît de înverşunată va fi lupta. Vă veţi mînca unii pe alţii, ca păianjenii 
închişi într-o oală, din pricină că nu se găsesc cincizeci de mii de slujbe bune. Ştii cum îşi croiesc oamenii 
drum aici la Paris ? Ori prin strălucirea geniului, ori prin iscusinţa corupţiei, în această mulţime de oameni, 
trebuie să răzbaţi ca o ghiulea de tun sau să te strecori pe sub ascuns, ca şi ciuma. Cinstea nu slujeşte la 
nimic. Oamenii se pleacă sub puterea geniului, îl urăsc, încearcă să-l defaime, pentru că geniul ia ce i se 
cuvine şi nu împarte cu nimeni ; dacă însă stăruie, oamenii se pleacă în faţa lui ; pe scurt, îl adoră în 
genunchi dacă n-au putut să-l îngroape în noroi. Dar talentele sînt rare ; .corupţia este în floare. Corupţia 
este astfel arma mediocrităţii, care se revarsă din belşug, şi pretutindeni îi vei simţi ascuţişul. Vei vedea 
femei ai căror bărbaţi au o leafă de şase mii de franci pe an şi care cheltuiesc numai pentru îmbrăcăminte 
peste zece mii de franci. Vei vedea slujbaşi cu o mie două sute de franci pe an cumpărînd pă-mînt. Vei 
vedea femei prostituîndu-se ca să poată ieşi la plimbare în trăsura feciorului unui pair al Franţei V care
1 Membru   al   Camerei     aristocraţilor,    numită   la   Ckambre   des   pairs,   care   a funcţionat   în 
Franţa   de   la   1814   pînă   la   1848.
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are dreptul să gonească la cursele de la Longchamps pe aleea din mijloc. L-ai văzut pe acest biet nătărău, 
moş Goriot, silit să plătească poliţa girată de fie-sa, al cărei bărbat are un venit anual de cincizeci de mii de 
franci. Te desfid să faci doi paşi în Paris fără să dai de cele mai infernale uneltiri. Aş fi în stare să-mi pun 
capul, contra unui firicel de salată din stratul acesta, că vei intra în cel mai cumplit viespar cu cea dintîi 
femeie care îţi va plăcea, chiar dacă va fi bogată, frumoasă şi tînără. Toate sînt în conflict cu legea, toate 
sînt în război cu bărbaţii lor, în toate privinţele. N-aş mai isprăvi niciodată dacă aş sta să-ţi lămuresc toate 
tîrgurile care se fac pentru amanţi, pentru rochii, pentru copii, pentru cheltuiala casei sau pentru vanitate, 
rareori, din virtute, crede-mă. De aceea omul cinstit este inamicul tuturor. Dar ce socoti că este un om 
cinstit 7 La Paris, om cinstit este cel care tace şi refuză să ia parte la împărţeala generală. Nu-ţi vorbesc de 
acei bieţi sclavi care pretutindeni fac toată treaba fără să fie niciodată răsplătiţi pentru munca lor şi pe care 
ei îi numesc frăţia jerpeliţilor lui Dumnezeu. Fără îndoială, în lumea lor virtutea înfloreşte în toată minunata 
ei prostie, dar tot acolo s-a aşezat şi mizeria. Văd de pe acum schima pe care ar face-o aceşti oameni de 
ispravă dacă Dumnezeu ne-ar face proasta glumă de a lipsi de la judecata de apoi. Aşadar, dacă vrei să te 
îmbogăţeşti degrabă, trebuie ori să fii bogat dinainte, ori să te arăţi ca atare. Ca să te înavuţeşti trebuie să 
dai lovituri mari ; altminteri, joci cu ţîrîita — şi atunci, să fii sănătos, tinere ! Dacă în cele o sută de profesii 
pe care le poţi face se întîmplă ca zece oameni să ajungă repede la ţintă, lumea spune că sînt hoţi. Nu-ţi 
rămîne decît să tragi concluzia. Ţi-am înfăţişat viaţa aşa cum  este. Nu e mai frumoasă decît o cuhne, 
duhneşte la fel şi nu poţi găti mîncare fără să te murdăreşti pe mîini. învaţă doar să ieşi cu faţa curată. La 
asta se reduce toată morala vremii noastre. Dacă îţi vorbesc aşa despre lume, este pentru că ea însăşi mi-a 
dat acest drept : o cunosc. Socoti, poate, că o învinuiesc ? Nicidecum. Totdeauna a fost aşa. Moraliştii n-au 
s-o poată schimba niciodată. Omul este o fiinţă imperfectă. Uneori însă este mai mult sau mai puţin ipocrit. 
Atunci nerozii spun despre el că
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este sau că nu este cinstit. Nu învinuiesc pe bogătaşi şi nu apăr poporul :  omul de  sus,  omul  de jos,  omul 
de mijloc — toţi sînt la fel. în toată această cireada de boi găseşti dintr-un milion de exemplare zece viteji 
care se ridică deasupra tuturor lucrurilor şi chiar deasupra legilor. Printre ei mă număr  şi  eu.  Dacă eşti un 
om  cu  adevărat  superior,   du-te  drept la  ţintă  şi  cu  fruntea  sus. Dar va trebui să te lupţi cu pizma,  cu 
defăimarea,  cu mediocritatea, cu întreaga lume. Napoleon a dat peste un ministru de război pe care-l 
chema Aubry1 şi care era cit p-aci să-l trimită în surghiun. Pipăie-te pe toate părţile. Cercetează-te dacă eşti 
în stare să te scoli în fie-. care zi mai dîrz decît în ajun. în această situaţie, am să-ţi  fac  o  propunere  pe 
care  nimeni  n-ar  respinge-o. Ascultă cu luare-aminte. Eu, vezi dumneata, am o idee. Ideea mea este  să 
duc o viaţă patriarhală pe un vast domeniu,   de  vreo  sută   de  mii  de  pogoane,  undeva  în Statele Unite, 



prin sud.  Vreau să mă fac plantator,  să am sclavi,  să cîştig cîteva bune milionaşe, vînzînd boi, tutun, 
lemne, să trăiesc ca un împărat, făcîndu-mi toate poftele şi ducînd un trai pe care nici nu-l poţi concepe aici, 
unde oamenii  stau  înfundaţi  în vizuinile astea de ipsos.  Eu  sînt un mare  poet.  Dar poeziile mele nu  le 
scriu ;   ele  devin  fapte  şi  simţiri,  în clipa  de  faţă  am cincizeci de mii de franci, cu care n-aş putea să 
cumpăr decît patruzeci de negri, îmi trebuie două sute de mii ca să am două sute de negri şi  să-mi pot 
împlini dorinţa de-a trăi patriarhal. Negrii aceştia, vezi  dumneata,  sînt ca nişte copii care-ţi vin de-a gata : 
faci cu ei ce pofteşti, fără ca un procuror cîrcotaş să-ţi ceară socoteală. Cu acest capital negru voi avea în 
zece ani trei sau patru milioane. Dacă izbutesc, nimeni nu mă va întreba „Cine eşti ?" Voi fi domnul Patru 
Milioane, cetăţean al Statelor Unite. Voi avea cincizeci de ani, nu voi fi încă hodorogit şi-mi voi petrece 
zilele aşa cum mi-o trăsni prin cap. în două cuvinte, dacă îţi dau o zestre de un milion îmi dai două sute de 
mii de franci ? Un comision de douăzeci la
1 E vorba probabil de Francois Aubry (1750—1802), fost membru în Comitetul salvării publice, care a avut 
înainte funcţii militare şi care a- sfîrşit ca. deportat la Cayenne.
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sută, ha ? E prea mult? Ai să cîştigi dragostea femeiuştii dumitale. După nuntă, vreme de cincisprezece zile 
te vei arăta tulburat, chinuit de remuşcări, mîhnit. Apoi, într-o noapte, după oarecare nazuri, între două 
îmbrăţişări, spunîndu-i „dragostea mea l", îi vei mărturisi că ai nişte datorii care se ridică la două sute de 
mii de franci. Comedia asta o joacă în fiecare zi tinerii cei mai distinşi. O femeie tînără are totdeauna punga 
deschisă pentru cel care i-a cucerit inima. Crezi că din treaba asta ai să rămîi păgubit ? Nu. Vei găsi 
mijlocul să recîştigi cei două sute de mii de franci într-o afacere oarecare. Cu banii şi cu inteligenţa 
dumitale, ai să aduni averea pe care o vei dori. Ergo 1, după un răstimp de şase luni veţi fi fericiţi şi 
dumneata, şi femeia vrednică de iubirea dumitale, şi tătucul Vautrin, fără să mai vorbim de fericirea, 
familiei dumitale, care iarna îşi suflă-n pumni, pentru că n-au cu ce face focul în sobă. Nu te mira nici de 
ceea ce-ţi propun, nici de ceea ce-ţi cer ! Din şaizeci de căsătorii strălucite care se fac la Paris, patruzeci şi 
şapte dau loc la tîrguri de felul acesta. Camera notarilor a silit pe domnul...
—  Şi ce trebuie să fac ? întrebă cu lăcomie Eugene.
—  Aproape nimic, răspunse Vautrin neputîndu-şi stă-pîni o tresărire de bucurie, asemenea strigătului 
înăbuşit al pescarului în clipa cînd simte că peştele s-a prins în cîrligul undiţei. Ascultă-mă cu luare-
aminte ! Inima unei biete fete nenorocite şi sărace este ca un burete lacom să se îmbibe de iubire, ca un 
burete uscat care se umflă de îndată ce simte un strop de simţire. A face curte unei fete care trăieşte în 
singurătate, deznădejde şi sărăcie şi care nici nu bănuieşte ce noroc o aşteaptă, drace ! asta înseamnă să ai 
chintă şi paisprezece la mînă, înseamnă să ştii dinainte numerele cîştigătoare la loterie, înseamnă să joci la 
Bursă cunoscînd ştirile care au să vină. Clădeşti  pe  piloni   solizi  o   căsătorie  indestructibilă.  După 
aceea, oricîte milioane i-ar veni acestei fete, ea ţi le va-pune pe toate la picioare,  ca pe nişte pietricele. „la-
le, iubitul meu ! la-le, Adolf ! la-le, Alfred ! la-le, Eugene !"
1 Cuvînt  latinesc   —   aşadar,   prin  urmare.
va  spune  fata,  daca Adolf,  Alfred sau  Eugene a avut înţelepciunea  să  se   sacrifice  pentru  ea.  Prin 
sacrificiu înţeleg să-ţi vinzi o haină veche ca să mergeţi împreună la restaurantul „Cadran bleu"  şi să 
mîncaţi pateuri  cu ciuperci, iar de acolo să vă duceţi seara la teatrul Am-bigu-Comique. Sau să-ţi pui 
ceasornicul amanet la muntele de pietate ca să-i cumperi un şal. Nu vorbesc de mîzgălelile amoroase şi nici 
de mofturile la care ţin atîta femeile, ca de pildă cînd eşti departe de ele să arunci pe scrisoarea de dragoste 
cîteva picături de apa în chip de lacrimi :  am impresia că dumneata cunoşti  foarte  bine graiul inimii. 
Parisul, vezi dumneata,  este ca o pădure din Lumea Nouă, în care se agită douăzeci de triburi sălbatice  — 
illinoi  şi  huroni  —   trăind  din  produsul pe care îl dau diferitele clase sociale ; iar dumneata eşti un 
vînător de milioane. Ca să pui mîna pe ele te foloseşti de capcane, de ţivlitori, de momeli. Unii vînează 
zestre, alţii — mezaturi. Există mai multe feluri de a vîna. Unii pescuiesc conştiinţe, ceilalţi îşi vînd clienţii, 
legaţi cobză. Cel care se întoarce cu tolba plină este salutat, sărbătorit, primit în societatea bună. Să fim 
drepţi cu acest pămînt atît de primitor ; aici ai de-a face cu cel mai îngăduitor oraş din lume.  în vreme ce 
mîndrele aristocraţii  din toate capitalele Europei  resping din rîndurile lor pe un milionar infam. Parisul îl 
primeşte cu braţele deschise,  aleargă la  serbările  lui,  sade  la  masa  lui  şi ciocneşte cu infamia Iui.
—  Dar   unde   să   găsesc   o   asemenea   fată ?   întrebă JEugene.
—  E de pe acum a dumitale, o ai în faţă l
—  Domnişoara Victorine ?
—  Chiar ea .'
—  în ce fel?
—  S-a. şi   îndrăgostit   de   dumneata   micuţa   dumitale baroană de Rastignac l



—  Dar n-are un ban, urmă Eugene cuprins de mirare.
—  Ah, iată-ne în sfîrşit aici   încă două cuvinte, zise Vautrin,   şi  vom  fi  pe  deplin  lămuriţi.   Taica 
Taillefer
114
este un bătrîn ticălos care, pare-se, şi-a ucis un prieten în  timpul Revoluţiei. E  unul  dintre îndrăzneţii 
care-mi plac  mie,  pentru  gîndirea lor independentă. E bancher, principal asociat în firma „Frederic 
Taillefer et Comp.". Are un singur fiu, căruia vrea să-i lase tot ce are, păgubind astfel pe Victorine. 
Nedreptăţile de felul acesta nu-mi plac. Eu semăn cu Don Quijote : apăr pe cel slab împotriva celui tare. 
Dacă prin voinţa Celui-de-sus Taillefer ar rămîne fără acest fiu, el şi-ar relua fata, pentru că vrea să aibă un 
moştenitor oarecare — prostie care este în firea oamenilor — căci nu mai poate avea copii de-aici încolo, 
după cum ştiu prea bine. Cu blîndeţea şi drăgălăşenia ei, Victorine va izbuti îndată să-l atragă pe tată-său, 
iar după aceea îl va face să se-nvîrtă ca un titirez, sub biciul iubirii ! Pe de   altă parte, ea va fi prea 
simţitoare la dragostea dumitale ca să te poată uita, aşa că o vei lua   de   nevastă.   Cît  despre   mine,   iau 
asupra-mi   rolul proniei cereşti şi-l voi face pe Dumnezeu să voiască. Am un prieten căruia m-am devotat, 
un colonel din armata Loarei,   care  acum  face  parte  din  garda  regală.   Ascul-tîndu-mi sfaturile, s-a 
făcut ultraregalist : nu face parte dintre imbecilii care ţin la opiniile lor. Dacă ar fi să-ţi mai dau vreo 
povaţă, îngeraşule, ţi-aş da-o pe aceasta : nu cumva să-ţi preţuieşti opiniile mai mult decît vorbele. Cînd ţi 
le-o cere cineva, vinde-le pe loc. Cine se laudă că nu şi-a schimbat niciodată părerea îşi ia sarcina de a 
umbla toată viaţa în linie dreaptă şi este un nerod care crede în infailibilitate. Nu există principii, există 
numai evenimente ;   nu  există  legi,   există  numai  împrejurări : omul superior merge laolaltă cu 
evenimentele şi împrejurările, ca să le poată cîrmui. Dacă ar exista principii şi legi fixe, popoarele nu le-ar 
schimba cum schimbăm'noi cămăşile.   Individul nu  este  obligat să  fie  mai  înţelept decît întreaga naţie. 
Omul care a adus Franţei cele mai puţine servicii este un fetiş venerat, pentru că toată viaţa a mers cu cei de 
stînga şi e bun cel mult de pus la Con-
8 
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 servator1, între maşini, cu eticheta La Fayette -. în acelaşi timp, prinţul, asupra căruia fiecare îşi aruncă 
piatra şi care dispreţuieşte îndeajuns omenirea ca să-i scuipe în faţă toate jurămintele pe care ea i le cere, a 
împiedicat împărţirea Franţei la Congresul de la Viena3 : îi datorăm lauri, dar îl acoperim cu noroi. 
Treburile astea le cunosc prea bine .' Cunosc tainele atîtor oameni ! De ajuns. Voi rămîne şi eu neclintit în 
opinia mea numai în ziua cînd voi găsi trei capete care să gîndească la fel în privinţa aplicării  unui 
principiu,  dar pînă  atunci  pot  să  aştept mult şi bine .' Nu poţi găsi nici  chiar în tribunale  trei judecători 
care să aibă aceeaşi părere asupra unui articol de lege. Dar să mă întorc la omul meu. Ar fi în stare să-î 
răstignească a doua oară pe Isus, dacă i-aş spune s-o facă.  Cînd tătucul Vautrin îi va sufla o singură vorbă, 
îndată va căuta pricină acelui caraghios care nu-i trimite soră-si nici măcar un franc şi...
Vautrin se ridică, se aşeză în poziţie de apărare şi, schiţînd mişcarea unui maestru de scrimă care atacă, 
adăugă :
—  ...şi la cimitir cu el .'
—  Ce grozăvie ! strigă Eugene. Ai glumit ; nu-i aşa, domnule Vautrin ?
—  La-la-la,   linişteşte-te,   urmă  Vautrin.   Nu   fi   copil. Sau,  dacă  asta  te poate  înveseli,  mînie-te, 
înfurie-te .' Spune-mi  că  sînt  un  nemernic,  un  scelerat,  un  ticălos, un  bandit,   dar să  nu-mi   spui 
nici' escroc,   nici   spion .' Haide, trage-ţi salva de ocări. Te iert, e aşa de firesc la vîrsta   dumitale .'   Am 
fost   şi   eu   ca   dumneata.   Numai
1 Conservatorul   de   arte   şi    meserii,   întemeiat  la   Paris   în   1794   pentru    invă-ţămîntul   artelor si 
ştiinţelor  aplicate.
_ _      _._      r----------     -.,      n.iga,     urtl
Inoperant,   De   aceea   Vautrin    îl    trece    printre    obiectele    de    la    Conservatorul (şcoala)   de 
arte   şi   meserii,
3 Aluzie la Talleyrand, prinţ de Benevent, ministru al afacerilor externe sub Directorat, Consulat şi 
Imperiu. Raliindu-se la Restauraţia Burbonilor, a jucat un rol important în Congresul de Ia Viena din 1814,
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că  e  nevoie  şi  de  chibzuinţă.  Va veni  o  zi   cînd vel săvîrşi fapte şi mai rele. Te vei duce să faci curte 
unei femei şi vei primi bani de la ea. Te-ai gîndit la asta ? întrebă Vautrin. Pentru că, altfel, cum ai să 
izbuteşti în viaţă  dacă nu-ţi vei  vinde dragostea ? Virtutea,  dragul meu student, nu poate fi împărţită în 
felii. Virtutea este sau nu este. Ni se spune să ne căim de greşelile noastre. Frumuşică treabă : te speli de o 



crimă printr-un act de căinţă ! Seducînd o femeie ca să ajungi pe cutare treaptă a scării sociale, vîrînd 
zîzanie între  copiii, unei familii, în sfîrşit, săvîrşind toate ticăloşiile care se practică — în taină sau altfel — 
pentru a-ţi împlini o plăcere ori un interes personal,  socoti,  poate,  că  acestea  sînt acte  de credinţă, de 
speranţă şi de caritate ? De ce se dau două luni de închisoare unui dandi care într-o noapte şterpeleşte 
jumătate din averea unui copil şi de ce ocna unui biet pîrlit care fură o hîrtie de o mie de franci, cu cir-
cumstanţe agravante ?   Astea-s legile dumneavoastră. Nu există în ele un singur articol care să nu fie de-a 
dreptul absurd. Un om cu mănuşi şi cu vorba meşteşugită săvîr-şeşte asasinate în care sîngele nu se varsă, 
ci se dăruieşte ; un asasin deschide o uşă cu un şperaclu : două isprăvi de noapte ! între ceea ce-ţi propun eu 
şi ceea ce-ai să faci dumneata singur într-o zi, nu lipseşte decît sîngele. Crezi că există un lucru neclintit în 
lumea asta ! Dispreţuieşte deci oamenii şi caută ochiurile prin care poţi să ieşi  din  reţeaua Codului.  Taina 
marilor  averi,  a  căror obîrşie nu se cunoaşte, este o crimă care a fost uitată, pentru că a fost săvîrşită după 
toate regulile artei.
—  Destul,   domnule !   Nu   vreau   să   mai   ascult  nici un cuvînt. Mă faci să mă îndpiesc de mine 
însumi.    In clipa asta, singura mea ştiinţă este simţirea.
—' Voia dumitale, frumuşelule. Te credeam mai tare, răspunse Vautrin. N-am să-ţi mai spun nimic. Un 
ultim cuvînt numai.
Se uită ţintă la student.
—  îmi cunoşti secretul.
—  Un tînăr care te respinge va şti să-l uite.
—  Ai   grăit   frumos,, mi-a   plăcut.   Altul,   vezi   dumneata, ar fi mai puţin scruţl'Ulibi..,A.du-ii . wiinle- 
dt ceea
<e vreau să fac pentru dumneata,  îţi dau cincisprezece zile de gîndire. Fără tocmeală.
„Ce minte ageră are omul acesta ! gîndi Rastignac uitîndu-se după Vautrin, care plecase liniştit, cu bastonul 
sub braţ. Mi-a spus verde ceea ce doamna de Beauseant îmi spusese cu atîtea ocoluri. Mi~a sfîşiat inima cu 
gheare de oţel. De ce vreau să răzbat la doamna de Nucingen ? Vautrin mi-a ghicit motivele cînd eu însumi 
abia le concepusem. In două cuvinte, acest brigand mi-a spus despre virtute mai mult decît îmi spuseseră 
atîţia oameni şi atîtea cărţi. Dacă virtutea nu îngăduie capitulări, înseamnă oare că mi-am jefuit surorile ?" 
se întrebă Eugene zvîrlind săculeţele cu bani pe masă.
Se aşeză pe un scaun şi rămase cufundat într-o ameţitoare meditaţie.
„Să  rămîi   credincios   virtuţii,    ce   sublim   martiriu f Haida-de l  Toată  lumea crede  în  virtute ;  dar 
cîţi  sînt virtuoşi ?  Popoarele   şi-au   făcut  un  idol  din  libertate ; dar din toate popoarele pămîntului este 
vreunul cu adevărat liber ? Tinereţea mea este încă senină, ca un cer fără nori : a vrea să ajungi la mărire şi 
la bogăţie nu înseamnă  însă  a  te  hotărî  să minţi,  să-ţi  încovoi  spinarea, să te tîrăşti, să te ridici iarăşi, să 
linguşeşti, să te prefaci ? Nu înseamnă să consimţi a fi valetul celor care au minţit,  care şi-au încovoiat 
spinarea, care s-au tîrît ? înainte de-a ajunge complicele lor, trebuie să fiu sluga lor. Ei bine, nu. Vreau să 
muncesc cu nobleţe, cu sfinţenie.   Vreau  să  muncesc  zi   şi  noapte  şi  să  nu-mi datoresc bogăţia decît 
muncii mele. Va fi cea mai înceată îmbogăţire,   dar   voi   putea   dormi   liniştit.   Ce   poate   fi mai 
minunat  decît  să-ţi   contempli   viaţa  şi s-o  găseşti curată  ca un crin ? Eu şi viaţa sîntem  ca un tînăr şi 
logodnica  lui.  Vautrin  mi-a  deschis  ochii  asupra  celor ce   se   întîmplă  într-o   căsătorie  după  zece 
ani.  Drace, simt că-mi pierd capul. Nu vreau să mă mai gîndesc la nimic.   Inima   este   un   bun   călăuz."
Eugene fu smuls din visarea Iui de glasul butucănoasei Silvia, care-i spuse că a venit croitorul, şi el îl 
întîmpină ţinînd în mînă cele două săculeţe cu bani, lucru care nu-I supără de fel. După ce încercă haina de 
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brăcă  noul   costum   de   dimineaţă,   care   îl   schimba   cu desăvîrşire.
—  Acum  sînt  deopotrivă  cu  domnul  de  Trailles.   în> sfîrsit, mă înfăţişez şi eu ca un gentilom.
—  Domnule,   spuse  moş   Goriot  intrind  în  odaia  lui Eugene, m-ai întrebat dacă ştiu în ce case merge 
doamna de   Nucingen.
—  Da.
—  Ei bine, lunea viitoare se duce la balul mareşalului Carigliano. Dacă te vei putea duce şi dumneata, îmi 
vei spune cum au petrecut cele două fete ale mele, cum, erau îmbrăcate — în sfîrsit, totul.
—  De unde ai aflat, bunul meu moş  Goriot ? îl întrebă Eugene poftindu-l să şadă la gura sobei.
—  Mi-a  spus  camerista  ei.  De la Therese   şi   Con-stance aflu tot ce fac, răspunse el cu voioşie.
Bătrînul părea un amant încă destul de tînăr ca să se poată bucura de o stratagemă care îl punea în legătură 
cu iubita lui fără ştirea ei.
—  Eh, dumneata ai să le poţi vedea ! spuse el, mărturisind   naiv   o   dureroasă   invidie.
—  Nu   ştiu,   răspunse   Eugene.    Am    să    mă   duc   la doamna de Beauseant,  ca s-o întreb dacă poate 



să mă prezinte   nevestei   mareşalului.
Eugene se gîndea cu o lăuntrică bucurie că de data aceasta se va înfăţişa la vicontesă bine îmbrăcat, aşa 
cum va fi totdeauna de aci încolo. Ceea ce moraliştii numesc abisurile inimii omeneşti sînt numai înşelătoa-
rele gînduri, nestăpînitele tresăriri ale interesului personal. Toate acele peripeţii care prilejuiesc atîta 
vorbărie, toate acele repezi schimbări sînt numai chibzuinţe care au un singur scop : să ne bucurăm cît mai 
mult de viaţă. Văzîndu-se îmbrăcat, bine înmănuşat, bine încălţat, Rastignac uită virtuoasa lui hotărîre. 
Cînd trece de partea nedreptăţii, tinereţea nu are curajul să se uite în oglinda conştiinţei, pe cînd maturitatea 
se priveşte cu toată luarea-aminte : în asta e toată deosebirea dintre cele două faze ale vieţii. De cîteva zile, 
cei doi vecini, Eugene şi moş Goriot, legaseră bună prietenie. Această tainică amiciţie a lor pornea din 
aceleaşi pricini sufleteşti din care izvorîse nepotrivirea de simţăminte dintre
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Vautrin   si   student.   Dacă  un   filozof  îndrăzneţ   ar  vrea să  cerceteze  efectele  simţirilor  noastre 
asupra  lumii  fizice, el ar găsi fără îndoială nenumărate dovezi ale materialităţii   lor   în   raporturile   pe 
care   le   creează   între noi  şi  animale.  Nici  un  fizionomist  nu  poate  ghici  un caracter cu repeziciunea 
cu care orice cîine îşi dă seama dacă un necunoscut îl iubeşte sau nu. împreunarea atomilor, expresie care a 
ajuns un fel de zicala de care se .slujeşte  oricine,   constituie  unul  din  acele  fapte  ce  ră-mîn  în  vorbirea 
popoarelor   ca  să  dezmintă  nătîngiile filozofice de care se ocupă cei cărora le place să cearnă rămăşiţele 
cuvintelor primitive.  Deodată,  te  simţi  iubit. 'Simţămîntul  acesta  răzbate prin  spaţii  şi  se  întipăreşte în 
toate  lucrurile.  O  scrisoare  este  un  suflet ;  este un .  atît de credincios ecou al vocii care vorbeşte, încît 
firile gingaşe o socot una dintre cele mai de preţ comori ale iubirii.  Prin sentimentele lui necugetate,  moş 
Goriot se ridicase  pînă  la  acel  sublim  la  care  se  înalţă  neamul cîinilor, aşa încît el adulmecase mila 
plină de înţelegere, bunătatea  plină  de  preţuire  şi   tinereasca   simpatie    pe care   studentul   i   le   purta 
în   adîncul  sufletului  său. . Această prietenie, care abia se înfiripa, nu dăduse totuşi loc la nici o 
mărturisire. Dacă Eugene îşi arătase dorinţa de a o vedea pe doamna de Nucingen, nu o făcuse cu gîndul că 
bătrînul l-ar fi putut introduce în casa ei,  ci numai cu nădejdea că vreo indiscreţie de-a lui i-ar putea fi de 
folos. Iar moş Goriot nu-i vorbise despre fetele lui mai mult decît ceea ce-şi îngăduise să spună de faţă cu 
toţi  ceilalţi  în ziua  cînd  ele  veniseră  să-l  vadă  la pensiune.
— Dragă domnule, îi spusese bătrînul a doua zi, cum ai putut să crezi că doamna de Restaud s-ar fi supărat 
pe dumneata pentru că ai rostit numele meu ? Amîn-două fetele mă iubesc mult. Sînt un tată fericit. Numai 
că cei doi gineri s-au purtat rău cu mine. N-am vrut să le fac pe cele două fiinţe, care-mi sînt atît de scumpe, 
să sufere din pricina neînţelegerilor mele cu bărbaţii lor şi am preferat să le văd în ascuns. Această taină îmi 
dă nenumărate bucurii, pe care ceilalţi părinţi, cei care pot să-şi vadă fetele oricînd doresc nu le vor înţelege 
niciodată. Eu nu-mi pot vedea fetele, înţe-
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legi ?   Şi   atunci   cînd   vremea   e   frumoasă,    mă    duc   la Champs-Elysees,  după  ce mai  întîi  întreb 
pe  cele două cameriste dacă fetele ies în ziua aceea la plimbare. Le aştept  în  marginea  aleii ;    cînd   văd 
trăsurile   apropiin-du-se,   îmi  bate  inima ;   le  admir  în  toaletele  lor ;   iar ele îmi aruncă în treacăt un 
surîs, care îmi învăluie în aur întreaga privelişte, ca şi cînd s-ar fi revărsat asupră-i razele  unui soare 
minunat.  Şi pentru- că  ele  trebuie  să se întoarcă,  rămîn pe  loc.  Le mai  văd  o  dată l  Aerul le-a   priit, 
au   obrajii   trandafirii.   Aud   în   preajmă   un glas :   ,,Ce  frumoasă  femeie !"   şi  asta  îmi  umple 
inima de bucurie. Nu este sînge din sîngele meu ? Iubesc pînă şi  caii  care le poartă  şi  aş  vrea  să  fiu 
căţeluşul  care stă pe genunchii lor. Plăcerile lor sînt toată viaţa mea. Fiecare iubeşte în felul lui.  Iubirea 
mea nu supără pe nimeni. Atunci, de ce nu-mi dau pace oamenii ? în felul meu,   sînt   fericit.   Calc  vreo 
lege   dacă   mă   duc   să-mi văd   fetele   seara,   cînd  pleacă   de-acasă   ca   să   se   ducă la  bal ?   Şi   cît 
sufăr  dacă   ajung   prea  tîrziu  şi  mi  se spune :   „Doamna  a  plecat" !   O    dată,   ca  s-o  văd  pe Nasie, 
am aşteptat pînă la ceasul trei dinspre ziuă, pentru că n-o văzusem de două zile. Era cît pe ce să mor de 
bucurie !   Dacă   ţi   se   întîmplă    să    vorbeşti   despre mine,   să  nu  spui,   rogu-te,   decît  un  singur 
lucru :   cît de bune sînt fetele cu mine. Vor să mă copleşească cu tot   felul   de   daruri,   dar   mă 
împotrivesc,   spunîndu-le : „Ţineţi-vă banii ! Ce vreţi să fac eu cu lucrurile astea ? Mie  nu-mi  trebuie 
nimic."   într-adevăr,   dragă  domnule, ce   sînt   eu ?   Un   cadavru   fără   nici   o   însemnătate,   al cărui 
suflet  este pretutindeni  unde  se  află  fetele  mele. După  ce  vei  vedea pe  doamna  de  Nucingen,   ai  să-
mi spui   care    dintre    ele    ţi    se   pare   mai   frumoasă,   zise bătrînul  după  un  răstimp  de  tăcere, 
văzînd  că  Eugene se pregătea să plece la Tuileries,  ca să facă o plimbare pînă  la   ceasul  cînd  putea  să 
se  înfăţişeze  la  doamna de   Beauseant.
Această plimbare îi fu fatală. Cîteva femei se uitară îndelung la el. Era aşa de frumos, aşa de tînăr şi de o 
eleganţă atît de aleasă ! Văzîndu-se privit aproape cu admiraţie, nu se gîndi de fel la surorile şi la mătuşa 



lui, cărora le luase cel din urmă ban, nici
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l
la  tot  ceea  ce,   cu   o   clipă  mai  înainte,   respinsese   cu atîta   silă   în   numele   virtuţii.   Trecuse   în 
zbor   deasupra  lui  demonul  care  atît  de uşor poate  fi  luat  drept înger,   acel   Satan   cu   aripile 
scăldate   în   atîtea   culori, care   seamănă   rubine,   care   îşi   aruncă   săgeţile   de   aur pe   frontoanele 
palatelor,   care   îmbujorează   obrajii   femeilor   şi   îmbracă   într-o   neroadă   strălucire   tronurile, atît 
de simple Ia obîrşia lor. îl  auzise glăsuind pe zeul acelei   sforăitoare   vanităţi,   a   cărei   hîrîială  ni   se 
pare simbolul puterii. Cuvîntul lui Vautrin, oricît de cinic ar fi  fost,  se înfipsese  în inima lui  cum  se 
întipăreşte în amintirea unei  fecioare mîrşavul  chip  al bătrînei negu-ţătorese de vechituri, care i-a spus : 
„Ai putea să ai valuri de aur şi de iubire .'" După ce se plimbă agale, către ceasul  cinci,  Eugene  se  duse 
la  doamna  de  Beauseant, unde   primi   una   din   acele   cumplite   lovituri   împotriva cărora sufletele 
tinere nu pot lupta. Pînă atunci, vicon-tesa   se   arătase   faţă   de   el   plină   de   acea   politicoasă blîndeţe, 
de   acea   dulce  graţie   pe   care   o   dă   educaţia aristocratică şi care nu este desăvîrşită decît dacă izvo-
răşte   din   inimă.
De   data   aceasta,   cînd   intră,   doamna   de   Beauseant avu o mişcare iute şi-i spuse scurt : . — 
Domnule   de   Rastignac,   mi-e   cu   neputinţă  să   te primesc, cel puţin în clipa aceasta ! N am vreme...
Pentru un observator — şi Rastignac dobîndise în scurtă vreme această însuşire — fraza, mişcarea, privirea, 
mlădierea vocii răsfrîngeau firea şi deprinderile castei. Sub mănuşa de catifea, el văzu mîna de fier; sub 
bunele maniere — egoismul şi adevărata personalitate ; sub lustrul de deasupra — lemnul crud. Auzi şi el 
în sfîrşit acel Noi, Rege e, care, pornind de sub penajele tronului, se sfîrşeşte sub creasta coifului celui din 
urmă  gentilom, întemeindu-se pe cuvîntul ei, Eugene se încrezuse cu prea mare uşurinţă în nobleţea femeii. 
Ca toţi nenorociţii, el semnase cu bună-credinţă minunatul pact care îl leagă pe binefăcător de cel îndatorat 
şi al cărui prim articol consacră o desăvîrşită egalitate între sufletele cu adevărat mari. Binefacerea care 
uneşte două fiinţe în una singură este o pasiune cerească tot aşa de neînţeleasă, tot aşa de rară ca şi 
adevărata
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iubire. Şi una, şi cealaltă izvorăsc din nebuna dărnicie a sufletelor alese. Vrînd cu orice preţ să ajungă la 
balul ducesei de Carigliano, Rastignac înghiţi această dezlănţuire de mînie.
—  Doamnă, spuse el cu glasul tulburat, n-aş fi venit să vă stînjenesc dacă n-ar fi vorba de un lucru 
însemnat. Fiţi atît de bună şi îngăduiţi-mi să vă văd mai tîrziu. Voi   aştepta.
—   Bine, vino să iei masa cu mine, răspunse ea, oarecum  stingherită  de  asprimea  cu  care-i  vorbise ; 
pentru că într-adevăr era tot aşa de bună pe cît era de distinsă.
Deşi mişcat de această neaşteptată schimbare, Eugene, plecînd de la doamna de Beauseant, îşi spunea : 
,,Tîrăşte-te, rabdă tot. Cum vor fi oare celelalte, dacă antr-o clipită cea mai bună dintre femei şterge toate 
făgăduielile de prietenie pe care ţi le-a făcut şi te aruncă deoparte, ca pe-un pantof vechi ? Aşadar, fiecare 
pentru sine ? E drept, casa ei nu este o dugheană şi e vina nea că am nevoie de sprijinul ei. Trebuie — cum 
spune  autrin — să te faci ghiulea de tun."
Dar aceste amare reflecţii se împrăştiară cînd Eugene e gîndi la plăcerea pe care spera s-o aibă luînd masa a 
vicontesă. Astfel, printr-un fel de fatalitate, cele mai mărunte întîmplări din viaţa lui se uneau ca să-l îm-
ijngă pe calea pe care, după cum îi spusese cumplitul finx al casei Vauquer, va trebui — ca pe un cîmp de ?
ătaie — să ucidă ca să nu fie ucis şi să înşele ca ă nu fie înşelat. Va trebui să-şi lase la barieră con-tiinţa, 
sufletul, să-şi pună o mască, să-şi bată joc de oameni fără nici o milă şi, ca în vechea Lacedemonă, ă 
înşface norocul pe furiş, ca să fie vrednic a purta coroana. Cînd se întoarse la vicontesă, Rastignac o găsi de 
o fermecătoare bunătate, aşa cum se arătase totdeauna faţă de el. Trecură împreună în sufragerie unde o 
aştepta vicontele şi unde strălucea acel lux care însoţea mesele şi care în timpul Restauraţiei a fost ridicat, 
după cum se ştie, la cel mai înalt grad. Ca mai toţi oamenii blazaţi, domnul de Beauseant nu mai avea nici o 
altă plăcere decît cea pe care i-o dădea o masă aleasă, în privinţa mîncării bune, făcea parte din şcoala lui 
Ludovic al XVIII-lea şi a ducelui D'Escars. Masa
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vicontelui oferea deci un lux îndoit : al mîncării şf, al serviciului. Eugene, care mînca pentru întîia oară într-
o casă în care mărirea socială este ereditară, nu avusese pînă atunci prilejul să vadă o asemenea privelişte. 
Pe atunci moda suprimase supeurile, cu care se sfîrşeau balurile odinioară, pe vremea Imperiului, şi la care 
ofiţerii trebuiau să-şi refacă puterile, în vederea bătăliilor ce-i aşteptau atît în ţară, cît şi peste hotare. Iar 
Eugene nu luase parte pînă atunci decît la baluri. Dar siguranţa de sine, prin care mai tîrziu avea să se 



remarce în chip strălucit şi pe care începea s-o aibă încă de pe acum, îl făcu să nu rămînă într-o înmăr-
murire de neghiob. Văzînd însă argintăria cizelată şi toate nenumăratele meşteşuguri ale unei mese 
strălucite, care fu servită de la început pînă la sfîrşit fără a se auzi nici cel mai uşor zgomot, lucru pe care 
Eugene îl admira pentru întîia oară, i-ar fi fost foarte greu unui tînăr cu imaginaţia înflăcărată să nu prefere 
această viaţă de o necurmată eleganţă vieţii de lipsuri pe care se hotărîse s-o îmbrăţişeze în dimineaţa 
aceleiaşi zile. Gîndul îl întoarse pentru o clipă înapoi, la pensiunea în care trăia, şi îl cuprinse o groază atît 
de adîncă, încît îşi jură că — în ianuarie — va pleca de la doamna Vauquer, ca să se aşeze într-o casă curată 
şi în acelaşi timp ca să scape de Vautrin, care-l ţinea parcă necontenit de umăr, cu mîna lui puternică. Cînd 
cugeti la nenumăratele forme gălăgioase sau mute pe care le ia corupţia la Paris, orice om de bun-.simţ se 
întreabă ce judecată rătăcită face ca statul să întemeieze în oraşul acesta şcoli şi să adune laolaltă atîţia 
tineri. Cum de mai sînt respectate femeile frumoase şi cum se face că aurul pe care zarafii îl pun la vedere 
nu dispare ca prin farmec din căuşele lor ? Cînd te gîndeşti însă cît de rare sînt crimele şi chiar, delictele 
săvîrşite de tineri, cît respect se cuvine să avem pentru aceşti răbdători Tantali1 care, războindu-se cu ei 
înşişi, ies aproape totdeauna biruitori .' Dacă cineva l-ar zugrăvi cum se
1 Ttmtalus — în mitologia greacă, rege al Lydiei şi fiul lui Zeus. Poftind la masă ciţiva zei din Olimp, ei le-
a servit carnea fiilor săi, pentru care a fost osîndit să fie aruncat in Tartar şi supus unor chinuri îngrozitoare.
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cuvine în lupta lui cu Parisul, bietul student ar fi unul  dintre cele mai dramatice subiecte ale civilizaţiei 
noastre moderne. Doamna de Beauseant se uita zadarnic la Eugene, îmbiindu-l să spună ce avea de spus ; el 
nu voia să înceapă vorba în faţa vicontelui.
—  Vrei să mă duci astă-seară la Teatrul Italian ? îl întrebă   vicontesa   pe   bărbatu-său.
—  Cred  că nu  te îndoieşti nici  o  clipă cîtă plăcere mi-ar  face  dacă  aş  putea  să-ţi  dau  ascultare, 
răspunse el   cu   o   curtenie   zeflemitoare,   care   însă   pe   student   îl amăgi. Dar trebuie să mă întîlnesc 
cu cineva la. Teatrul  de   Varietăţi.
„Se întîlneşte cu amanta lui",  îşi  spuse vicontesa.
—  Aşadar,   astă-seară  nu  îl   ai  pe   Adjuda ?   întrebă  vicontele.
—  Nu,   răspunse   ea   cu   ciudă.
-  Ei bine, dacă ai nevoie cu orice chip de un braţ, ia-l   pe-al   domnului   de   Rastignac.
Vicontesa   se   întoarse   către   Eugene,   surîzînd.
-  Are   să   fie   destul   de   compromiţător  pentru   dumneata,   spuse   ea.
-  francezul  iubeşte  primejdia,  pentru   că  în  ea  găseşte  gloria,  a spus  domnul de  Chateaubriand, 
răspunse Rastignac   înclinîndu-se.
Puţin după aceea, plecă împreună cu doamna de Beauseant, într-un cupeu tras de cai iuţi, către teatrul la 
care pe vremea aceea mergea toată înalta societate ; iar cînd intră în una din lojile din faţă şi văzu că toate 
lornietele din sală se îndreptau spre el ţi spre vicontesa, se crezu dintr-o dată într-o lume de vis. Păşea dintr-
o încîntare în alta.
-  Spuneai   că  vrei   să-mi   vorbeşti,   zise   doamna   de Beauseant.   Ah,   iată   pe   doamna   de 
Nucingen   în   cea de-a treia lojă de lîngă noi. Sora ei şi domnul de Trail-les   sînt   în   partea   cealaltă.
Pe cînd vorbea, vicontesa se uita către loja în care ar fi trebuit să se afle domnişoara de Rochefide, şi, vă-
zînd că domnul de Adjuda lipsea, faţa îi străluci de bucurie.
—  E   fermecătoare,   zise   Eugene   după   ce   se   uitase îndelung   la   doamna   de   Nucingen.
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—  Are   gene   albe.
—  Da,   dar   ce   drăguţă   talie   subţirică !
—  Are   mîini   prea   mari.
—  Ce   ochi   minunaţi !
—  Are   faţa   lunguiaţă.
—  Dar o faţă prelungă dă o anume distincţie.
—  Bine că o are cel puţin pe faţă ! Pentru că,  altminteri,   vezi   te   rog   cum   mînuieşte  lornionul !   în 
fiecare   mişcare   scoate   capul   Goriot-ul   din   ea,   observă vicontesa, spre marea mirare a lui Eugene.
în adevăr, doamna de Beauseant îşi plimba lornieta peste întreaga sală, ca şi cînd nici nu s-ar fi uitat la 
doamna de Nucingen, deşi în realitate nu pierdea din ochi nici una din mişcările ei. Era o lume de o mi-
nunată distincţie. Delphine de Nucingen se simţea destul de măgulită văzînd că tînărul, frumosul, elegantul 
văr al doamnei de Beauseant nu se uit» decît la ea şi nu. mai vedea pe nimeni în jur.



—  Dacă vei  continua  s-o   copleşeşti   cu  privirile  du-mitale,   vei   stîrni   un   scandal,   domnule   de 
Rastignac. Sărind în capul oamenilor,  aşa cum ai început,  nu vei ajunge   la   nimic.
- Scumpa mea verişoară, răspunse Eugene, ai avut bunăvoinţa să mă ocroteşti pînă acum ; dacă vrei să-ţi 
desăvîrşeşti opera, nu-ţi mai cer decît un serviciu, care, dumitale nu-ţi va da prea multă osteneală, iar mie 
îmi va fi de mare folos. lată-mă îndrăgostit !
—  Aşa   degrabă ?
—  Da.
—  De   femeia   aceasta ?
—  Dorinţele   mele   ar   găsi   oare   ascultare   în   altă parte ? întrebă el aruncînd o privire pătrunzătoare 
către vară-sa.   Doamna   ducesă  de   Carigliano,   reluă   el   după un răstimp de tăcere,  e prietenă cu 
doamna ducesă de Berry.  Fii bună şi vezi-o,  recomandă-mă şi pe mine şi ia-mă cu dumneata la balul pe 
care-l dă luni. Voi întîlni acolo pe doamna de Nucingen şi voi da cel dintîi asalt.
—  Cu plăcere,  răspunse  ea.  Dacă  femeia  aceasta  îţi place,  treburile  dumitale  sentimentale  vor merge 
foarte bine. Iată-l pe de Marsay în loja prinţesei Galathionne. Doamna de Nucingen. este supusă unui 
adevărat supliciu,
turbează de furie. Aceasta este cea mai prielnică clipă ca să te apropii de-o femeie, mai ales de femeia unui 
bancher. Doamnelor acestora de pe şoseaua Antin le place grozav să se răzbune.
—  Dar  dumneata  ce-ai  face  într-o  asemenea  împrejurare ?
—  Eu ?   Aş   suferi   în   tăcere.
în acelaşi timp, marchizul de Adjuda tocmai intră în loja doamnei de Beauseant.
—  Am dat peste cap treburile pe care le aveam, ca să te pot vedea, zise el, şi ţi-o spun ca să nu fie con-
siderat   drept   un   sacrificiu.
Strălucirea care se ivi deodată pe chipul vicontesei îl învăţă pe Eugene să cunoască de atunci înainte în-
făţişarea adevăratei iubiri şi să n-o confunde niciodată cu prefăcătoriile cochetăriei pariziene. Cuprins de o 
tăcută admiraţie pentru vară-sa, se ridică suspinînd şi dădu locul său domnului de Adjuda.
„Ce aleasă, ce sublimă făptură este femeia care nutreşte o asemenea iubire .' îşi spuse el. Şi omul acesta o 
va trăda pentru o păpuşă ! Cum poate oare s-o trădeze ?"
îl cuprinse o copilărească tulburare. Ar fi vrut să cadă la picioarele doamnei de Beauseant, ar fi vrut să fie 
puternic ca un demon, ca s-o poată lua în sufletul lui, ca vulturul care, smulgînd de pe cîmpie o căpriţă albă 
de la ugerul maică-si, o duce în cuibul său. Se simţea umilit că în acest vast muzeu al frumuseţii nu se afla 
nici un tablou al lui, nu avea nici o amantă.
„O amantă şi o situaţie cvasiregească, îşi spunea el, acesta este semnul puterii."
Şi se uită la doamna de Nucingen ca un om jignit de adversarul său. Vicontesa se întoarse către el şi, printr-
o singură clipire din ochi, îi mulţumi de-o mie de ori pentru atitudinea lui reţinută. Actul întîi se sfîrşise.
—  Cunoşti   destul   de  bine  pe   doamna   de   Nucingen ca să-i poţi prezenta pe domnul de Rastignac ? 
întrebă ea   pe   marchizul   de   Adjuda.
—  Dar   va   fi   încîntată   să-l   cunoască   pe   domnul, răspunse   marchizul.
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Falnicul portughez se ridică şi-l luă de braţ pe student, care într-o clipită se găsi în faţa doamnei de Nu-
cingen.
—  Doamnă   baroană,   zise   marchizul,   am   cinstea   să vă   prezint   pe   cavalerul   Eugene   de 
Rastignac,   văr   cu vicontesa  de  Beauseant.  I-aţi  făcut o  atît de  puternică impresie,  încît,  ca să-l fac 
deplin fericit,  am ţinut  să-l aduc   în   faţa   idolului   său.
Aceste cuvinte fură rostite cu un ton glumeţ, menit să le învăluie înţelesul oarecum. brutal, care însă, în-
făţişat cu dibăcie, nu displace niciodată unei femei. Doamna de Nucingen surise şi-i arătă lui Eugene 
scaunul bărbatului ei, care ieşise din lojă cu puţin înainte.
—  Nu   cutez   să   vă   propun   a   rămîne   lîngă   mine, domnule,   îi   spuse  ea.   Cine  are  fericirea  de-
a  sta  alături de doamna de Beauseant nu-şi părăseşte locul.
—  Dar,  răspunse Eugene cu glas scăzut, mi se pare, doamnă,  că dacă aş vrea să-i fac o plăcere vară-mi  ar 
trebui să rămîn lîngă dumneavoastră,  înainte de-a veni domnul marchiz,  vară-mea  şi  cu  mine  tocmai 
vorbeam despre  distincţia  dumneavoastră,   spuse  el  cu  glas  tare.
Domnul   de   Adjuda   se   retrase.



—  Aşadar,   domnule,   rămîneţi   cu   mine ?   Vom   avea prilejul    să    ne    cunoaştem.   Doamna   de 
Restaud   îmi stîrnise mai demult cea mai vie dorinţă de-a vă vedea.
—  Atunci,  e  tare   ipocrită,  pentru   că  în  realitate   a dat poruncă  să  nu  fiu  primit.
—  Cum   asta ?
—  Doamnă, voi avea tăria sufletească de-a vă spune motivul ;  dar,   încredinţîndu-vă   această   taină,   cer 
toată îngăduinţa  dumneavoastră.   Sînt  vecin  cu tatăl  dumneavoastră.  Nu ştiam că doamna de Restaud 
este fata lui. Am avut nechibzuinţa de-a vorbi' despre dînsul, cu toată nevinovăţia,   supărîndu-i   astfel   pe 
sora   dumneavoastră şi pe bărbatul ei. Doamna ducesă de Langeais şi vară-mea au găsit că această 
apostazie l filială este o  faptă atît de urîtă, încît dacă v-aş spune felul cum au jude-
1 Renegarea   unei   doctrine   sau   a   unei   concepţii.    In   text 'e   vorba   de   renegarea  Iui   moş 
Goriot  de   către   cele  două   fiice   ale   sale.
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cat-o nici nu v-ar veni să credeţi. Cînd le-am povestit scena, au rîs nebuneşte. Şi atunci, făcînd o paralelă 
între dumneavoastră şi sora dumneavoastră, doamna de Beauseant mi-a vorbit de dumneavoastră în cuvinte 
foarte frumoase şi mi-a spus cît de minunat vă purtaţi cu vecinul meu, domnul Goriot. Şi în adevăr, cum să 
nu-l iubiţi ? Pune atîta pasiune în adoraţia ce vă poartă, încît am şi început să fiu gelos. Astăzi dimineaţă am 
vorbit cu el, vreme de două ceasuri, numai de dumneavoastră. După aceea, cu sufletul plin de tot ce-mi po-
vestise tatăl dumneavoastră, astă-seară, luînd masa cu vară-mea, i-am spus că nu puteţi fi atît de frumoasă 
pe cît sînteţi de iubitoare. Vrînd fără îndoială să sprijine o admiraţie atît de caldă, doamna de Beauseant m-
a adus aici, spunîndu-mi cu graţia ei de totdeauna că voi avea prilejul să vă văd.
—  Cum,  domnule,   spuse  nevasta bancherului,  vă  da-toresc   chiar  de  pe   acum   recunoştinţă ?   Asta 
înseamnă că în scurtă vreme vom fi prieteni vechi.
—  Deşi   în   preajma   dumneavoastră   prietenia   trebuie să fie un simţămînt puţin obişnuit, zise 
Rastignac, n-aş vrea   să   fiu   niciodată   prietenul   dumneavoastră.
Aceste nerozii, veşnic aceleaşi şi folosite de toţi începătorii, izbutesc totdeauna să încînte femeile şi nu par 
sărăcuţe decît cînd le citeşti cu mintea rece, în cărţi. Ele dobîndesc o nepreţuită' valoare prin gestul, prin 
glasul, prin privirea tînărului care le rosteşte. Doamna de Nucingen îl găsi pe Rastignac fermecător. Apoi, 
ca toate femeile, neputînd răspunde nimic la nişte întrebări puse atît de făţiş, vorbi despre altceva.
—  Da, soră-mea îşi face rău ei însăşi prin felul cum se   poartă   cu   bietul   tata,   care   a   fost   pentru 
noi   un adevărat   Dumnezeu.   Cît   despre   mine,   numai   după   ce domnul de Nucingen mi-a impus  să 
nu-l primesc  decît dimineaţa   a   trebuit  să  mă   supun  în   această  privinţă. Dar din pricina aceasta, 
multă vreme am fost foarte nenorocită. Plîngeam necontenit. Această constrîngere, care venea după alte 
asprimi ale căsătoriei, a fost una din cauzele care au contribuit în cea mai mare măsură la tulburarea 
căsniciei noastre, în ochii lumii sînt, fără îndoială, cea mai fericită femeie din Paris ; în realitate, însă, sînt 
cea
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mai nenorocită. Auzindu-mă cum îţi spun toate acestea, ai să mă crezi nebună. Dar dumneata cunoşti pe 
tata, şi asta mă face să nu te socot un străin.
— Niciodată,   îi  spuse  Eugene,   nu  v-a  ieşit  în  cale un om care să dorească a va sluji cu mai multă 
însufleţire.   Către   ce   năzuiţi   dumneavoastră,   toate ?   Către fericire,   urmă  el  cu  un  glas   care 
pătrundea  în  suflet. Dacă pentru o femeie fericirea stă în a fi iubită, adorată, în a avea un prieten  căruia 
să-i  poată mărturisi  toate dorinţele,   toate   fanteziile,   toate   mîhnirile,   toate   bucuriile, faţă de care să 
se poată arăta cu sufletul despuiat de orice prefăcătorie, cu toate drăgălaşele-i defecte şi cu toate 
minunatele-i însuşiri, fără a se teme că va fi trădată,   ei   bine,   credeţi-mă,   această  inimă   devotată,   tot-
deauna înflăcărată, n-o puteţi găsi decît la un tînăr plin de  iluzii,  gata  să  înfrunte  moartea  la  un  singur 
semn al dumneavoastră, un tînăr care nu cunoaşte încă nimic din lumea asta şi care nici nu vrea să afle 
nimic, pentru că lumea lui sînteţi dumneavoastră. Eu — veţi rîde desigur de naivitatea mea —  eu  vin 
dintr-un  fund  de provincie   şi   sînt   cu   desăvîrşire   curat,   pentru   că   n-am cunoscut decît suflete 
pure.  La iubire  nici nu  mă gîn-deam. S-a întîmplat însă să vin la vară-mea,  care m-a aşezat prea aproape 
de inima ei ; ea m-a făcut să ghicesc toate    nenumăratele    comori    ale    pasiunii.    Sînt   ca   şi 
Cherubinl,   amantul   tuturor   femeilor,   aşteptînd   să   mă închin cu totul uneia dintre ele. Cînd am intrat 
în sala aceasta, văzîndu-vă, am avut simţămîntul că o apă mă purta  parcă  spre   dumneavoastră.   Mă 
gîndisem   atît  de mult la dumneavoastră ! Dar nu vă visasem atît de frumoasă pe _cît sînteţi în realitate. 



Doamna de Beauseant mi-a poruncit să nu vă mai privesc cu atîta stăruinţă. Nu ştie cît de ispititor este să 
priveşti frumoasele dumneavoastră  buze  roşii,   faţa  albă,   ochii   atît  de  blînzi... Acum eu sînt cel care 
spune nebunii,  dar lăsaţi-mă să vi   le   spun.
1 Adolescentul   care   începe   să   cunoască   dragostea,   personaj     din    NuHla   lui Fig<mi   de 
Bcaumarchais.
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Nimic nu e mai plăcut pentru o femeie decît să asculte asemenea vorbe dulci. Le ascultă şi cea mai severă, 
şi cea mai cucernică, chiar dacă nu se cuvine să răspundă la ele. După acest început, Rastignac spuse tot ce 
avea pe suflet cu un glas înăbuşit, ca să fie şi mai plăcut; iar doamna de Nucingen îl îndemna su-rîzîndu-i, 
şi la răstimpuri privea spre de Marsay, care nu părăsea de fel loja prinţesei Galathionne. Rastignac rămase 
lîngă doamna de Ntfcingen pînă cînd bărbatul ei veni s-o. ia.
- Doamnă,  îi  spuse Eugene,  voi  avea deci plăcerea să vă văd  înainte  de  balul  ducesei  de  Carigliano.
—  Tacă  toamna  fă  infită,  zise baronul,  un  alsacian pîntecos,   a  cărui   faţă  rotundă   vestea    o 
primejdioasă ascuţime de spirit,  fiţi  îucretiţat că feţi fi pine primit.
„De vreme ce nu s-a simţit jignită cînd am între-bat-o : «Mă vei iubi ?», treaba merge bine. I-am pus zăbală 
calului. Să sărim în şa şi să strunim bine frîul", îşi spunea Eugene, ducîndu-se să se încline către doamna de 
Beauseant, care se pregătea să plece împreună cu domnul de Adjuda.
Bietul student nu ştia că baroana de Nucingen fusese toată seara cu gîndurile împrăştiate, aşteptînd de la de 
Marsay una din acele scrisori hotărîtoare, care sfîşie sufletul. Fericit de amăgitoarea-i izbîndă, Eugene o în-
tovărăşi pe vicontesă pînă sub peristilul teatrului, unde fiecare îşi aştepta trăsura.
—  Vărul dumitale  parcă  ar  fi  alt  om,   spuse  portughezul rîzînd către vicontesă după plecarea lui 
Eugene. O să pună  mîna pe  toţi  banii  bancherului.  E  mlădios ca  un  tipar  şi  cred  că  are  să  ajungă 
departe.  Numai dumneata ai fost în stare să-i alegi pe sprinceană o femeie   care   tocmai   în   clipa 
aceasta   trebuie   consolată.
—  Dar, spuse doamna de Beauseant, rămîne de văzut dacă nu-l iubeşte încă pe  cel care  o părăseşte.
Studentul se întoarse pe jos de la Teatrul Italian pînă în strada Neuve-Sainte-Genevieve, făurind în gînd 
cele mai frumoase planuri. Băgase de seamă că şi cînd se afla în loja vicontesei, şi după aceea, cînd trecuse 
în loja doamnei de Nucingen, «doamna de Restaud îl urmă-
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rise din ochi, şi socotea că de aci încolo uşa contesei îi va fi iarăşi deschisă. Astfel, îşi asigurase în mijlocul 
înaltei societăţi pariziene patru legături însemnate — pentru că spera să dobîndească şi bunăvoinţa doamnei 
de Carigliano. Fără a şti prea bine cum, el bănuia de pe acum că, în complicatul joc de interese din această 
lume, trebuie să se agate de anume roţi ca să se poată căţăra sus pe maşină şi se simţea destul de puternic ca 
să poată opri roata în loc.
„Dacă doamna de Nucingen mi se va arăta binevoitoare, o voi învăţa cum să-şi conducă bărbatul. Omul 
acesta face afaceri strălucite, şi cu ajutorul lui m-aş putea îmbogăţi dintr-o singură lovitură."
Aceste   gînduri,   Rastignac   nu  şi   le -mărturisea   de-a dreptul ; nu ajunsese încă atît de dibaci încît să 
poată pune  în  cifre  o  anumită  situaţie,   s-o  poată   cîntări   şi socoti. Ideile acestea pluteau în zare ca 
nişte nori uşurei şi, fără a fi atît de brutale ca ideile lui Vautrin, dacă ar fi fost totuşi cercetate în creuzetul 
conştiinţei nu s-ar fi găsit în ele nici o substanţă cu adevărat pură. După un şir de asemenea tîrguieli cu ei 
înşişi, oamenii ajung la   acea   morală   lăbărţată   care   este   morala   vremurilor de astăzi, vremuri în care 
rareori mai întîlnim,  ca odinioară, oameni dintr-o bucată, voinţe minunate care nu se   pleacă   niciodată  în 
faţa   răului   şi   cărora   cea   mai mică  abatere  de  la  linia  dreaptă  li  se  pare  o  crimă ; măreţe  imagini 
ale  cinstei  sufleteşti,   care  ne-au  dăruit pînă acum  două  capodopere :  Alceste1,  al lui  Moliere, şi 
acum,  de curînd, Jenny Deans  şi  tatăl ei  din opera lui   Walter   Scott2.   Poate   că   o   operă   opusă 
acestora, zugrăvind pe  un  om  din  înalta  societate,  un  ambiţios, care  îşi  rostogoleşte  conştiinţa  pe  cel 
mai  întortocheat drum, care încearcă să meargă pe marginea răului, pentru  ca,  atingîndu-şi  ţinta,  să-şi 
poată păstra  în  acelaşi timp,   cel  puţin  pe  dinafară,   o   înfăţişare   de  om   cum-
'  Personajul   principal   din   comedia   Mizantropul   de   Moliere.     care    nu    consimte  la  nici   un 
compromis   şi   nu   face  nici   o  concesii.
.    2 Eroi   din   romanul   Prmttoasa   fată   din   Perttt   al   scriitorului     scoţian    Walter Scott   (1771—
1S32).
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secade — poate  că o asemenea operă n-ar fi nici mai puţin frumoasă, nici mai puţin dramatică.
Cînd ajunse în poarta pensiunii, Rastignac era cu totul îndrăgostit de doamna de Nucingen, care i se păruse 



gingaşă şi zveltă ca o rîndunică. Ochii de un farmec ameţitor, ţesutul subţire şi mătăsos al pielii, sub care 
parcă vedeai cum curge sîngele, părul bălai, glasul răscolitor — toate îi stăruiau în gînd. La această vrajă 
contribuise poate şi mersul pe jos, care-i pusese sîngele în mişcare. Studentul bătu cu putere în uşa lui Moş 
Goriot.
—   Vecine, spuse el, am văzut-o pe doamna Delphine.
—  Unde ?
—   La   Teatrul   Italian.
—  Era   voioasă ?   Haide,   intră.
Bătrînul, în cămaşă de noapte, aşa cum se sculase, descuie uşa şi apoi se vîrî degrabă în pat.
—   Spune-mi  cum  era, îl rugă el.
Eugene, care intra pentru întîia oară ia moş Goriot, nu-şi putu stăpîni o tresărire de uimire văzînd chiţimia 
în care locuia tatăl, după ce privise cu încîntare scumpa găteală a fetei. Fereastra n-avea perdele; din pricina 
umezelii, tapetul se desprinsese ici şi colo de pe perete şi se răsucise, dezvelind tencuiala afumată, întins pe 
patu-i hodorogit, Goriot n-avea decît o învelitoare subţire şi o plăpumioară vătuită înfiripată din trenţele 
străvechilor rochii ale doamnei Vauquer. Pardoseala era jilavă şi năclăită de praf. în dreptul ferestrei era un 
bătrînesc şi pintecos scrin de lemn de trandafir, cu mînere de aramă răsucite ca un curmei de viţă şi chenă-
ruite cu frunzuliţe şi floricele, o mobilă veche, avînd deasupra o tăblie de lemn, pe care se aflau un lighean 
şi un ibric de spălat, şi alături toate ustensilele de trebuinţă pentru bărbierit. Intr-un ungher — pantofii. La 
capătul patului — o măsuţă de noapte, căreia îi lipseau şi marmura de deasupra, şi uşa din faţă. Lîngă 
cămin, în care nu se zărea nici urmă de foc, era masa pătrată de lemn de nuc, de a cărei stinghie se slujise 
moş Goriot cînd îşi teşise serviciul de argint. Un birou dărăpănat, pe care se afla pălăria bătrînului, un jilţ 
de pai cu fundul spart şi două scaune întregeau acest sărăcăcios mo-
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bilier. De săgeata de deasupra patului, fixată pe podea cu o treanţă, spînzura o biată fîşie de stofă vrîstată în 
pătrăţele roşii şi albe. Fără îndoială că pînă şi cel mai sărman comisionar avea în mansarda lui nişte boarfe 
mai acătării decît cele pe care le pusese doamna Vauquer în odaia lui moş Goriot. înfăţişarea acestei 
încăperi te îngheţa, îţi strîngea inima şi te făcea să te gîndeşti la cea mai jalnică celulă de închisoare. Din 
fericire, Goriot nu văzu înfăţişarea pe care o luase chipul lui Eugene, cînd îşi aşezase luminarea pe masa de 
noapte. Bătrînul se întoarse către el, trăgîndu-şi învelitoarea pînă sub
bărbie.
—  Ia   spune,   care-ţi   place   mai   mult :   doamna   de
Restaud,   sau   doamna   de   Nucingen ?
—  Prefer   pe   doamna   Delphine,   răspunse   studentul, pentru că te iubeşte mai mult.
La  auzul  acestor  cuvinte,   rostite   cu  înflăcărare,  bă-trînul  scoase braţul  de  sub  învelitoare  şi  strînse 
mîna
lui   Eugene.
—  Mulţumesc,  mulţumesc,  răspunse  cu  glas tulburat.
Şi ce ţi-a spus despre mine ?
Studentul   îi   repetă   cuvintele   baroanei   înfrumuseţîn-du-le ; iar bătrînul le ascultă cum ar fi ascultat 
liturghia
la  biserică.
—  A, scumpa mea copilă ! Da, da, mă iubeşte mult. Dar  să  nu  dai  crezare  celor  ce  ţi-a  spus  în 
privinţa Anastasiei.  Vezi  dumneata,  între   ele  este  oarecare   gelozie. E  şi aceasta o  dovadă  a 
dragostei  ce-mi poartă. Doamna de  Restaud mă iubeşte  şi  ea.  Ştiu prea bine. Un tată este faţă de copiii 
lui ca Dumnezeu faţă de noi oamenii :   pătrunde  pînă  în  fundul   sufletelor  lor   şi  le cunoaşte  toate 
gîndurile.   Amîndouă   sînt  deopotrivă  de iubitoare. Oh, dacă aş fi avut şi gineri buni, ce fericit aş fi fost ! 
Se vede însă că aici pe pămînt nu ne este dat   să   cunoaştem   fericirea   deplină.   Dacă   aş   fi   putut să 
stau la ele şi, nu spun mai mult, dar să le fi auzit glasul,  să le  fi  ştiut acolo,  lîngă mine,  să le  fi văzut 
umblînd prin  casă,  plecînd la  plimbare,   ca  pe  vremea cînd şedeau la mine,  eh,  cum mi-ar fi săltat 
inima de bucurie !   Erau   elegant   îmbr'ăcate ?
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—  Da, zise Eugene. Dar, domnule Goriot, cînd fetele trăiesc în atîta bogăţie,  cum poţi dumneata să 
locuieşti
în   cocioaba   asta ?
—  Zău, răspunse el cu o înfăţişare care părea nepă-sătoare, la  ce mi-ar folosi o  casă mai bună ?  Sînt lu-
cruri pe  care nu pot să ţi -le lămuresc. Nu mă pricep să leg  două vorbe  ca lumea.  La mine  totul  este 



aici, adăugă el arătînd spre inimă: Viaţa mea, toată, este în cele   două   fete.   Dacă   ele   petrec,   dacă 
sînt   fericite   şi bine îmbrăcate, dacă păşesc pe covoare scumpe, ce importanţă  are   ce  haină  port  eu  sau 
în   ce   ungher  mă odihnesc ? Nu simt de  fel frigul dacă ştiu că ele stau la   căldură.   Nu   mă   plictisesc 
niciodată   dacă   ştiu   că ele petrec.  N-am  alte  necazuri  decît  pe  ale lor.   Cînd vei fi şi dumneata tată, 
cînd îţi vei vedea  copiii  ciripind şi cînd îţi vei spune : „Au răsărit din mine", cînd vei simţi că acele 
plăpînde  făpturi ţin de fiecare picătură  din  sîngele  dumitale  şi  că  în  ele  este  tot  ce  ai avut mai bun în 
dumneata, pentru că aşa şi este, atunci vei ajunge să crezi că eşti legat de copiii dumitale trup de trup, că la 
fiecare pas al lor te clatini dumneata însuţi. Le aud glasul pretutindeni. O privire a lor cînd e tristă  îmi 
îngheaţă  sîngele   în  vine.   într-o   zi   ai   să-ţi dai seama că fericirea lor te face mult mai fericit decît pro-
pria  dumitale  fericire.  N-aş  putea  să  te  lămuresc  cum se întîmplă  asta ;  sînt tresăriri lăuntrice  care 
împrăştie mulţumirea pretutindeni.  Trăiesc  trei  vieţi  deodată,  înţelegi ? Vrei  să-ţi  spun  o  nostimadă ? 
Eu n-am înţeles dumnezeirea   decît   atunci   cînd   am   devenit   tată.   Dumnezeu e întreg şi pretutindeni, 
pentru că din el a izvorît întreaga creaţie.  Aşa  sînt  eu  cu  fetele  mele,  domnule. Numai că eu le iubesc 
mai mult decît iubeşte Dumnezeu lumea, pentru că lumea nu este aşa de frumoasă pe cît este Dumnezeu, pe 
cînd fetele mele sînt mult mai frumoase   decît   mine.   Ele   sînt   mult   mai   frumoase   decît mine. Sînt 
atît de aproape de sufletul meu, încît parcă ştiam că ai să le vezi în seara asta. Doamne ! Dacă s-ar ivi un 
om  care s-o  facă pe Delphine  fericită,  atît de fericită cît poate fi o femeie care se simte iubită, aş fi în 
stare să mă bag slugă la omul acela, aş fi în stare să-i curăţ încălţările. Mi-a spus camerista ei că domni-
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şorul acela, de Marsay, e un cîine păcătos. Cîteodată îmi venea să-i sucesc gîtul. Să nu iubeşti o asemenea 
bijuterie de femeie, cu glas de privighetoare, şi croită ca un adevărat model .' Unde i-or fi fost ochii cînd s-a 
hotărît să se mărite cu namila aceea de alsacian ? Amîndouă ar fi trebuit să-şi ia bărbaţi tineri, drăguţi, 
curtenitori, în sfîrşit, au făcut-o după capul lor.
Moş Goriot era sublim. Eugene nu-l văzuse pînă acum. strălucind de focul pasiunii lui părinteşti. Un lucru 
vrednic de-a fi luat în seamă este această putere de infuzie pe care o au simţămintele. Cea mai grosolană X 
fiinţă, de îndată ce dă grai unei puternice şi adevărate iubiri, împrăştie un anume fluid, care-i schimbă faţa, 
îi însufleţeşte gestul, îi înfrumuseţează glasul. Adesea, fiinţa cea mai stupidă, sub puterea pasiunii, ajunge 
la cea mai înaltă elocinţă în idei, dacă nu chiar în vorbire, şi pare că se mişcă într-un cerc de lumină, în 
clipa aceea, bătrînul avea în glas şi în gest acea putere de împărtăşire a simţămintelor la care nu poate 
ajunge decît un mare actor. Dar simţămintele noastre nu sînt oare nişte poeme ale voinţei ?
—  Ei  bine,  îi  spuse Eugene,  poate  că n-o  să-ţi  faci prea  mult  sînge  rău  aflînd  că  se  va  despărţi  de 
acest de   Marsay.   Domnişorul   a   părăsit-o   ca   să   treacă   la prinţesa Galathionne. Cît despre mine, 
află că în seara aceasta m-am îndrăgostit de doamna Delphine.
—  Ei aş .' făcu moş Goriot.
- Da. Şi pare-mi-se că nici eu nu i-am displăcut. Vreme de un ceas' am vorbit numai despre dragoste, iar 
poimîine, sîmbătă, îi voi face o vizită.
—  Oh,   ce   drag   mi-ai   fi,   domnule,   dacă   ai   izbuti să-i   placi !   Dumneata   eşti   bun,   dumneata 
n-ai   fi   în stare  s-o  faci  să sufere.  A,  dar dacă  ai  înşela-o,  ţi-aş suci  gîtul.  O  femeie  nu  iubeşte  de 
două  ori  în viaţă. Doamne,   am  început  să  spun  prostii,   domnule  Eugene. E cam frig aici,  să nu 
răceşti. Doamne, aşadar ai vorbit cu ea. Pentru mine ţi-a spus ceva ?
„Nimic",   gîndi   Eugene.
—  Mi-a spus,  zise el cu glas  tare,  că te sărută ca o   fiică   iubitoare.
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— Cu bine, vecine .' Somn uşor, vise plăcute. Ale mele au şi început, de cînd mi-ai spus vorba asta. Dum-
nezeu să-ţi împlinească toate dorinţele ! Astă-seară ai fost îngerul meu bun, mi-ai adus ceva din mireasma 
fetei mele.
„Sărmanul om ! îşi spuse Eugene, înainte de a adormi. Inima cea mai împietrită s-ar înduioşa de asemenea 
lucruri. Cît despre fie-sa, nici nu se sinchiseşte de el, cum nu se sinchiseşte de sultanul turcilor."
După această convorbire, moş Goriot îl socoti pe Eugene un prieten vrednic de a-i încredinţa orice taină, 
ceea ce niciodată nu nădăjduise că va întîlni în viaţă, între ei se crease singura legătură pe care bătrînul 
putea s-o aibă cu vreun alt om. Pasiunile nu se înşală niciodată în chibzuinţele lor. Moş Goriot ştia că, dacă 
Delphine s-ar îndrăgosti de Eugene, el, bătrînul, ar fi mult mai aproape de fie-sa şi s-ar bucura de o mai 
bună primire în casa ei. De altfel îi şi mărturisise lui Eugene una din suferinţele lui. Doamna de Nucingen, 
căreia îi dorea de dimineaţă pînă seara toate fericirile din lume, nu cunoscuse încă încîntările iubirii. Fără 
îndoială, Eugene era, după cum spunea bătrînul, unul dintre tinerii cei mai drăguţi din cîţi întîlnise el în 
viaţă şi Goriot avea parcă presentimentul că acest tînăr va dărui Delphinei toate desfătările de care pînă 



acum nu avusese parte. Moşneagul îl înconjură deci pe Eugene cu o prietenie din zi în zi mai puternică, fără 
de care nici n-atn fi putut cunoaşte deznodămîntul acestei istorisiri.
A doua zi, la masa de amiază, clienţii pensiunii rămaseră surprinşi văzînd că moş Goriot, care se aşezase 
lîngă Eugene, nu-şi mai lua ochii de la el, că schimbă cu el cîteva cuvinte şi că faţa bătrînului, care pînă 
atunci fusese ca o mască de gips, se schimbase cu totul. Vautrin, care în ziua aceea îl vedea pentru întîia 
oară pe student după discuţia ce avusese loc între ei, voia parcă să-i citească în suflet. Aducîndu-şi aminte 
de planul acestuia, Eugene, care noaptea trecută, înainte de-a adormi, măsurase vastul cîmp ce se desfăşura 
înaintea ochilor lui, se gîndi fără voie la zestrea domnişoarei Taillefer şi nu se putu stăpîni de-a se uita la 
Victorine ca un tînăr plin de virtuţi la o moştenitoare
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bogată. O clipă, din întîmplare, ochii li se întîlniră. Biata fată îl găsi pe Eugene încîntător în hainele cele 
noi. Acest schimb de priviri, care nu ţinu mai mult de o secundă, fu atît de grăitor, încît Rastignac putu să-şi 
dea seama că spre el se îndreaptă toate acele nelămurite dorinţe care le cuprind cîndva pe fete şi pe care ele 
le leagă de fiinţa celui dintîi bărbat fermecător ce le iese-n cale. Un glas tainic îi striga : „Opt sute de mii de 
franci .'" Dar el se aruncă din nou în amintirea întîm-plărilor din seara trecută, spunîndu-şi că pasiunea pe 
care se străduia s-o aibă pentru doamna de Nucingen era cel mai bun leac împotriva acestor ticăloase gîn-
duri, care-l cuprindeau fără de voie în învăluirea lor :
—  Aseară s-a cîntat la Teatrul Italian Bărbierul din Sevilla,  de Rossini. Niciodată n-am auzit o muzică atît 
de  frumoasă,  spuse  el.  Doamne,   e  o  adevărată  fericire să ai o lojă la Italieni !
Moş Goriot prinse vorba din zbor, cum prinde cîinele o   mişcare   a   stăpînului.
—  Dumneavoastră,    bărbaţii,    trăiţi    ca-n    sînul    lui Avraam,  spuse  doamna  Vauquer;  vă  faceţi 
toate  mendrele.
—  Cu  ce  te-ai întors  acasă ? îl  întrebă  Vautrin.
—  Pe   jos,   răspunse   Eugene.
—  Eu,   urmă   Vautrin,   care   voia   să-l   ispitească,   nu m-aş  mulţumi  cu jumătăţi  de  plăceri.  Dacă 
m-aş  duce la  teatru,  aş  vrea  să am  trăsura mea,  loja  mea  şi  să mă  întorc  apoi   acasă  cît  mai   comod 
cu   putinţă.   Tot sau nimic,  asta  e  deviza mea.
—  Minunată   deviză .'   încuviinţă   doamna   Vauquer.
—  Poate că te vei duce pe la doamna de Nucingen, spuse Eugene în şoaptă lui Goriot. Are să te primească, 
desigur, cu braţele deschise şi are să te întrebe mii  de nimicuri despre mine. Am aflat că ar fi în stare să 
facă orice ca să fie primită de vară-mea, vicontesa de beau-sesnt.  Nu uita să-i  spui  că o  iubesc  prea  mult 
ca  să nu-i   dau   această   mulţumire.
Ca să scape cît mai degrabă din această casă groaznică, Eugene plecă îndată la Facultatea de drept, şi de 
acolo hoinări toată ziua prin oraş, pradă acelei înfierbîntări a minţii prin care trec toţi tinerii bîntuiţi
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de nădejdi prea puternice. Vorbele lui Vautrin îl îndemnau să cugete asupra orînduirii sociale, cînd, de-
odată, în Grădina Luxemburg îi ieşi în cale prietenul său Bianchon.
—  Ce-i cu tine, ce eşti aşa de grav ? îl întrebă studentul  în  medicină,   luîndu-l  de  braţ  ca  să  se  plimbe 
împreună   prin   faţa   palatului.
—  Mă   frămîntă   gînduri   rele.
—  De ce fel ? Sînt leacuri şi împotriva gîndurilor.
—  Ce   leac ?
—  Să li te supui.
—  Glumeşti, fără să ştii despre ce e vorba. L-ai citit pe Rousseau t ?
—  Da.
—  îţi aminteşti de pasajul în care îl întreabă pe cititor ce-ar face dacă ar putea să se îmbogăţească ucigînd 
pe un mandarin din China printr-un simplu act de voinţă, fără măcar să se clintească din Paris ?
—  Da.
—  Ei bine...
—  Fleacuri !   Eu  am  ajuns  la   al  treizeci   şi  treilea mandarin.
—  Lasă  gluma.  Dacă ţi  s-ar  face  dovada  că lucrul este cu putinţă şi că nu-i nevoie să faci decît un sim-
plu semn din cap, spune : ai face-o ?
—  E bătrin tare mandarinul ? Dar oricum,  tînăr sau bătrîn, paralitic sau sănătos tun, zău... A dracului 
treabă ( Ei bine, nu .'  .
—  Eşti un băiat  de  ispravă,  Bianchon.  Dar  dacă ai iubi o femeie atît de mult încît să-ţi dai sufletul 
pentru ea şi dacă ar avea nevoie de bani, de mulţi bani, pentru rochii, pentru trăsuri, în sfîrşit, pentru toate 



fanteziile ei...
—  Bine, dar tu îmi spui lucruri care-mi întorc mintea pe dos şi după aceea îmi ceri să mai şi gîndesc.
—  Am înnebunit, Bianchon.   Vindecă-mă.   Am  „două surori   de-o   frumuseţe,   de-o   nevinovăţie 
îngerească   şi vreau să le văd fericite. De unde să scot, cel mai tîrziu
1 hau-lacques   Rousseau   (1712—1778),   scriitor    }i   filozof    francez,    democrat, ideolog   al   micii 
burghezii.
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pînă în cinci ani, două sute de mii de franci pentru zestrea lor ? Vezi tu, se ivesc în viaţă anume împrejurări 
în care trebuie să rişti totul, iar nu să te mulţumeşti a cîştiga doar cîţiva gologani.
—  Dar tu pui o problemă de care se loveşte oricine cînd intră în viaţă şi vrei să tai nodul gordian cu sabia. 
Pentru asta,  dragul meu,  ori eşti Alexandru Machedon, ori sfîrşeşti la ocnă. întrucît mă priveşte, sînt fericit 
să-mi creez o măruntă existenţă în provincie, unde voi lua locul lui  taică-meu,  în  chipul  cel mai  stupid 
cu putinţă.
. Simţămintele unui om îşi pot găsi împlinirea într-un cerc cît de mic, cu aceeaşi îmbelşugare ca şi într-o 
vastă circumferinţă. Napoleon nu mînca seara de două ori şi nici nu putea să aibă mai multe amante decît 
un simplu student în medicină cînd ajunge intern la spitalul Capuţini-lor. Fericirea fiecăruia, dragul meu, se 
va mărgini totdeauna între talpa piciorului şi occiput; şi fie că ne va costa un milion pe an sau numai o sută 
de ludovici, percepţia intrinsecă a acestei fericiri va fi aceeaşi în străfundurile fiinţei noastre. Iată de ce 
conchid să nu-l ucidem pe chinezul tău.
—  Mă  simt  uşurat,   Bianchon,   şi-ţi  mulţumesc.  Vom fi   totdeauna   prieteni.
—  Ascultă, reluă vorba studentul în medicină, ieşind de la cursul lui Cuvier 1: şi intrînd în Grădina 
Botanică, am zărit-o pe Michonneau cu Poiret stînd pe o bancă de vorbă cu un domn, pe care anul trecut, în 
timpul mişcărilor de stradă, l-am văzut prin preajma Camerei Deputaţilor şi care mi-a făcut impresia unui 
agent de poliţie deghizat în onest rentier, împerecherea asta trebuie studiată. Am să-ţi spun altă dată de ce. 
La revedere, trebuie să răspund Ia apelul care se face la ceasul patru.
Cînd  Eugene  se  întoarse  Ia  pensiune,   moş   Goriot  îl aştepta.
—  Uite o scrisoare de la ea,  spuse bătrînul.  Frumos scris,  ha .'
Eugene deschise scrisoarea şi citi :
1 Georges    Cuvier    (1769—1S32),    naturalist    francez,    cunoscut   pentru   lucrările cale   de 
anatomie   comparată,   paleontologie   şi   clasificarea   lumii   animale.
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„Domnule, tata îmi spune că vă place muzica italiană. Aş fi fericită dacă aţi vrea să primiţi un loc în loja 
mea. Vom putea asculta sîm-bătă pe Fodor şi Pellegrini', aşa încît sînt încredinţată că nu mă veţi refuza. 
Bărbatu-meu vă roagă, împreună cu mine, să luaţi masa cu noi, prieteneşte. Dacă primiţi, va fi mulţumit că-
l veţi scăpa de cor-vada conjugală de-a mă însoţi la teatru. Nu-mi răspundeţi nimic şi veniţi, iar pînă atunci 
primiţi salutările mele.
D.   de   N."
— Arată-mi-o şi mie, se rugă bătrînul de Eugene după ce acesta citise scrisoarea. Nu-i aşa că ai să te duci ? 
adăugă, adulmecînd hîrtia. Ce parfum minunat ! Pe aici au trecut degetele ei !
„O femeie nu cade aşa pe capul unui bărbat, îşi spunea studentul. Vrea să se slujească de mine ca să-l aducă 
înapoi pe de Mârşav. Asemenea lucruri nu se fac decît din ciudă."
 — Eh, la ce te gîndeşti ? întrebă moş Goriot.
Eugene nu cunoştea nebuna vanitate de care erau cuprinse pe atunci anume femei şi nu ştia că, pentru a 
răzbate în foburgul Saint-Germain, o nevastă de bancher era în stare să facă orice sacrificiu. După moda 
acelei vremi, în lumea femeilor pe treapta cea mai de sus şedeau acelea care erau primite în lumea din 
foburgul Saint-Germain — lume alcătuită din aşa-numitele doamne de la Castelul cel Mic, în fruntea cărora 
erau doamna de Beauseant, prietena ei ducesa de Langeais şi ducesa de Maufrigneuse. Numai Rastignac nu 
cunoştea apriga dorinţă a femeilor care locuiau pe şoseaua Antin de-a se ridica în sfera înaltă în care 
străluceau constelaţiile sexului lor. Dar această neîncredere îi fu de mult folos, dîn-du-i deopotrivă putinţa 
de-a se arăta nepăsător şi trista putere de-a pune el condiţii în loc să le primească pe cele pe care i le-ar fi 
pus ea.
— Da, mă voi duce, răspunse el.
Astfel, curiozitatea îl purta către doamna de Nucin-gen ; dacă însă această femeie l-ar fi dispreţuit, el ar fi
1 Iqseph   Fodor   (1752—1828),     violonist   olandez :     Felice     Pelleţrini     (1774— 1832),   cintăreţ 



si   compozitor   italian,   profesor   la   Conservatorul   din   Paris.
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fost dus poate de pasiune. Aceasta nu-l împiedică totuşi să  aştepte  cu  un  fel  de  înfrigurare  ziua 
următoare   şi ceasul plecării. Pentru orice tînăr, cea dintîi legătură cu o femeie are poate tot atîta farmec  ca 
şi întîia iubire nevinovată. Siguranţa izbînzii aduce cu sine o mie de netulburate fericiri pe care oamenii nu 
le mărturisesc şi care alcătuiesc   farmecul  unui   anume   fel   de   femei.   Dorinţa izvorăşte în aceeaşi 
măsură din greutăţile pe care le în-tîlneşti în cale, ca şi dintr-o biruinţă uşoară. Toate pasiunile oamenilor 
sînt fără nici o îndoială aţîţate sau întreţinute de una sau alta din aceste două  cauze,  care îşi împart în două 
împărăţia iubirii. Această împărţire este, poate, o consecinţă a marii probleme a temperamentelor, problemă 
care,  orice s-ar spune,  domină întreaga socie- Iţate. Dacă firile melancolice au nevoie de tonicul coche-
tăriei, oamenii iuţi sau sanguini părăsesc cîmpul de luptă cînd văd că împotrivirea durează prea mult. Cu 
alte cuvinte, elegia este prin esenţa ei tot aşa de -limfatică pe cît  de  bilios  este  ditirambul,   în  vreme  ce 
se  îmbrăca, Eugene gusta toate măruntele fericiri pe care tinerii nu îndrăznesc să le mărturisească de teama 
de-a nu fi luaţi în rîs, dar care au darul de a le gîdila amorul propriu. Pieptănîndu-se,  îşi spunea că peste 
aceşti  cîrlionţi întunecaţi va luneca privirea unei femei frumoase, îşi îngădui toate maimuţărelile copilăreşti 
pe care le face orice fată  cînd  îşi  pune   rochia   de   bal.   Desfăcînd  pulpanele hainei, îşi admiră silueta 
subţiratică.
,,Fără doar şi poate că nu-i cea mai urîtă .'" îş,i spuse el.
După aceea cobori tocmai în clipa cînd obişnuiţii pensiunii erau la masă şi primi cu veselie uralele şi 
neroziile pe care le stîrnea eleganta lui ţinută. O trăsătură a moravurilor caracteristice acestor pensiuni este 
uimirea pe care o stîrneşte o îmbrăcăminte bine îngrijită. Cînd unul pune o haină nouă, fiecare trebuie să-şi 
spună cuvîntul.
—  Tţ,  tţ,   tţ,   tţ .'  făcu  Bianchon  plescăindu-şi  limba de cerul gurii, ca şi cînd ar fi îndemnat un cal la 
drum.
—  Arăţi taman ca un duce, ca un pair l zise doamna Vauquer.
—  Domnul se duce să facă o  cucerire ? îşi dădu cu părerea  domnişoara  Michonneau.
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—  Cucuriguuu ! strigă pictorul.
—  Complimente nevestei dumitalc,  spuse  slujbaşul de
la Museum.
—  Domnul are o nevastă ? întrebă Poiret.
—   O nevastă cu mai multe compartimente, merge şi pe apă, culoare garantată, preţul între douăzeci şi 
cinci şi  patruzeci,   desen  cadrilat  după ultima modă,  ţine  la spălat, îmbracă frumos, jumătate aţă, 
jumătate bumbac, jumătate lînă, ia cu mîna durerea de măsele şi alte maladii aprobate de Academia regală 
de medicină ! Foarte bună pentru făcutul copiilor ! Şi mai bună contra durerilor de  cap,  obezităţii  şi  altor 
boli  de  esofag,  ochi şi urechi !  strigă Vautrin cu comică repeziciune şi cu accentul   unui   scamator.   Mă 
veţi   întreba,   domnilor,   cît costă minunea asta ?   Doi bani ?   Nu. Nu costă nimic. E un rest dintr-o 
furnitură pe care am făcut-o pentru împăratul mongolilor şi pe care toţi suveranii din Europa, între care şi 
maaarele duce de Baden, au dorit s-o vadă ! Intraţi,  domnilor !  Drept înainte.  Nu uitaţi,  vă  rog,  să treceţi 
pe la casă. He, muzica ! Bum, la, la, bum, bum ! Domnu  cu  clarinetu,  cînţi prost  şi  am  să-ţi  dau  peste 
labe, adăugă Vautrin cu glas răguşit.
—  Doamne, ce haz are ! spuse doamna Vauquer către doamna Couture. Cu omu ăsta nu m-aş plictisi 
niciodată.
Printre rîsetele şi glumele pe care le dezlănţui acest comic discurs, Eugene prinse privirea furişată a domni-
şoarei Taillefer, care se înclinase către doamna Couture ca să-i spună ceva la ureche.
—   A venit cabrioleta, anunţă Silvia.
—  Dar unde-o fi invitat la masă ? întrebă Bianchon.
—   La doamna baroană de Nucingen.
- Fata  domnului  Goriot,   răspunse  studentul. .La   auzul   acestui   nume,   toate   privirile   se   întoarseră 
către   fostul  fabricant  de  făinoase,   care  se  uita  la Eugene  cu un  fel de pizmă.
în strada Saint-Lazare, Rastignac se găsi în faţa unei case cu coloane subţiratice, cu porticuri meschine, care 
alcătuiesc ceea ce se numeşte la Paris stilul drăgălaş, o adevărată casă de bancher, plină de zorzoane 
scumpe, de stucaturi, de scări în mozaic de marmură. Doamna de Nucingen îl aştepta într-un salonaş tapetat 
cu motive
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italiene, care prin înfăţişarea lui semăna oarecum cu o cafenea. Baroana era tristă, în străduinţele ei de a-şi 
ascunde mîhnirea, Eugene o urmări cu atît mai atent cu cît se vedea bine că nu punea nici o prefăcătorie. 
Crezuse că venirea lui o va însenina, şi cînd colo o găsea în plină deznădejde. Această dezamăgire fu ca o 
împunsătură în amorul Iui propriu.
— Am prea puţine drepturi, doamnă, ca să pot cere încrederea dumitale, îi spuse el după ce o hărţuise cu 
felurite glume în privinţa frămîntării pe care o avea, dar dacă te stînjenesc, mă bizui pe bună-credinţa 
dumitale şi te rog să mi-o spui făţiş.
-— Rămîi, răspunse ea. Dacă ai pleca, aş fi cu desă-vîrşire singură. Nucingen ia masa în oraş şi nu vreau să 
fiu singură, am nevoie de distracţie.
—  Dar ce ai ?
—  Eşti cel din urmă căruia aş putea să i-o mărturisesc .'  strigă  ea.
—  Vreau totuşi să ştiu ce s-a întîmplat. Poate că sînt şi eu amestecat oarecum în această  taină.
—  Poate ! Dar nu, urmă ea, e vorba numai de unele neînţelegeri,  cum sînt în orice casă, şi  care trebuie în-
gropate în adîncul  inimii.  Nu  ţi-am  spus  şi  alaltăieri ? Nu sînt de fel fericită. Lanţurile de aur sînt cele 
mai grele.
Cînd  o  femeie  spune  unui   tînăr  că  e  nefericită,   el,       '  dacă este inteligent şi bine îmbrăcat şi dacă 
are în buzunar o  mie  cinci  sute  de  franci,  care-i  asigură un bun răstimp  de trai  fără griji,  va  gîndi  aşa 
cum  gîndea în clipa aceea Eugene şi va cădea pradă îngîmfării.
—  Dar ce poţi dori dumneata peste ceea ce ai ? răspunse -Eugene. Eşti frumoasă, tînără, iubită, bogată.
—  Să nu vorbim de mine, zise ea înclinînd capul cu mîhnire. Vom lua masa împreună, numai .noi doi şi 
vom merge să ascultăm cea mai fermecătoare muzică. Iţi plac ? urmă după o clipă, ridicîndu-se ca să-şi 
arate rochia de caşmir alb cu desene albastre-verzui de cea mai bogată eleganţă.
—  Aş vrea să fii cu totul a mea, zise Eugene. Eşti fermecătoare.
—  Ai   avea   o   tristă  proprietate,   răspunse   ea  cu  un surîs plin de amărăciune, în casa asta nu este 
nimic care
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să-ţi vestească vreo nefericire, şi totuşi, în ciuda acestor aparenţe, sînt deznădăjduită. Nopţi întregi nu dorm 
din pricina suferinţelor. O să mă urîţesc.
—  Oh,  asta e cu neputinţă,  spuse studentul. Dar aş vrea să ştiu care sînt suferinţele pe care o iubire devo-
tată n-ar putea să le şteargă.
—  Ah,  dacă ţi le-aş mărturisi ai fugi de mine, răspunse ea. Iubirea dumitale de pînă acum izvorăşte dintr-o 
curtenie pe care o au în chip obişnuit toţi bărbaţii ; dar dacă  m-ai  iubi  cu  adevărat,  ai  cădea  într-o 
adevărată deznădejde. Vezi bine deci că nu pot să-ţi mărturisesc nimic, îndură-te, urmă ea, şi haide să 
vorbim despre altceva. Vino  să-ţi arăt casa.
—  Nu,   doamnă,   să   rămînem   aici,   răspunse   Eugene aşezîndu-se   lîngă   doamna   de   Nucingen, 
pe   canapeluţa din faţa căminului, şi luîndu-i mîna cu o mişcare hotărîtă.
Ea i-o lăsă în voie, ba chiar şi-o sprijini în mîna lui, cu  una  din  acele  mişcări  încordate   care 
mărturisesc  o
adîncă tulburare.
—  Ascultă,  îi  spuse  Rastignac,  dacă  ai vreo  durere, trebuie să mi-o mărturiseşti. Vreau să-ţi dovedesc 
că te iubesc  pentru   dumneata   însăţi.   Sau  te  hotărăşti   să-mi vorbeşti ţi să-mi mărturiseşti suferinţele 
dumitale, ca să le pot înlătura,  chiar dacă pentru  aceasta  ar  trebui  să ucid şase oameni, sau plec chiar 
acum, în clipa aceasta, şi nu mai  mă întorc niciodată.
—  Ei bine,  izbucni ea,  cuprinsă de un gînd disperat care o făcu să-şi dea o lovitură de pumn în frunte, am 
să te pun chiar acum la încercare. Da, îşi spuse ea, alta cale n-am.
Sună.
—  S-au   pus   caii  la    trăsura    domnului ?    îl    întrebă
pe valet.
—  Da, doamnă.
—  O iau eu. Domnul are să meargă cu trăsura şi cu caii mei. Nu serveşti masa înainte de şapte. Haide, 
vino, îi spuse lui Eugene, care credea că visează cînd se văzu în cupeul domnului de Nucingen, lîngă 
această femeie. La Palais Royal, lîngă Teatrul Francez, porunci ea vizitiului.
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Pe drum părea framîntată şi nu răspunse Ia nici una din nenumăratele întrebări ale lui Eugene, care nu ştia 



cum să-şi lămurească această încăpăţînată şi de nepătruns împotrivire.
„Numai de n-aş pierde-o l" îşi spunea el.
Cînd trăsura se opri, baroana se întoarse către student cu o înfăţişare care îl făcu să-şi înăbuşe nesocotitele 
cuvinte, pentru că în răstimp Eugene se înfierbîntase.
—  Mă iubeşti ? îl întrebă ea.
—  Da, răspunse el ascunzîndu-şi neliniştea care-l cuprinsese.
- Şi n-ai să gîndeşti nimic rău despre mine, orişice ţi-aş cere ?
—  Nu.
—  Eşti hotărît să mi te supui ?
—  Orbeşte.
—  Ai jucat  vreodată   cărţi ?   îl întrebă   ea  cu   glas tremurat.
—  Niciodată.
—  Ah .' respiră uşurată. Atunci, vei avea noroc. Uite punga mea. la-o .' înăuntru sînt o sută de franci, tot ce 
am eu, o femeie atît de fericită. Intră într-o casă de joc, nu  ştiu  anume  unde,   dar  ştiu  că  pe-aici  pe  la 
Palais Royal  se  găsesc  cîteva.  Joacă  cei  o  sută  de  franci  la jocul care se numeşfe ruletă. Ori îi pierzi 
pe toţi, ori îmi aduci şase mii de franci. Cînd te vei întoarce îţi voi istorisi  toate suferinţele mele.
—  Dracu să mă ia dacă înţeleg ceva din toată treaba asta, dar am să fac aşa cum mi-ai spus, zise el cu 
bucuria pe care i-o pricinuia gîndul : „Dacă îşi dezvăluie toate tainele faţă de mine, după aceea nu va putea 
să-mi refuze nimic".
Eugene luă frumoasa pungă şi alergă la casa cu numărul 9, după ce află de la un hăinar care e cea mai apro-
piată casă de joc. Se urcă sus, îşi lăsă pălăria la garderobă, intră şi întrebă unde e ruleta. Spre uimirea 
obişnuiţilor casei, un om de serviciu îl duse în faţa unei mese lungi. Eugene, urmărit cu privirea de toţi cei 
de faţă, întrebă fără nici o şovăire unde trebuie să pună miza.
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—  Dacă puneţi un ludovic pe unul dintre aceste treizeci şi şase de numere  şi dacă numărul dumneavoastră 
iese, luaţi treizeci şi şase de ludovici, îi spuse un batrîn respectabil,  cu părul alb.
Eugene aruncă suta de franci pe cifra anilor lui — douăzeci şi unu. Un strigăt de mirare izbucni din toate 
părţile înainte de a-şi da seama ce se întîmplase. Cîştigase fără să ştie.
—  Luaţi-vă banii, îi spune domnul în vîrstă, cu sistemul acesta nu puteţi cîştiga de două ori.
Eugene ia lopăţica, pe care i-o întinde domnul în vîrstă, trage către sine cei trei mii şase sute de franci, şi, ca 
şi înainte, fără a cunoaşte nimic din regula jocului, îi pune pe toţi pe roşu. Galeria îl priveşte cu invidie 
văzînd că joacă mai departe. Roata se învîrteşte, cîştiga încă o dată, şi bancherul îi aruncă încă trei mii şase 
sute de franci.
—  Aveţi  şapte  mii  două  sute  de  franci,  îi  şopti  la ureche domnul în vîrstă. Vă rog ascultaţi-mă şi 
plecaţi îndată, roşu a ieşit de opt ori în şir. Iar dacă sînteţi un spirit caritabil puteţi răsplăti acest sfat bun 
uşurînd suferinţele unui  om  care  a fost prefect  sub  Napoleon  şi care se găseşte astăzi în cea mai grea 
lipsă.
Uluit, Rastignac îl lasă pe bătrînul cu tîmplele albe să-i ia zece ludovici şi coboară scările, ducînd cei şapte 
mii de franci, neînţelegînd încă nimic din rînduiala jocului, dar uimit de norocul său.
—  Eh,   acum   unde   mă   mai duci ?   zise  el  arătînd doamnei  de  Nucingen  cei  şapte mii de  franci 
după ce vizitiul închisese uşa cupeului.
Delphine îl trase nebuneşte către sine şi-l îmbrăţişa cu putere, dar fără patimă.
—  M-ai salvat !
Lacrimi de bucurie îi năvăliră din plin pe obraji.
—  Am să-ţi spun tot, prietene. Pentru că vei fi prietenul meu, nu-i aşa ? Mă vezi bogată, trăind în belşug, 
vezi  că nu-mi  lipseşte  nimic  sau părînd  că nu-mi lipseşte nimic. Ei bine, află că domnul de Nucingen nu-
mi lasă  nici  un  ban   pe   mînă :    toate    cheltuielile    casei —  trăsurile,  lojile  la  teatru  —  le  plăteşte 
el  singur ; pentru toalete îmi  dă o  sumă care nu-mi  ajunge,  ţinîn-
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du-mă cu voinţă într-o mizerie pe care n-o ştie nimeni. Sînt prea mîndră ca  să-l implor.  Şi dacă i-aş 
cumpăra banii pe preţul pe care vrea să mi-i vîndă, n-aş fi oare cea din urmă dintre creaturi ? De ce m-am 
lăsat jefuită, avînd o avere de şapte sute de mii de franci ? Din mîn-drie,   din  indignare.   Sîntem  aşa  de 
tinere,   aşa   de  neştiutoare  cînd ne mărităm .' De cîte ori  trebuia să-i  cer bani lui bărbatu-meu aveam 
simţămîntul că fiecare cu-vînt  m-ar  fi  izbit peste  gură.  N-am  cutezat  niciodată, am  mîncat  micile 
mele   economii   şi  banii  pe   care  mi i-a dat bietul tata ; după aceea am început să fac datorii.   Căsătoria 



a  fost  pentru  mine   cea  mai  groaznică decepţie.   Nu   pot   să-ţi   spun   tot   ce-aş   avea   de   spus. 
Mulţumeşte-te  să  ştii   că  dacă  ar  trebui  să  trăiesc  cu Nucingen   altfel   decît   avînd   fiecare   dintre 
noi   apartamentul  lui,   separat,  m-aş   arunca  pe   fereastră.   Cînd  a trebuit  să-i  mărturisesc  datoriile 
pe  care le  aveam,   ca orice   femeie   tînără,   bijuterii,   fantezii   (bietul   tata   ne obişnuise să nu 
renunţăm la nici o plăcere), am trecut printr-un adevărat martiriu. Pînă la urmă însă, am avut tăria să-i spun. 
Nu aveam şi eu averea mea ? Nucingen  şî-a ieşit din minţi,  mi-a spus  că am să-l ruinez şi cîte alte 
grozăvii .'  Dacă m-ar  fi  înghiţit pămîntul  în  clipa aceea, ce fericită aş fi fost ! A plătit pentru că-mi luase 
zestrea,   dar   de-atunci   mi-a   hotărît   pentru   cheltuielile mele o sumă pe care am primit-o cu resemnare, 
ca să am linişte în casă. După aceea am vrut să răspund amorului  propriu   al   cuiva,   pe  care-l   cunoşti, 
spuse   ea.   E adevărat  că m-a  înşelat ;   aş  vorbi  cu păcat  însă  dacă n-aş recunoaşte că a fost o fire 
aleasă. Dar m-a părăsit într-un chip nevrednic .' Un om n-ar trebui să părăsească niciodată  pe   femeia, 
căreia  i-a  aruncat  într-o   clipă  de strîmtoare un pumn de aur .' Ar trebui s-o iubească totdeauna. 
Dumneata, cu nobleţea sufletească pe care o ai la douăzeci  şi unu de ani,  tînăr şi neîntinat cum eşti, mă vei 
întreba  cum poate o  femeie  să primească bani de la un bărbat.  Doamne ! Dar nu este oare  firesc  să 
împărţim totul cu fiinţa căreia îi datorăm fericirea ? Cînd ai dăruit tot ce ai, cum să te mai îngrijeşti de o 
părticică   din  acel   tot ?   Banul  nu   ajunge   să  însemne   ceva decît în clipa în care dragostea s-a irosit. 
Nu te-ai legat
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pe toată viaţa ?  Cine  se  gîndeşte la  despărţire  cînd se crede cu adevărat iubit ? Cînd ne juraţi o iubire 
veşnică, cum am putea să mai avem interese deosebite ? Astăzi, cînd Nucingen n-a vrut să-mi dea şase mii 
de franci» el, care   dă   această sumă   în   fiecare   lună   amantei   lui,   o fată de la Operă, nu-ţi   poţi 
închipui   cît   am suferit. Voiam   să-mi   iau  viaţa.   Cele  mai   nebune   gînduri   îmi treceau prin minte. 
Am   avut   clipe   cînd   pizmuiam o simplă  servitoare,   pe   camerista  mea,   pentru   soarta   ei. Să   mă 
fi   dus   să-i   spun   tatii   ar   fi   fost   o   nebunie. Anastasie şi cu mine l-am sugrumat : ar fi fost în stare 
să se vîndă şi pe el, sărmanul, dacă ar fi putut dobîndi cei   şase   mii   de   franci.   I-aş   fi  pricinuit   o 
deznădejde zadarnică. Dumneata m-ai scăpat de ruşine şi de moarte,   mă doborîse durerea.  Ah,  domnule, 
îţi datoram această lămurire :  m-am purtat   nebuneşte   cu   dumneata.   Adineauri, după ce-ai plecat, după 
ce te pierdusem din ochi în mulţimea de pe uliţă, îmi venea să cobor din cupeu şi să fug... Unde ? Nu ştiu 
nici eu... Aceasta este viaţa pe care o duc jumătate din femeile din Paris : sub cea mai strălucitoare 
înfăţişare, ele ascund în adîncul sufletului cele mai chinuitoare griji. Cunosc biete fiinţe mai nenorocite 
chiar decît mine. Sînt femei care pun pe furnizorii lor să le facă note de plată false. Altele sînt silite să-şi 
fure bărbaţii :   astfel, unii dintre ei sînt încredinţaţi că un caşmir de o sută de ludovici se vinde cu cinci sute 
de franci, iar alţii că un caşmir de cinci sute de franci face o sută de ludovici. Poţi întîlni şi femei păcătoase, 
care-şi ţin copiii nemîncaţi şi ciupesc de ici, de colo ca să-şi facă o rochie, întrucît mă priveşte, nu m-am 
rhînjit niciodată  cu   asemenea  ticăloase  înşelătorii.   Măcar  această tortură sufletească n-o am. Iată 
ultima mea spaimă. Dacă atîtea femei se vînd bărbaţilor lor ca să-i poată stăpîni, eu cel puţin sînt liberă ! 
Aş putea să-l fac pe Nucingen să mă învăluie în aur din creştet pînă-n tălpi, dar prefer să plîng cu capul 
rezemat pe pieptul unui om pe care îl pot preţui. Ah !   astă-seară domnul de Mârşav nu va mai avea dreptul 
să se uite la mine ca la o femeie pe care a plăti t-o.
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îşi îngropa faţa în palme ca să-şi ascundă lacrimile, dar Eugene îi dădu mîinile deoparte, ca s-o poată privi: 
avea o înfăţişare sublimă.
—  Nu-i aşa că-i groaznic să amesteci banii   cu   iubirea ? N-ai să mă poţi iubi niciodată, spuse ea.
Cu totul descumpănit de acest amestec de simţăminte curate care fac măreţia femeilor şi de păcate pe care 
sînt silite să le săvîrşească din pricina orînduirii sociale de astăzi, Eugene rostea duioase cuvinte de 
mîngîiere uitîn-du-se cu încîntare la această minunată femeie de o atît de copilărească nechibzuinţă în 
strigătul ei de durere.
-  Făgăduieşte-mi că n-ai să faci din toate acestea o armă împotriva mea, îi spuse ea.
—  O, doamnă, nici n-aş fi în stare, răspunse el.
Cu o mişcare plină de recunoştinţă şi de drăgălăşenie, ea îi luă mîna şi o puse pe inima ei.
—  Mulţumită dumitale, iată-mă iarăşi liberă şi voioasă. Simţeam o mînă de fier asupra mea, care mă 
apăsa   necontenit. De astăzi înainte vreau să duc o viaţă simplă, să nu mai cheltuiesc nimic. Spune-mi, 



prietene, am să-ţi plac aşa cum voi fi ? Păstrează asta, îi spuse ea luînd numai şase hîrtii. La drept vorbind, 
îţi datorez o mie de taleri, pentru că am mers în tovărăşie cu dumneata.
Eugene se apără ca o fecioară. Cînd însă baroana îi spuse : „Dacă nu-mi vei fi complice te voi socoti duş-
man .'" primi banii.
-  îi voi păstra ca pe o rezervă, cînd se va ivi o nenorocire, zise el.
-  Iată  cuvîntul  pe  care-l  aşteptam  cu  groază .'   izbucni ea pălind. Dacă vrei să fiu ceva în viaţa 
dumitale, jură-mi, spuse ea, că niciodată de aci încolo  nu  vei  mai juca. Doamne, din pricina mea să apuci 
pe calea asta ? Aş muri de durere.
Ajunseră acasă. O clipă, Eugene rămase uluit de contrastul dintre mizeria pe care o aflase şi bogăţia pe care 
o vedea. Sinistrele cuvinte ale lui Vautrin îi sunară iarăşi în ureche.
—  Stai colea, îi spuse baroana cînd intrară în odaia ei, arătîndu-i canapeluţa din faţa căminului. Am de 
scris o scrisoare destul de anevoioasă. Sfătuieşte-mă.
—  Nu scrie nimic, îi spuse Eugene. Pune banii în plic, adresa deasupra şi trimite-i prin cameristă.
—  Dar eşti o drăgălăşenie de om ! zise ea. Ah,   iată, domnule, ce înseamnă să fii în adevăr binecrescut. 
Beau-seant pursînge, adăugă ea surîzînd.
„E fermecătoare", îşi spuse Eugene, care o îndrăgea tot mai mult.
Se uită prin odaie, în care se simţea ca o adiere volup-tuoasa eleganţă a unei bogate curtezane.
—  îţi place ?  îl întrebă ea în timp ce suna să vină camerista.
—  Therese, te rog să duci chiar dumneata scrisoarea aceasta domnului de Marsay şi să i-o dai în mînă. 
Dacă nu e acasă, mi-o aduci îndărăt.
Therese plecă, strecurînd o privire vicleană către Eugene. Masa era gata. Rastignac dădu braţul doamnei de 
Nucingen, care îl duse într-o minunată sufragerie, unde regăsi acelaşi lux pe care-l admirase la vară-sa.
—  în zilele cînd vom merge la Teatrul Italian vei lua masa cu mine şi apoi mă vei întovărăşi.
—  Ce uşor m-aş deprinde   cu   această   viaţă   plăcută dacă aş şti că durează ! Dar eu sînt un biet student, 
care trebuie să-şi facă o stare.
—  Se va face de la sine, spuse rîzînd doamna   de Nucingen. Nu vezi ? Pînă la urmă, toate lucrurile   intră 
în buna lor rînduială : nici nu visam că astă-seară voi fi atît de fericită.
Este în firea femeilor să încerce a dovedi imposibilul prin posibil şi a nimici faptele prin presimţiri. Cînd 
intîă împreună cu Rastignac în loja lor, la Teatrul Bouffons, doamna de Nucingen avea o înfăţişare atît de 
mulţumită şi care o făcea aşa de frumoasă, încît cei din sală îşi îngăduiră acele mărunte clevetiri în faţa 
cărora femeile rămîn fără apărare şi care te fac să iei drept adevărate păcate născocite fără nici un temei. 
Cel care cunoaşte Parisul nu crede nimic din tot ce se spune şi nu spune nimic din tot ce se întîmplă. 
Eugene luă mîna baroanei, şi prin strîngeri mai puternice sau mai uşoare îşi împărtăşiră simţămintele pe 
care le stîrnea muzica. A fost pentru amîndoi o seară de ameţitoare încîntări. Au plecat împreună, şi 
doamna de Nucingen a ţinut să-l întovără-
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şească pe Eugene pînă la Pont-Neuf, sfădindu-se tot drumul pentru o sărutare pe care ea nu voia să i-o dea, 
după ce la Palais Royal îi dăduse atîtea şi cu atîta căldură. Pentru această schimbare în purtarea ei, Eugene 
o dojeni.
—  Tot  ce a fost adineauri,  răspunse  ea,  pornea din recunoştinţa pe care ţi-o port pentru nesperatul 
dumitale devotament; acum ar fi o făgăduială.
—  Şi nu vrei să-mi faci nici una, nerecunoscătoareo ! Eugene se mînie. Cu o mişcare de îndurerată 
nelinişte,
care-l încîntă totdeauna pe un îndrăgostit, ea îi întinse mîna să i-o sărute, iar el i-o luă cu o îmbufnare care o 
fermeca.
- Ne vedem luni, la bal, îi spuse ea.
Pornind pe jos, sub minunata revărsare a luminii de lună, Eugene se adînci în gînduri. Era deopotrivă fericit 
şi nemulţumit; fericit de o aventură al cărei deznodămînt părea că îi va dărui una dintre cele mai frumoase 
şi mai elegante femei din Paris, ţinta dorinţelor lui, nemulţumit pentru că-şi vedea răsturnate toate planurile 
de îmbogăţire şi abia acum îşi dădea seama de adevărul gîndurilor ne-hotărîte, în voia cărora se lăsase cu 
două zile mai înainte. Numai în lumina unei înfrîngeri putem vedea cît de aprige smt cerinţele noastre. 
Eugene, cu cît se bucura mai mult de desfătările Parisului, cu atît mai vîrtos voia să iasă din viaţa lui de 
tînăr sărac şi necunoscut. Ghemuind în buzunar hîrtia de o mie de franci, născocea o mie de temeiuri 
viclene care să-i dea dreptul să şi-o însuşească, în sfîrşit, ajunse în strada Neuve-Sainte-Genevieve, şi ur-
cînd scara zări o pîlpîire de lumină. Moş Goriot lăsase uşa deschisă şi luminarea aprinsă, pentru ca 



studentul să nu uite să-i povestească despre fie-sa, cum spunea el. Eugene nu-i ascunse nimic din tot ce se 
întîmplase.
— Aşadar, strigă moş Goriot în culmea unei deznădăjduite gelozii, ele mă cred ruinat, deşi am încă o rentă 
de o mie trei sute de livre .' Doamne ! De ce n-a venit la mine, biata micuţă ? Mi-aş fi vîndut rentele, aş fi 
luat ceva din capital şi cu ce-mi rămînea mi-aş fi făcut o pensie viageră. De ce n-ai venit, bietul meu vecin, 
să-mi spui în ce încurcătură se află fata ? Cum de te-a lăsat inima să rişti la joc.biata ei sută de frăncuţi ? Ţi 
se
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inima de milă. Ăştia sînt ginerii ! Oh, dacă aş putea, le-aş suci gîtul. Doamne, să plîngă ea... A plîns ?
—  Cu capul pe jiletca mea, răspunse Eugene.
—  Oh, dă-mi-o, zise moş Goriot. Cum ! Au curs pe ea lacrimile fetei mele, ale dragei mele Delphine, care 
cînd era micuţă n-a plîns niciodată ! Oh, am să-ţi cumpăr altă jiletcă, pe asta să n-o mai porţi, să mi-o laşi 
mie. După contractul de  căsătorie,  are dreptul să se folosească de averea ei. Ah ! chiar mîine am să mă duc 
la avocatul Derville. Am să cer prin justiţie să-i depună întreaga ei avere.  Cunosc legile !  Sînt lup bătrîn şi 
am să-mi arăt colţii.
—  Uite, moşule, mia de franci pe care a vrut să mi-o dea din cîştigul nostru. Păstrează-i-o în jiletcă.
Goriot ridică ochii către Eugene şi îi strinse mîna, pe care picură o lacrimă din ochii bătrînului.
—  Dumneata ai să izbuteşti în viaţă, îi spuse el. Dumnezeu e drept. Eu ştiu ce este cinstea şi pot să te 
încredinţez că puţini oameni sînt ca dumneata, îmi dai voie să te socot ca pe un fiu iubit ? Haide, du-te de te 
culcă. Dumneata poţi să dormi, pentru că nu eşti încă tată. Ea plîngea, şi eu aflu abia acum, eu, care şedeam 
liniştit la masă, ca un idiot, în vreme ce ea se zbuciuma, eu, care aş vinde pe Dumnezeu tatăl, pe Dumnezeu 
fiul şi pe Sfîntul Duh ca să le cruţ o lacrimă !
„Pe Dumnezeul meu, îşi spuse Eugene, întinzîndu-se în pat, cred că o să rămîn cinstit toată viaţa. E o 
mulţumire şi asta, să-ţi urmezi imboldurile inimii."
Numai cei care cred în Dumnezeu, pare-se, săvîrşesc binele în taină, iar Eugene credea în Dumnezeu. A 
doua zi, la ora balului, Rastignac se duse la doamna de Beau-seant, care îl luă cu sine, ca să-l înfăţişeze 
ducesei de Carigliano. Primit de ducesă cu toată voia bună, Eugene se găsi din nou în faţa doamnei de 
Nucingen. Delphine se gătise cu gîndul de a plăcea tuturor, pentru ca astfel să-i placă şi mai mult lui 
Eugene, de la care aştepta cu nerăbdare o privire, fiind încredinţată că-şi ascunde foarte bine nerăbdarea. 
Pentru cel care ştie să ghicească tresăririle sufleteşti ale unei femei, clipa aceasta e plină de farmec. Cine nu 
s-a desfătat adesea rostindu-şi cu întîr-ziere o părere care era aşteptată cu înfrigurare, tăinuin-
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du-şi şăgalnic o plăcere, căutînd mărturisiri în neliniştea pe care o stîrneşte, bucurîndu-se de temerile pe 
care ştie bine că le va împrăştia cu un singur surîs ? în timpul acelei serbări, studentul avu putinţa să-şi dea 
seama dintr-o dată de toată însemnătatea situaţiei lui şi înţelese că fiind cunoscut   ca  văr  al   doamnei   de 
Beauseant   deţinea  un anume loc în societatea înaltă. Iar cucerirea doamnei de Nucingen, cucerire care se 
şi punea pe seama lui, îl învederase în aşa măsură, încît toţi ceilalţi tineri îi aruncau priviri pizmuitoare ; 
prinzînd cîteva, avu prilejul să guste cele dintîi bucurii ale trufiei. Trecînd dintr-un salon în altul printre 
grupurile de invitaţi, auzi laudele  ce i se aduceau pentru norocul pe care-l avusese. Femeile îi preziceau 
toate izbînzile. Delphine, de teamă să nu-l piardă, îi făgădui sărutarea pe care cu două seri mai înainte i-o 
refuzase cu atîta înverşunare. La balul acesta, Rastignac primi mai multe invitaţii. Vară-sa îl înfăţişă cîtorva 
femei care se socoteau, toate, printre cele mai elegante şi despre ale căror case se spunea că erau în adevăr 
plăcute. Astfel, se văzu dintr-o dată intrat în cea mai înaltă şi cea mai aleasă lume din Paris. Seara aceea 
avu pentru el farmecul unui strălucit început, şi avea să-şi amintească de ea pînă la adînci bătrîneţi, ca o fată 
care nu uită niciodată balul la care a avut cele dintîi izbînzi. A doua zi, în timpul mesei, cînd îi povesti lui 
moş Goriot aceste succese, de faţă fiind toţi ceilalţi clienţi ai pensiunii, Vautrin îi în-tîmpină istorisirea cu 
un surîs drăcesc.
— Şi-ţi închipui, spuse acest feroce logician, că un tînăr care începe a fi cunoscut în lumea bună poate locui 
în strada Neuve-Sainte-Genevieve, în casa Vauquer, într-o pensiune care, fără îndoială, este în toate 
privinţele vrednică de un nesfîrşit respect, dar care nu se potriveşte nici pe departe cu deprinderile societăţii 
înalte ? Casa asta e bogată, străluceşte prin belşugul ei şi se mîndreşte a fi în clipa de faţă castelul unui 
Rastignac, însă, oricum, se află pe strada Neuve-Sainte-Genevieve, şi chiar habar n-are ce înseamnă luxul, 
pentru că este pur şi simplu patriar-kalorama. Tînărul meu prieten, urmă Vautrin cu un aer de zeflemea 
oarecum patern, dacă vrei să te arăţi în Paris aşa cum se cuvine, îţi trebuie trei cai şi un tilbury pentru 
drumurile de dimineaţă,, un cupeu pentru cele df seară,
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ceea ce face în totul nouă mii de franci numai pentru vehicule. N-ai fi vrednic de soarta dumitale dacă ai 
lăsa mai puţin de trei mii de franci la croitor, şase sute de franci la parfumier, o sută de taleri la cizmar, o 
sută de taleri la pălărier. Cît despre spălătoreasă, o să te coste o mie de franci. Tinerii care au izbînzi în 
lumea mare trebuie să fie foarte tari în capitolul rufăriei, pentru că este cel mai des cercetat. Altarele 
bisericii şi ale iubirii cer giulgiurile cele mai frumoase. Am ajuns deci la paisprezece mii de franci. Nu mai 
vorbesc de ceea ce vei pierde la cărţi şi la curse, de ceea ce vei cheltui pentru felurite daruri. Trebuie să 
punem cel puţin două mii de franci de buzunar. Am dus şi eu viaţa asta şi ştiu cîţi bani înghite... Adaugă la 
aceste prime necesităţi trei sute de ludovici pentru fiertura cea de toate zilele şi o mie de franci pentru 
culcuş. Iacă, băiete, ori avem douăzeci şi cinci de miişoare ale noastre pe an, ori, dacă nu, cădem în noroi, 
ne facem de rîs şi ne trezim daţi afară din viitorul care ne aşteaptă, din izbînzile şi de la amantele noastre ! 
A, era să uit valetul şi groomul ! Cine o să-ţi ducă bileţelele de dragoste, Christophe ? Şi o să le scrii pe 
hîrtia pe care o foloseşti acum ? Ar fi o adevărată sinucidere, în privinţa asta, crede pe un bătrîn cu 
experienţă, urmă Vautrin cu un rinforzando în glasu-i de bas. Ori exilează-te într-o mansardă şi căsătoreşte-
te cu munca, ori ia altă cale.
Şi Vautrin făcu cu ochiul, strecurînd către domnişoara Taillefer o privire care reamintea şi închidea în sine 
toate ispititoarele argumente pe care le semănase în sufletul studentului pentru a-l corupe, în zilele care 
urmară, Rastignac duse viaţa cea mai împrăştiată. Masa de seară o lua mai totdeauna cu doamna Nucingen, 
pe care după aceea o întovărăşea la petreceri. Se întorcea acasă la ceasul trei «au patru dimineaţa, se scula 
la amiază, se îmbrăca şi, dacă era vreme frumoasă, se ducea să se plimbe la Bois  cu Delphine, risipindu-şi 
fără socoteală vremea, al cărei pre.ţ nu-l cunoştea, şi adulmecînd toate învăţăturile, toate ispitele vieţii de 
lux cu înfrigurata ardoare cu care caliciul unui curmal-femelă primeşte pulberea fecundării. Juca pe sume 
mari, pierdea sau cîştiga mult, şi pînă la urmă se deprinse să ducă viaţa nemăsurat de costisitoare pe care
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o duc toţi tinerii avuţi din Paris. Din cele dintîi cîştiguri,-Rastignac înapoiase maică-si şi surorilor lui cei o 
mie cinci sute de franci, trimiţîndu-le şi cîteva frumoase daruri. Deşi anunţase că voia să se mute din casa 
Vauquer, la sfîrşitul lunii ianuarie încă nu ştia cum să iasă din această încurcătură. Aproape toţi tinerii sînt 
supuşi unei legi care pare inexplicabilă, dar care izvorăşte din însăşi tinereţea lor şi din furia cu care se 
avîntă în desfătări. Bogaţi sau săraci, ei nu găsesc niciodată bani pentru cele de trebuinţă vieţii, dar găsesc 
totdeauna cînd e vorba să-şi îndeplinească un capriciu. Risipitori cu tot ce pot dobîndi pe datorie, ei se. 
dovedesc avari cu tot ce trebuie să plătească cu bani peşin şi par a se răzbuna pentru ceea ce n-au, risipind 
ceea ce pot avea. Astfel, ca să vorbim limpede, un student se îngrijeşte mai degrabă de pălăria decît de 
haina lui. Croitorul cîştigă atît de mult, încît devine un permanent creditor, în vreme ce pălărierul, avînd de 
încasat sume mici, este cel mai înverşunat dintre toţi oamenii cu care studentul e silit să se târguiască. Cînd 
într-o seară, la teatru, lornietele femeilor frumoase prind în lentila lor pe un tînăr de la balcon cu o minunată 
jiletcă, e foarte îndoielnic dacă acel tînăr are şi ciorapi ; neguţătorul care vinde mărunţişurile de 
îmbrăcăminte este încă una din gărgăriţele care-i rod punga. Aici ajunsese şi Rastignac. Totdeauna deşartă 
cînd avea de plătit ceva doamnei Vauquer, totdeauna plină cînd avea de satisfăcut o cerinţă a vanităţii sale, 
punga lui avea cele mai aiurite ghinioane sau izbînzi, în necurmată contradicţie cu cele mai fireşti soroace 
de plată. Ca să plece din acea pensiune ticăloasă şi plină de toate miasmele, în care simţea că năzuinţele lui 
se înjoseau necontenit, nu trebuia oare să plătească gazdei pe o lună înainte şi să-şi cumpere mobilă pentru 
viitorul său apartament de dandi ? Dar tocmai asta nu izbutea niciodată. Dacă pentru a-şi rostui bani de joc 
ştia să cumpere pe datorie de la bijutierul lui ceasornice şi lanţuri de aur, pe care avea să le plătească scump 
la viitoarele cîştiguri, dar pe care deocamdată le ducea la muntele de pietate, acest sumbru şi discret prieten 
al întregului tineret, în schimb, cînd era vorba să-şi plătească masa şi casa sau să-şi cumpere uneltele ce-i 
trebuiau ca să tragă din această viaţă elegantă foloasele ce urmărea îşi pierdea
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pe loc îndrăzneala şi nu mai era în stare să născocească nimic. Cerinţele obişnuite ale vieţii, ca şi datoriile 
făcute pentru nevoile pe care şi le împlinise, nu izbuteau de fel să-l inspire în găsirea unei soluţii. Ca mai 
toţi oamenii care trăiesc la voia întîmplării, el aştepta pînă în ultima clipă şi numai atunci îşi achita acele 
creanţe pe care burghezii le socot drept sfinte, asemenea lui Mirabeau 1, care nu-şi plătea datoria la brutar 
decît atunci cînd lua înfri-coşătoarea formă a unei poliţe, în vremea aceasta, Rastignac pierduse tot ce avea 
şi se înglodase în datorii. Acum începea în sfîrşit să înţeleagă că fără venituri precise îi va fi cu neputinţă să 
ducă mai departe această existenţă. Dar gemînd necontenit sub împunsăturile lipsurilor de tot felul, nu se 
simţea totuşi în stare să renunţe la copleşitoarele desfătări ale acestei vieţi şi voia cu orice chip să o con-
tinue, întîmplările pe care se bizuise în planurile de îmbogăţire  se dovedeau a fi simple năluciri, iar 



adevăratele piedici sporeau zi de zi.  Pătrunzînd în tainele  căsniciei-domnului şi doamnei de Nucingen, îşi 
dăduse seama că pentru a face din iubire o unealtă de îmbogăţire trebuia mai întîi să deşerte pînă la fund 
cupa ruşinii şi să arunce departe acele nobile idei prin care se răscumpără păcatele tinereţii. Această viaţă, 
strălucitoare pe dinafară, dar pe dinăuntru roasă de toţi viermii remuşcării, această viaţă cu plăceri de o 
clipă ispăşite apoi din greu prin îndelungate chinuri, Rastignac şi-o însuşise şi se tăvălea în ea, 'făcîndu-şi 
ca Omul distrat zugrăvit de La Bruyere2,  un culcuş în glodul din şanţul drumului ; dar, tot ca Omul distrat, 
nu-şi murdărise încă decît veşmintele.
—  Eh,   l-am ucis  pe  mandarin ?  îl  întrebă  Bianchon într-o zi, pe cînd se ridica de la masă.
—  Nu încă, răspunse el, dar horcăie.
Medicinistul luă acest răspuns drept o glumă, dar Rastignac nu glumise. Pentru întîia oară după atîta vreme 
luase masa de seară la pensiune şi tot timpul se arătase îngîndurat. După desert, în loc să plece, rămase în 
sala de
1 Gabriel-HoHOrţ   Rignerfi,   cotite   de   f ÎTabeau     (1749—1791),    orator    şi     om politic    francez.
  Literat    si    filozof    francez    (1645—1696),    autorul    lucrării    Leş    carocferes,
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mîncare lîngă domnişoara Taillefer, căreia îi arunca din cînd în cînd priviri pline de înţeles. Cîţiva clienţi ai 
pensiunii zăboveau încă la masă, mîncînd nuci, iar   alţii   se plimbau prin odaie, urmînd discuţiile pe care 
le începuseră în timpul cinei. Ca în mai toate serile, pleca fiecare cînd voia, după interesul cu care lua parte 
la discuţie sau după cum avea digestia   — mai   grea   sau   mai   uşoară. Iarna, rareori se întîmpla ca 
pensionarii să plece mai devreme de ceasul opt, cînd cele patru femei, rămînînd între ele, puteau să se 
răzbune pentru tăcerea pe care sexul lor le-o impunea în mijlocul acestei reuniuni de bărbaţi. Vă-zBUu-l pe 
Eugene atît de   copleşit   de   gînduri,   Vautrin, «R la început părea tare grăbit, rămase în sala de mîncare 
şi se aşeză astfel încît studentul să nu-l poată vedea si, deci, să-l creadă plecat. Mai tîrziu, în loc să iasă îm-
preună cuipi din urmă pensionari, care mai întîrziaseră, » trecu în salonul de alături şi rămase acolo. 
Vautrin citise în sufletul studentului şi avea presimţirea că se va produce un fapt hotărîtor. în adevăr, 
Rastignac se găsea într-o si-«tie încurcată, prin care vor   fi trecut,   desigur,   mulţi tiroi. îndrăgostită cu 
adevărat sau doar jucîndu-se de-a dragostea,  doamna de Nucingen îl trecuse pe Rastignac prin toate 
frămîntările unei adevărate pasiuni, desfăşurînd pentru el toate resursele diplomaţiei feminine ce se folo-
seau atunci la Paris. După ce se   compromisese   în   ochii lumii,, pentru ca astfel să-l poată statornici lîngă 
sine pe vărul doamnei de Beauseant, acum, cînd urma să-i dea cu ' adevărat drep'turile, de care părea că se 
şi bucură, doamna de Nucin|ln şovăia. Vreme de o lună, ea îi întărîtase cu atîta iscusinţă simţurile, încît 
sfîrşise prin a-l lovi în suflet. Dacă, la începutul legăturii lor, studentul se socotise stăpîn, după aceea 
doamna de Nucingen fu cea care se dovedi cea mai tare, prin acele viclenii femeieşti care stîr-neau în 
Eugene toate fciţămintele,   bune   sau   rele,   ale celor doi sau trei oameni ce trăiesc contopiţi   în  sufletul 
oricărui tînăr parizian. Să fi fost oare un calcul ? Nu. Fe-meile sînt totdeauna sincere chiar şi în împletirea 
celor mai mari prefăcătorii, pentru că şi atunci se pleacă în faţa unui simţămînt firesc. Poate că Delphine, 
după   ce îngăduise acestui tînăr să pună atîta stăpînire pe ea şi după ce îi arătase atîta dragoste, da ascultare 
acum unui sim-
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ţămînt de demnitate care o îndemna he   să-şi   ia   înapoi concesiile pe care le făcuse, fie să găsească o 
bucurie în a le amîna împlinirea. Este doar aşa de firesc ca o pariziana, chiar atunci cînd e tîrîtă de pasiune, 
să şovăie în căderea ei şi să pună la încercare sufletul, aceluia căruia îi va încredinţa toată viaţa ei ! Doamna 
de Nucingen fusese înşelată întîia oară în toate nădejdile ei de un tînăr egoist, şi credinţa ei nu fusese 
preţuită aşa cum se cuvenea. Cu drept cuvînt putea fi acum neîncrezătoare.   Se poate   de asemenea ca în 
purtarea lui Eugene, pe care această atît de grabnică izbîndă îl făcuse trufaş, ea să fi văzut un soi de dispreţ 
pricinuit de ciudăţenia situaţiei lor. Ea năzuia fără îndoială să se arate impunătoare unui om de vîrsta lui 
Eugene şi să stea cu măreţie în faţa lui, după ce atîta ' vreme se făcuse atît de mică înaintea celui care o 
părăsise. Ea nu voia ca Eugene s-o creadă o cucerire uşoară, tocmai pentru că el ştia că fusese amanta lui de 
Marsay. In sfîrşit, după ce îndurase înjositoarele desfătări   ale   unui adevărat monstru, ale unui tînăr 
desfrînat, ea găsea atîta bucurie acum, străbătînd înfloritele ţinuturi   ale   iubirii, încît desigur că se afla ca 
într-o învăluire de vrajă, privind cu încîntare toate priveliştile, ascultîndu-le îndelung freamătul şi zăbovind 
îndelung sub mîngîierea neprihănitelor adieri. Adevărata iubire plătea păcatele iubirii ticăloase. Dar această 



neînţelegere va dăinui, din nefericire, mereu cîtă vreme bărbaţii nu vor şti ce puzderie de flori cad în 
sufletul unei femei sub secera celei dintîi înşelări. Oricare ar fi fost însă  pricina,   Delphine   îl   amăgea  pe 
Rastignac şi-i plăcea să-l amăgească, fără îndoială pentru ca se ştia iubită şi era deplin încredinţată că 
atunci cînd va hotărî regescul ei bun-plac de femeie va curma într-o singură clipă toate mîhnirile iubitului 
ei. Dintr-un simţămînt de preţuire faţă de sine, Eugene   nu voia   să  iasă înfrînt din cea dintîi luptă pe care 
o da şi o urmărea pe Delphine cu toată stăruinţa, ca urt knător începător care ţine cu tot dinadinsul să 
împuşte #  potîrniche   de   ziua Sfîntului Hubert1, pe care-l prăznuieşte pentru întîia oară.
'» Simţul Hubsrt. despre care se spune că ar fi trăit prin veacul al Vll-lea. a fost episcop de Maestricht şi 
Liege şi este patronul vînătorilor. E sărbătorit în ziua de 3 noiembrie.
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Neliniştile prin care trecea, deznădejdile, false sau adevărate, ca şi amorul propriu jignit îl legau tot mai 
strîns de această femeie. Tot Parisul îl socotea stăpînul doamnei de Nucingen, cînd în realitate, din ziua 
cînd o cunoscuse, el nu făcuse nici un pas mai departe. Neştiind încă în acea vreme că acest şăgalnic joc de-
a dragostea al unei femei dă atîtea foloase cît nu preţuiesc uneori plăcerile înseşi ale dragostei împlinite, 
Eugene era cuprins adesea de o prostească turbare. Dacă în această perioadă, în care femeia cerca să se 
japere de dragoste, Rastignac lua drept pradă cele dinţii poame verzi ale iubirii, preţul lor era însă tot aşa de 
mare pe cît erau de verzi, acruţe şi gustoase. Văzîndu-se fără un ban în buzunar şi fără nici o nădejde de 
viitor, cîteodată, în ciuda glasului de împotrivire al conştiinţei sale, se gîndea că o căsătorie cu domnişoara 
de Taillefer i-ar da putinţa să se înavuţească, aşa cum îi demonstrase Vautrin. Or, în seara aceea Rastignac 
trăia o clipă în care mizeria lui răcnea cu atîta putere, încît aproape fără voie se lăsă biruit de viclenele 
argumente ale cumplitului sfinx, a cărui privire avea une-ori asupra lui o adevărată putere de fascinaţie. 
După ce Poiret şi domnişoara Michonneau se urcară în camerele lor, Rastignac, crezîndu-se numai cu 
doamna Vauquer şi doamna Couture, care împleteau nişte mînecuţe de lîna moţăind lîngă sobă, strecură 
către domnişoara Taillefer o privire atît de duioasă, încît aceasta îşi plecă ochii în pămînt.
—  Ai vreun necaz, domnule Eugene ? îl întrebă Victo-rine după o clipă de tăcere.
—  Cine  n-are   necazurile  lui ? !    răspunse    Rastignac. Dacă noi tinerii am şti că sîntem iubiţi cu un 
devotament care să răsplătească jertfele ce sîntem totdeauna gata să facem, poate că n-am avea niciodată 
necazuri.
Drept răspuns, domnişoara Taillefer îi aruncă o privire care nu lăsa nici o îndoială în privinţa înţelesului ei.
—  De pildă,  dumneata însăţi,  domnişoară,   astăzi   te socoti sigură de inima dumitale ; dar poţi da 
chezăşie că nu te vei schimba niciodată ?
Un surîs  trecu pe buzele bietei  fete,  ca  o  rază  care i-ar fi ţîşnit din suflet, şi chipul îi străluci cu atîta 
putere,
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încît Eugene, văzînd că a stîrnit o atît de năprasnică izbucnire de simţăminte, se înspăimîntă.
—  Dacă mîine ai fi bogată şi fericită, dacă ţi-ar cădea din cer o imensă avere, ai mai iubi pe tînărul sărac 
care îţi va fi plăcut în zilele dumitale de strîmtorare ?
Fata înclină din cap cu gingăşie.
—  Pe un tînăr nefericit ? Ea înclină iarăşi din cap.
—  Ce prostii spuneţi acolo ? strigă doamna Vauquer.
—  Dă-ne pace, spuse Eugene, ne înţelegem de minune.
—  Aşadar, în curînd vom avea căsătoria domnului cavaler de Rastignac cu   domnişoara   Victorine 
Taillefer ? întrebă Vautrin cu puternica lui voce, ivindu-se deodată în uşa sălii de mîncare.
—  Ah, cum m-ai speriat ! spuseră într-un glas doamna Couture şi doamna Vauquer.
—  Aş putea nimeri mai rău ! zise rîzînd Eugene, căruia glasul lui Vautrin îi pricinuise cea mai cumplită 
tulburare din cîte simţise în viaţa lui.
—  Să   lăsăm   glumele    nepotrivite,    domnilor !    zise doamna Couture. Hai sus, fata mea.
Doamna Vauquer porni şi' ea în urma celor două pensionare, ca să-şi petreacă seara în apartamentul lor, 
cru-ţîndu-şi astfel luminarea şi focul. Eugene rămase singur, faţă-n faţa cu Vautrin.
—  Ştiam că ai să ajungi aici, îi spuse acesta cu veşnicul lui sînge rece. Dar ascultă-mă, am şi eu 
slăbiciunile mele sufleteşti, ca orice om. în clipa asta să nu iei nici o hotărîre, pentru că nu eşti în apele 
dumitale. Eşti plin de datorii. Vreau să vii la mine împins nu de pasiune sau de deznădejde, ci numai de 
raţiune. Ai nevoie poate de o mie de taleri. Ţine-i.
Şi acest demon, scoţînd portofelul din buzunar, trase trei bilete de bancă, pe care le flutură sub ochii 
studentului. Eugene se afla atunci într-o stare groaznică. Datora marchizului de Adjuda şi contelui de 
Trailles o sută de ludovici, pe care îi pierduse la cărţi. Neavînd aceşti bani, nu cuteza să se ducă la doamna 



de Restaud, unde era aşteptat în seara aceea. Era una din acele seri cînd nu sînt invitaţi decît prietenii 
intimi, cînd se mănîncă mici prăji-
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turi şi se bea ceai, dar cînd poţi să şi pierzi   şase  mii de franci la whist.
—  Domnule, îi răspunse Eugene abia stăpînindu-şi un tremur convulsiv, după destăinuirile pe care mi le-ai 
făcut, trebuie să înţelegi că-mi este cu neputinţă să fiu datornicul dumitale.
—  Ei bine, mi-ar fi părut râu dacă mi-ai fi dat alt răspuns, urmă ispititorul. Eşti un tînăr frumos, gingaş, 
mîn-dru ca un leu şi blînd ca  o fecioară.   Ai   fi  c  minunată pradă pentru diavol, îmi plac tinerii de   felul 
ăsta.  încă două-trei reflecţii de înaltă politică, şi vei ajunge să vezi lumea aşa cum este. Jucînd cîteva mici 
scene de virtute, omul superior îşi face toate fanteziile în aclamaţiile entuziaste ale nerozilor de la parter, în 
scurtă vreme,   vei  fi de-ai noştri. Ah, dacă ai vrea să fii elevul meu, te-aş face să ajungi orice doreşti. Nici 
n-ai apuca să-ţi   închegi   în minte o dorinţă, că pe loc ţi-aş împlini-o cu vîrf şi îndesat, oricare ţi-ar fi 
vrerea : onoruri, avere, femei. Am fi în stare să prefacem toată civilizaţia în ambrozie. Ai fi copilul nostru 
răsfăţat. Benjaminul nostru, şi pentru dumneata ar muri toţi, cu voie bună. Orice piedică ţi s-ar ivi în cale, 
am înlătura-o. Dar ai încă scrupule, mă socoti deci un scelerat ? Ei bine, un om tot aşa de cinstit, pe cît te 
crezi şi dumneata deocamdată, domnul   de  Turenne l, făcea mici afaceri cu tîlharii de codru, fără să se 
socoată compromis. Nu vrei să-mi fii dator, ha ? De asta să nu te sinchiseşti, urmă Vautrin schiţînd un surîs. 
Ia cearşafurile astea şi scrie aici, spuse   el scoţînd  un   formular  de poliţă ; aici, de-a curmezişul : „Am 
primit suma  de   trei mii cinci sute de franci, plătibilă peste un an".   Pune   şi data ! Dobînda e destul de 
mare ca să-ţi  poată   înlătura toate scrupulele. Spune-mi jidov, dacă vrei, şi cu asta so-coteşte-te achitat de 
orice recunoştinţă. Astăzi îţi îngădui încă să mă dispreţuieşti, pentru că ştiu bine că mai tîrziu vei ţine la 
mine. Vei găsi în mine acele abisuri fără fund, acele vaste simţăminte concentrate   pe care   imbecilii   le 
numesc vicii, dar niciodată n-ai să mă vezi nici laş, nici
1 Henri   de   La   Tour,   viconte   de   Turenne   (1611—1675),    mareşal    al    Franţei pe   vremea   lui 
Ludovic   al   XIH-lea.
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ingrat. Pe scurt, micuţule, nu sînt nici   un pion, nici   un nebun, ci sînt un turn 1.
—  Ce fel de om eşti dumneata ? izbucni   Eugene.   Ai venit pe lume parcă într-adins ca să mă chinuieşti.
—  Nicidecum. Sînt un om bun, care e gata să se umple el însuşi de glod, numai ca să te pună pe dumneata 
la adăpost pentru tot restul zilelor. Te întrebi : pentru ce acest devotament ? Ei bine, am să ţi-o spun într-o 
zi în şoaptă, la ureche. Te-am luat cam pe neaşteptate la început, cînd ţi-am arătat carionul2 orînduirii 
sociale şi jocul maşinăriei lui ; dar această primă spaimă   îţi va   trece,   cum   îi trece leatului cea dinţii 
trică pe cîmpul de luptă, şi ai să te deprinzi a vedea în oameni nişte simpli soldaţi hotăriţi să moară în slujba 
celor care se ung ei înşişi regi.   Vremurile s-au schimbat. Odinioară îi spuneai unui viteaz : „Iacă o sută de 
taleri, ucide-mi pe d. cutare", şi te aşezai liniştit la masă, după ce, pentru un da sau pentru un nu, trimiseseşi 
un om pe lumea cealaltă. Astăzi îţi propun să-ţi dau o avere frumoasă în schimbul   unui   semn   din   cap, 
care nu te compromite cu nimic, iar dumneata stai pe gîn-duri. Trăim într-un veac de moleşeală.
Eugene semnă poliţa şi i-o dădu,   primind   în   schimb biletele de bancă.
—  Şi acum să vorbim ca doi   oameni   cu   cap,   urmă Vautrin. Peste cîteva luni vreau  să plec   în 
America   să mă fac plantator de tutun. Am să-ţi trimit ţigările prieteniei. Dacă mă voi îmbogăţi, am să te 
ajut. Dacă nu voi avea copii (ceea ce este foarte probabil, pentru că n-am poftă să mă replantez prin butaşi 
în lumea asta), ei bine, atunci am să-ţi las toată averea prin testament. Nu este asta o dovadă de prietenie ? 
Trebuie   să   ştii   că   ţin   la dumneata. Aşa e firea mea : îmi place să mă devotez altuia. Şi am făcut-o de 
cîteva ori pînă acum. Vezi, micuţule, eu trăiesc într-o sferă mai înaltă decît aceea în care trăiesc ceilalţi 
oameni. Eu socot că   faptele   sînt   simple mijloace şi nu am în vedere decît scopul pe care-l urmăresc. Ce 
înseamnă pentru mine un om ? Asta ! făcu Vau-
"' Figuri   din   jccul   de   şah.
8 Ceasornic   care   vesteşte   orele   printr-un   crîmpeî   de   arie ;   aici,   în   sens   de mecanismul 
orinduirii   sociale.
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trin, trosnindu-şi unghia degetului gros sub unul din dinţii din faţă. Un om este tot, sau nimic. Cînd îl 
cheamă Poi-ret, e chiar mai puţin decît nimic : poţi să-l striveşti   ca pe-o ploşniţă, e turtit şi pute. Cînd însă 
seamănă cu dumneata, omul este un zeu, nu mai este o maşină învăluită în piele ; este un teatru în care se 



mişca   cele   mai   frumoase simţăminte, şi eu nu trăiesc decît prin simţăminte. Un simţămînt nu este oare 
lumea întreagă cuprinsă într-o singură gîndire ? Uită-te la moş Goriot :  cele două fete sînt pentru el tot 
universul, sînt firul cu ajutorul căruia se poate dirigui în labirintul creaţiei. Ei bine, pentru mine, care am 
cercetat  viaţa   în toate  amănuntele,   nu  există decît un singur simţămînt adevărat, prietenia dintre doi 
bărbaţi. Pierre şi Jaffier, asta e pasiunea mea. Ştiu pe de rost Veneţia salvată 2. Ai văzut mulţi oameni atît 
de viteji încît atunci cînd un camarad le spune : „Hai să îngropăm un cadavru .'" să se ducă îndată, fără să 
sufle un singur cuvînt şi fără plicticoase lecţii de morală? Iacă, eu am făcut treaba asta. N-aş spune-o oricui. 
Dar dumneata eşti un om superior, dumitaie ţi se poate spune tot, pentru că înţelegi   tot.   N-ai   să te 
bălăceşti   multă   vreme   în smîrcurile în care  vieţuiesc pocitaniile din jurul nostru. Şi-acum destul, ne-am 
înţeles. Ai să te însori. Să ne urmărim fiecare ţelul. Al meu este de fier şi nu se îndoaie niciodată, he, he J
Vautrin plecă, fără a mai aştepta răspunsul negativ al studentului, pe care voia să-l lase liniştit. Cunoştea, 
pare-se, taina acestor mici împotriviri, acestor lupte din care bărbaţii îşi fac o fală faţă de ei înşişi şi de care 
se slujesc ca să-şi îndreptăţească faptele lor nevrednice.
„Facă ce-o pofti, eu în nici un caz n-am să mă-nsor cu domnişoara Taillefer .'" îşi spuse Eugene.
După o scurtă criză de febră lăuntrică, pricinuită de gîndul că încheiase un pact cu omul acesta, care-l 
îngrozea, dar care creştea în ochii lui prin însuşi cinismul ideilor sale şi prin îndrăzneala cu care strîngea ca 
într-o men-
1 Lucrarea cea mai importantă a poetului dramatic englez Thomas Otway <1652—1685). Piesa, reluată cu 
succes în Franţa pe vremea lui Balzac, produsese asupra acestuia o puternică impresie.
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ghină întreaga societate, Rastignac se îmbrăcă, porunci să i se aducă o trăsură şi se duse la doamna de 
Restaud. în zilele din urmă, contesa se arătase deosebit de prevenitoare faţă de acest tînăr, care intra cu paşi 
siguri în lumea bună, unde într-o zi avea să dobîndească poate o în-rîurire de temut. Rastignac îşi plăti 
datoriile pe care le avea la domnii de Trailles şi de Adjuda, juca whist o parte din noapte şi recîştigă tot ce 
pierduse. Superstiţios ca mai toţi oamenii care abia îşi croiesc drumul în viaţă şi care sînt mai mult sau mai 
puţin fatalişti, el socoti că acest noroc e o răsplată cerească pentru stăruinţa cu care se încăpăţîna să rămînă 
pe calea cea bună. A doua zi dimineaţă îl întrebă cu mare grabă pe Vautrin dacă mai are poliţa pe care i-o 
semnase în ajun. La răspunsul afirmativ al acestuia, Eugene îi înturnă cu o firească bucurie cei trei mii de 
franci.
—  Merge bine, îi spuse Vautrin.
—  Dar fără să fiu complicele dumitaie, zise Eugene.
—  Ştiu, ştiu, îl întrerupse Vautrin. Eşti încă   în perioada copilăriilor. Căşti gura la zorzoanele care 
împodobesc intrarea.
Două zile mai tîrziu, în Grădina Botanică, pe o alee singuratică, Poiret şi domnişoara Michonneau şedeau 
pe bancă, la soare, de vorbă cu domnul pe care studentul în medicină îl socotea pe bună dreptate suspect.
—  Domnişoară, spunea domnul Gondureau, nu înţeleg cauza scrupulelor dumitaie. Excelenţa-sa 
monseniorul ministru al poliţiei generale a regatului...
—  Aha, excelenţa-sa monseniorul ministru   al   poliţiei generale a regatului... ! repetă Poiret.
—  Da, excelenţa-sa se ocupă personal de această afacere.
Cui nu i se va părea de necrezut faptul că Poiret, fost slujbaş, un om fără îndoială cu virtuţi burgheze, deşi 
cu totul lipsit de idei, a continuat să-l asculte mai departe pe pretinsul rentier din strada Buffon, după ce 
acesta rostise cuvîntul poliţiei, lăsînd astfel să i se vadă sub masca de om de treabă adevărata lui faţă de 
agent al instituţiei din strada Jerusalem ?
Şi totuşi, nimic nu era mai firesc. Pentru a înţelege mai bine din care anume specie făcea parte Poiret în
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vasta familie a neghiobilor, este nevoie să facem   o   remarcă pe care, de altfel, au mai făcut-o şi alţi 
observatori înaintea noastră, dar nu a fost dată în vileag pînă astăzi. Există o populaţie plumiferă, care 
trăieşte înghesuită în buget, între primul grad de latitudine, unde sînt cuprinse salariile de o mie două sute 
de franci pe an, un fel de Groenlanda administrativă, şi gradul al treilea, de unde încep salariile mai călduţe, 
de la trei la şase mii de franci, regiunea temperată, în   care   se   aclimatizează   şi chiar înfloreşte 
gratificaţia, deşi cultura ei întîmpină destule greutăţi.  Printre  trăsăturile  prin  care  această gintă subalternă 
îşi dezvăluie beteaga ei   îngustime   de   spirit, una dintre cele mai caracteristice este un soi de respect 
involuntar, maşinal, instinctiv, pentru marele lama  din orice minister, pe care slujbaşul îl cunoaşte dintr-o 
semnătură ilizibilă   şi sub numele   de   Excelenţa-sa   monseniorul ministru, patru cuvinte care au acelaşi 
sens   ca   şi ii Bondo  Câni  din  Califul  din  Bagdad2  si  care,  pentru această populaţie supusă înseamnă 



puterea supremă, fără putinţă de apel. Ca şi papa pentru creştini, ministrul este din punct de vedere 
administrativ infailibil în ochii slujbaşului ; strălucirea pe care o împrăştie trece asupra actelor sale, asupra 
cuvintelor sale, ca şi asupra oamenilor care vorbesc în numele său ; învăluie totul cu fantezia lui şi dă 
caracter de lege faptelor pe care le porunceşte ; numele de Excelenţă, care mărturiseşte curăţenia gîndurilor 
şi sfinţenia hotărîrilor sale, slujeşte drept paşaport ideilor celor mai puţin admisibile. Fapte pe care aceşti 
bieţi oameni n-ar fi în stare să le facă în propriul lor folos, le să-vîrşesc cu mare grabă de îndată ce aud 
cuvîntul „Exce-lenţa-sa".  Birourile  administraţiei  au o  anume  supunere pasivă, după cum armata şi-o are 
pe-a   ei,   sistem   care înăbuşă conştiinţa, distruge personalitatea omului şi pînă la urmă îl adaptează la 
maşina guvernamentală ca pe-un şurub sau ca pe-o piuliţă. Astfel, domnul Gondureau, care părea iscusit în 
cunoaşterea oamenilor, văzînd de la început
1  Persoană   care   reprezintă   autoritatea   supremă    într-un- minister ;    la    mongoli   şi   la   tibetani, 
marele  lama   (dalailama)  este  şeful  suprem  al   religiei   budiste.
2  Operă   comică   într-un   act   (textul   de   Saint-Just-Dancourt,   mu-ica   de   Boiel-dieu),   reprezentată 
cu   maie   succes   pe   la   1800.
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în Poiret pe unul dintre aceşti birocraţi neghiobi, a scos, atunci cînd a fost nevoie, cuvîntul de talisman 
„Excelenţa-sa" ca pe un Dens ex wachhia ], dezvăluindu-şi bateriile şi uluindu-l pe Poiret, pe care îl 
socotea masculul domnişoarei Michonneau, după cum pe ea o socotea femela lui Poiret.
—  De vreme ce chiar excelenţa-sa... Excelenţa-sa monseniorul... Ah, atunci se schimbă lucrurile, zise 
Poiret.
—  Ai auzit ce spune   domnul în a cărui   judecată   se pare că ai încredere, urmă aşa-zisul rentier 
întorcîndu-se către domnişoara Michonneau. Excelenţa-sa are în clipa de faţă cea mai deplină certitudine că 
pretinsul Vautrin, care locuieşte în casa Vauquer, este un ocnaş evadat de la Toulon, unde era cunoscut sub 
numele de Păcăleşte-Moartea.
—  Ah,   Păcaleşte-Moartea !   făcu   Poiret,    fericit    om dacă merită cu adevărat acest nume.
—  Da, urmă agentul. I s-a dat această poreclă pentru că din cele mai îndrăzneţe atacuri a avut norocul să 
scape cu viaţă. E un om primejdios,   înţelegi ?   Şi   are   însuşiri care-l fac cu totul deosebit. Chiar şi 
condamnarea care i s-a dat i-a creat în banda lui un loc de mare onoare...
—  Este deci un om de onoare ? întrebă Poiret.
—  în felul lui, da. A consimţit să ia   asupră-şi crima altuia, un fals săvîrşit de un tînăr foarte frumos, la 
care ţinea mult, un italian, mare cartofor, care după  aceea  a intrat în armată, unde de altfel s-a   purtat 
foarte   bine.
—  Dar dacă excelenţa-sa ministrul poliţiei este încredinţat că domnul Vautrin este Păcaleşte-Moartea, de 
ce mai  are nevoie  de mine ?   întrebă domnişoara Michonneau.
—  Aşa e, interveni Poiret, dacă e adevărat că ministrul, după cum ne-ai făcut onoarea să ne spui, ar£ o anu-
mită certitudine...
—  Certitudine nu este cuvîntul potrivit. E vorba de o bănuială. Veţi înţelege îndată problema. Jacques 
Collin, zis şi Păcaleşte-Moartea,   se bucură   de toată   încrederea
1 In limba latină : „Zeu (cobori!) cu maşina", expresie privind întrebuinţarea unui mijloc neobişnuit şi 
neverosimil pentru a da unei situaţii un sfîrjit fericit.
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deţinuţilor din trei ocne, care l-au ales agentul şi bancherul lor. Aceste afaceri, pe care nu le poate face decît 
un om de marcă, îi aduc un mare cîştig.
—  Ah, ah, înţelegi calamburul, domnişoară ? zise Poi-ret. Domnul îl numeşte un om de marcă pentru că a 
fost marcat1.
—  Falsul Vautrin, urmă agentul, primeşte capitalurile domnilor ocnaşi, le plasează,   le păstrează   şi le 
ţine   la dispoziţia celor care izbutesc să evadeze, a familiilor lor cînd hotărăsc astfel prin testament   sau a 
amantelor   lor cînd îi dau dispoziţie să le înmîneze anume sume.
—  A amantelor lor! Vrei să spui, poate,  a nevestelor lor.
—  Nu, domnule, mai toţi ocnaşii n-au decît soţii nelegitime, pe care noi le numim concubine.
—  Aşadar, toţi trăiesc în concubinaj ?
—  Fireşte.
—  Ei bine, zise Poiret, astea   sînt   grozăvii,   pe   care monseniorul n-ar trebui să le tolereze.   De   vreme 
ce ai cinstea să vezi pe excelenţa-sa, e datoria dumitale, care pari a fi însufleţit de idei filantropice, să-l 



luminezi asupra purtării imorale a acestor oameni, care dau cea mai rea pildă restului societăţii.
—  Dar, domnule,  guvernul nu-i   ţine   acolo   unde   îi ţine ca să-i dea drept pildă de virtute.
—  Ai dreptate, îngăduie-mi totuşi, domnule...
—  Să vedem ce vrea să ne   spună   domnul,   micuţule drag, zise domnişoara Michonneau.
—  îţi dai seama, domnişoară, reluă   firul   Gondureau. Guvernul are un mare interes să pună mîna pe un 
tezaur ilicit, despre care se spune că se urcă Ia o sumă destul de mare. Păcăleşte-Moartea încasează valori 
uriaşe, tăinuind nu numai sumele pe care le posedă unii dintre camarazii săi, ci   şi   pe   cele   care   provin 
de .Ia   Societatea   celor zece  mii...
—  Zece mii de hoţi .' izbucni înspăimîntat Poiret.
—  Nu. Societatea celor zece mii este o asociaţie a hoţilor de elită, a celor ce lucrează  în stil  mare   şi  nu 
se
1 Ocnaşii   erau   „marcaţi"   pe   braţ,   pe   piept   sau  pe   spate,   cu   un   semn   sau cu   iniţialele   lor, 
pentru   a   putea   fi   identificaţi   oricînd.
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amestecă niciodată într-o afacere care nu le aduce un cîştig de cel puţin zece mii de franci. Această 
societate e alcătuită din cei mai distinşi clienţi ai curţilor cu juri. Ei cunosc bine codul, şi cînd sînt prinşi nu 
riscă niciodată pedeapsa cu moartea. Collin este omul lor de încredere, sfătuitorul lor. Cu ajutorul uriaşelor 
lui venituri, omul acesta a ştiut să-şi creeze o poliţie a lui şi legături foarte întinse, pe care le învăluie într-
un mister de nepătruns. Deşi e mai bine de un an de cînd l-am împresurat cu spionii noştri, n-am izbutit 
totuşi pînă acum să pătrundem în tainele lui. Cu tezaurul şi cu iscusinţa lui, el întreţine viciul în chip 
statornic, furnizează capitaluri crimei şi ţine în slujbă o armată de ticăloşi, care duc un neîntrerupt război 
împotriva societăţii, înşfăcîndu-l pe Păcăleşte-Moartea şi punînd mîna pe banda lui, am tăia răul de la 
rădăcină. Iată de ce această expediţie a luat proporţiile unei afaceri de stat şi de înaltă politică, menită să 
onoreze pe cei care vor colabora la izbînda ei. Chiar şi dumneata, domnule, ai putea să reintri în 
administraţie şi să ocupi un loc de secretar la un comisariat de poliţie, slujbă care nu te-ar împiedica să-ţi 
primeşti mai departe pensia.
—  Dar, întrebă domnişoara Michonneau, pentru ce nu fuge Păcăleşte-Moartea cu banii   ce i s-au 
încredinţat ?
—   Oh .' făcu agentul,   dacă   ar fura   banii   ocnaşilor, oriunde s-ar duce ar fi urmărit  de un om însărcinat 
să-l ucidă. Apoi, să furi un tezaur nu-i chiar aşa de uşor cum ar fi de pildă să răpeşti pe o domnişoară de 
neam mare. De altfel, Collin n-ar fi în stare să dea o asemenea  lovitură, s-ar socoti dezonorat.
—  Aşa este domnule, zise Poiret, ar fi cu totul dezonorat.
—  Bine, dar toate acestea nu   ne lămuresc   pentru   ce nu veniţi pur şi simplu să puneţi mîna pe el, spuse 
domnişoara Michonneau.
—  Uite, domnişoară, am să-ţi răspund... Dar, îi şopti el la ureche, împiedică-l pe domnul dumitale să mă 
mai întrerupă, pentru că, aşa cum a pornit-o, nu mai sfîrşim niciodată. Mare noroc trebuie să aibă bătrînul 
ăsta dacă mai găseşte pe cineva care să stea să-l asculte ! Păcăleşte-Moartea, venind la Paris, s-a îmbrăcat 
în pielea unui om
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cinstit, se înfăţişează ca un foarte de treabă burghez parizian şi locuieşte într-o pensiune care nu bate la 
ochi. E tare dibaci şi nu-i chip să-l iei pe neaşteptate. Aşadar, domnul Vautrin este un om onorabil, care 
face nişte afaceri uriaşe.
„Fireşte", spuse Poiret în sinea lui.
—  Ministrul nu vrea să-şi ridice în cap toată negusto-rimea din Paris şi toată opinia publică, arestînd din 
greşeală pe un autentic Vautrin. Domnul prefect de poliţie e în primejdie să-şi piardă slujba din cauza 
duşmanilor pe care-i are. Dacă s-ar face vreo greşeală în afacerea asta, cei care abia aşteaptă să-i ia locul s-
ar folosi de lătrăturile şi de larma cercurilor liberale, ca să-l dea peste cap. Trebuie să lucrăm, deci, cum am 
lucrat în afacerea Cog-rtard, falsul conte de Sainte-Helene. Dacă el ar fi fost în adevăr conte de Sainte-
Helene, am fi dat de bucluc. Uite pentru ce trebuie sa   verificăm   informaţiile   pe   care   le avem !
—  Da, spuse cu vioiciune domnişoara Michonneau, dar pentru asta vă trebuie o femeie frumoasă.
—  Păcăleşte-Moartea nu se va încurca niciodată cu o femeie, zise agentul. Am să-ţi spun un secret : nu-i 
plac femeile.
—  în cazul ăsta, presupunînd chiar că aş primi să fac o asemenea verificare în schimbul a două mii de 
franci, nu văd cum v-aş putea fi de folos.
—  Nimic mai simplu, zise necunoscutul, îţi voi da un flacon cu o doză de lichid, preparat anume   ca  să 
pricinuiască o revărsare de sînge în creier, care dă toate simp-tomele apopîexiei, fără a fi însă de fel 



primejdioasă. Acest amestec poate fi dat în vin sau cafea. Cînd vezi că omul se prăbuşeşte, îl întinzi pe un 
pat şi-l dezbraci, chipurile ca să vezi dacă nu cumva trage să moară, îndată ce rămîi cu el, îi arzi o palmă pe 
umăr, pleosc ! şi vezi dacă apar iniţialele.
—  O nimica toată, zise Poiret.
—  Eh, primeşti ? o întrebă Gondureau pe bătrîna domnişoară.
—  Dar, dragă domnule, spuse domnişoara Michonneau, dacă nu vor apărea iniţialele, mi se vor plăti 
totuşi   cei două mii de franci ?
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—  Nu.
—  Care va fi plata mea în acest caz ?
—  Cinci sute de franci.
—  Să faci un asemenea lucru   pentru o sumă   aşa   de mică ? Pentru un om cu conştiinţă răul este acelaşi, 
şi eu, domnule, am conştiinţa mea, pe care trebuie s-o liniştesc.
—  Te asigur, spuse Poiret, că domnişoara   are   multă conştiinţă, pe lîngă că este o fiinţă foarte amabilă şi 
tare dibace.
—  Iacă,   reluă   vorba   domnişoara   Michonneau,   dacă Vautrin   este   Păcăleşte-Moartea,    îmi   dai 
trei   mii   de franci ;   iar   dacă  este   un  burghez   oarecare,   nu-mi   dai nimic.
—  Făcut ! zise  Gondureau,  dar cu condiţia să împlineşti treaba chiar mîine.
-  Prea degrabă, dragă domnule, trebuie să cer şi sfatul duhovnicului meu.
-  Ce vicleană ! zise agentul ridicîndu-se. Atunci, pe mîine. Şi dacă între timp vei avea să-mi   dai   vreo 
ştire, mă găseşti în străduţa Sainte-Anne, în fundul curţii bisericii Sainte-Chapelle. Sub bolta de la intrare 
nu e decît o singură poartă, întrebi de domnul Gondureau.
Bianchon venea de la cursul lui Cuvier, şi auzul lui fu izbit de un nume atît de original ca Păcăleşte-
Moartea şi de acel făcut! care se ştia că e vorba obişnuită a vestitului şef al poliţiei de siguranţă din acea 
vreme.
—  De ce n-ai sfîrşit chiar acum ? Afacerea asta ţi-ar aduce o rentă viageră de trei sute de franci, spuse 
Poiret către domnişoara Michonneau.
—  Pentru ce ? zise ea. Pentru că trebuie să chibzuim, în caz că într-adevăr domnul Vautrin este ocnaşul 
Păcăleşte-Moartea, poate că aş scoate mai   mult,   dacă   m-aş aranja cu el. în acelaşi timp însă, cerîndu-i 
bani   ar   însemna să-l previn şi ar fi în stare să spele putina pe gratis. Ceea ce ar fi o păcăleală groaznică.
—  Chiar dacă ar fi prevenit, urmă Poiret, nu ne-a spus domnul acesta că este pus sub supraveghere ? 
Dumneata însă, în adevăr, n-ai mai cîştiga nimic.
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„De altfel, gîndi domnişoara Michonneau, nu pot să-l sufăr pe omul ăsta ! Nu găseşte să-mi spună decît 
lucruri neplăcute."
— Dar, reluă Poiret, aşa ar fi mai bine. După cum spunea acest domn, care mi se pare foarte distins, pe 
lingă că e bine îmbrăcat, scăpînd societatea de un criminal, orişicît de virtuos ar fi, faci un act de supunere 
faţă de lege. Cine a băut, va mai bea. Dacă i-ar veni pofta într-o zi să ne omoare pe toţi ? Vezi dumneata, 
drăcia dracului .' Mai întîi, vina acestor asasinate ar cădea asupra noastră, fără să mai ţinem seama că tot 
noi am fi şi cele dintîi victime.
Domnişoara Michonneau era însă atît   de   frămîntată, încît nu putea să urmărească frazele care cădeau una 
cîte una din gura lui Poiret, ca picăturile de apă dintr-un robinet ce n-a fost bine închis. Cînd bătrînul acesta 
începea să sporovăiască, dacă nu-l oprea domnişoara Michonneau, îi dădea într-una înainte ca o caterincă. 
După ce atingea un prim subiect, intra în diferite paranteze care-l ducea la un alt subiect, cu totul potrivnic, 
fără să tragă nici o încheiere.   Pînă să ajungă   la   casa   Vauquer,   Poiret   se strecurase într-un lung şir de 
pasaje şi citate tranzitorii, care-l făcuseră să povestească depoziţia  lui   în   procesul numitului Ragoulleau 
şi al femeii Morin, în care apăruse ca martor al apărării. Intrînd în casă,   tovarăşa  sa băgă de seamă dintru 
început că Eugene de Rastignac şi domnişoara Taillefer se află într-o convorbire intimă, de un interes atît 
de palpitant, încît nici unul dintre ei nu prinse de veste cînd cei doi bătrîni pensionari trecură prin sala de 
mîncare.
—  Nici că putea să sfîrşească altfel, spuse domnişoara Michonneau. De opt zile se sorbeau din ochi, nu 
alta !
—  Da, răspunse Poiret. Aşa încît ea a fost condamnată.
—  Cine ?
—  Doamna Morin.
—  Eu vorbesc de domnişoara Victorine,  zise  domnişoara Michonneau intrînd fără să-şi dea seama în 



camera lui Poiret, iar dumneata îi dai zor cu doamna Morin. Cine mai e şi asta ?
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—  Dar   domnişoara   Victorine   ce   vină   are ?   întrebă
Poiret.
—  Are vina că-l iubeşte pe domnul Eugene de Rastignac şi că merge înainte, fără să ştie unde are să 
ajungă, sărmana inocentă !
în dimineaţa aceea, Eugene se afla în cuhnea deznădejdii, din pricina doamnei de Nucingen. In adîncul 
sufletului său, el se lăsase cu totul în seama lui Vautrin, fără a mai voi să cerceteze nici motivele prieteniei 
pe care i-o purta acest om nemaipomenit, nici unde-l va duce o asemenea tovărăşie. Numai o minune l-ar 
mai fi putut salva din abisul în care făcuse cel dintîi pas cu un ceas mai înainte, cînd schimbase cu 
domnişoara Taillefer cele mai duioase făgăduinţe. Victorine avea simţămîntul că ascultă un glas de înger, 
cerurile se deschiseseră în faţa ochilor ei, iar casa Vauquer se împodobise cu fantasticele culori în care 
decoratorii de teatru zugrăvesc palatele de pe scenă : iubea şi era iubită, sau cel puţin aşa credea ! Şi care 
femeie n-ar fi crezut ca şi ea, văzîndu-l şi ascul-tîndu-l pe Rastignac, în timpul acestei ore furate tuturor 
Arguşilor    din casă ? Zbătîndu-se împotriva conştiinţei lui, ştiind că săvîrşeşte o faptă rea şi voind s-o 
săvîrşească, spunîndu-şi că va răscumpăra acest mic păcat făcînd o femeie fericită, Eugene se împodobise 
cu propria lui deznădejde şi strălucea în toate focurile infernului care sălăş-luia în clipa aceea în inima lui. 
Din fericire pentru el, minunea se împlini : Vautrin intră plin de veselie şi citi dintr-o ochire în sufletele 
celor doi tineri, pe care-i căsătorise prin uneltirile geniului său diabolic, dar cărora le tulbură pe loc bucuria, 
cîntînd cu glasu-i puternic şi batjocoritor :
Fcmcketta mea-i fermecătoare în simplitatea ei...
Victorine plecă în fugă, ducînd cu sine o fericire tot aşa de mare pe cît fusese şi suferinţa care-i umpluse 
viaţa pînă în clipa aceea. Sărmana fată ! O strîngere de mînă,
1 Argus   —   uriaş   din   mitologia   clină,   despre   care   se   spunea   că   are   o   sută de   ochi.   devenit 
simbolul   supravegherii   neobosite.
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obrazul atins în treacăt de o şuviţă din părul lui Rastignac, un cuvînt şoptit atît de aproape încît simţise în 
ureche calda unduire care se desprindea de pe buzele studentului, mijlocul cuprins de braţu-i, care tremura 
uşor, o sărutare pe gît — aceasta a fost logodna iubirii ei, logodnă pe care vecinătatea butucănoasei Silvia, 
gata să intre oricînd în această strălucitoare sală de mîncare, o făcu mai înflăcărată, mai vie, mai 
înlănţuitoare decît cele mai minunate mărturii de credinţă istorisite în paginile celor mai vestite-povestiri de 
dragoste. Aceste mici îngăduinţe, ca să întrebuinţăm o minunată vorbă a strămoşilor noştri, păreau 
adevărate nelegiuiri în ochii unei fete pioase care se spovedea la fiecare cincisprezece zile ! în ceasul acela 
ea risipise atîta bogăţie de suflet cîtă nu ar fi putut să dea niciodată după aceea, nici chiar atunci cînd, 
bogată şi fericită, s-ar fi dăruit întreagă.
—  Afacerea s-a făcut,  spuse Vautrin lui Eugene. Cei doi dandi ai noştri s-au înjurat. Totul s-a petrecut aşa 
cum se cuvenea. Afacere de opinie. Porumbelul nostru s-a apucat să-mi insulte şoimul, întîlnirea are loc 
mîine, k fortul Clignancourt. La ceasul opt şi jumătate, domnişoara Taille-fer, stînd liniştită colea şi muind 
încetinel felioara de pîine cu unt în cafeaua cu lapte, va deveni moştenitoarea averii şi a dragostei tatălui ei. 
Nu ţi se pare nostimă povestea asta ? Micul Taillefer e foarte tare în spadă şi e sigur de el ca de un brelan 
de aşi ; va fi însă rănit printr-o lovitură născocită de mine, un anume fel de a ridica spada şi de a o înfige în 
fruntea adversanilui. Am să-ţi arăt figura asta, pentru că este straşnic de folositoare.
Rastignac ascultă prostit şi nu ştia ce să răspundă, în clipa aceea, moş Goriot, Bianchon şi alţi cîţiva pen-
sionari intrară în sala de mîncare.
—  Aşa te vreau, îi spunea Vautrin lui Eugene. De data asta ştii ce faci. Bravo, vulturaşule ! Ai să ajungi 
conducător de  oameni.  Eşti  tare,  spătos,  viteaz.  Toată stima mea .'
Voia să-l ia de mînă, dar Rastignac îşi trase cu grabă braţul şi, pălind, se lăsă pe un scaun : i se părea că 
vede în faţa lui o baltă de sînge.
—  Aha, tot mai avem cîteva scutece mînjite de virtute .' îi spuse Vautrin cu glasul scăzut. Taica Doliban 
are trei
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milioane, îi cunosc averea. Cînd vei umfla zestrea, o să ţi se pară că eşti imaculat ca o rochie de mireasă.
Rastignac nu şovăi. Hotărî ca, în aceeaşi seară, să vestească pe domnii Taillefer, tatăl şi fiul. După ce plecă 
Vautrin, moş Goriot îi spuse lui Eugene la ureche :
—  Eşti trist, copilul meu, dar eu am să te înveselesc. Haide !
Bătrînul fabricant de făinoase îşi aprinse feştila de la flacăra lămpii. Eugene îl urmă, stăpînit de dorinţa de a 



afla cu o clipă mai degrabă despre ce e vorba.
—  Să intrăm la dumneata, spuse bătrînul, care ceruse Silviei cheia lui Eugene. Astăzi de dimineaţă credeai 
că nu te iubeşte, aşa-i ? urmă el. Te-a alungat şi ai plecat supărat, disperat. Prostuţule .' Mă aştepta pe mine. 
înţelegi ? Trebuia să ne ducem împreună ca să sfîrşim de aranjat o bijuterie de apartament, în care ai să te 
muţi peste trei zile. Să nu mă dai de gol. Vrea să-ţi facă o surpriză ; dar eu nu puteam să-ţi ascund taina 
asta. Vei sta în strada Artois, la doi paşi de strada Saint-Lazare. Vei fi instalat ca un prinţ. Ti-am ales 
mobilele,  ca pentru o  mireasă. De o lună ne străduim, fără a-ţi spune nimic. Avocatul a început lupta, fata 
mea îşi va dobîndi venitul zestrei sale — treizeci şi sase de mii de franci pe an — iar eu voi cere plasarea 
celor opt sute de mii de franci în bunuri sigure şi văzute.
Eugene se plimba tăcut, cu braţele încrucişate, de la un capăt la altul al odăii lui sărăcăcioase şi neorînduite. 
Moş Goriot prinse o clipă cînd studentul era întors cu spatele, şi puse pe cămin o cutie de marochin roşu, pe 
care erau imprimate în aur armele familiei de Rastignac.
- Dragul meu copil, spuse bietul bătrîn, am intrat pînă în gît în treaba asta. Dar, vezi dumneata, este şi 
oarecare egoism în ceea ce am făcut, pentru că am şi eu un interes în schimbarea locuinţei dumitale. Dacă-ţi 
voi cere ceva, n-ai să mă respingi, nu-i aşa ?
—  Ce?
—  Deasupra apartamentului dumitale, la etajul al cincilea, e o odaie care ţine de apartament. Aş vrea să mă 
mut în ea. Ce zici ?   Am îmbătrînit, stau prea departe de fete. N-am să te stînjenesc cu nimic. Numai că am 
să fiu şi eu pe-acolo.  Ai  să-mi  vorbeşti  despre  ea  în  fiecare  seară.
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Asta n-are să te necăjească, nu-i aşa ? Cînd te vei întoarce acasă, eu am să fiu în pat; am să te aud şi am să-
mi spun : „A văzut-o pe mica mea Delphine. A dus-o la bal. Mulţumită lui, e şi ea în sfîrşit fericită." Dacă 
voi fi bolnav, are să fie un balsam pentru sufletul meu să te aud întor-cîndu-te,  mişcîndu-te,  umblînd prin 
casă.   Vei  aduce cu dumneata ceva din fiinţa fetei mele f Nu voi avea de făcut decît un pas ca să fiu Ia 
Champs filysees, unde ele se plimbă în fiecare zi, şi am să le pot vedea mereu, pe cînd ' acum mi se 
întîmplă uneori să ajung prea tîrziu. Şi apoi, poate că va veni şi ea la dumneata. Am s-o aud, am s-o văd în 
mantila ei de dimineaţă, cu pasul gingaş ca de pisi-cuţă. De o lună e iarăşi cum a fost, fetiţa veselă şi dră-
guţă, gătită, de odinioară. Sufletul ei e pe cale să se însănătoşească,   şi   fericirea   asta   ţi-o   datoreşte 
numai dumitale. Oh .' pentru dumneata aş fi în stare să fac şi imposibilul    Adineauri,  întorcîndu-mă 
împreună  cu  ea, mi-a spus :  „Tăicuţule,  sînt  foarte  fericită  "  Cînd  îmi spune ceremonios tată, mă 
îngheaţă ; dar cînd îmi spune tăicuţule, le văd parcă iarăşi micuţe, şi toate amintirile îmi revin în minte. Am 
simţămîntul că sînt şi mai mult tatăl lor. Mi se pare că nu mi le-a luat încă altcineva. Unchiaşul îşi şterse 
ochii; plîngea. — De  cînd  n-p  mai  auzisem  vorbindu-mi  astfel,  de cînd nu mai mersesem la braţ cu ea ! 
Da, da, de mai bine de zece ani n-am mai mers alăturea de ele   Ce bine-i să te freci de rochia ei, să mergi în 
pas cu ea, să-i simţi căldura .' Pe scurt, astăzi de dimineaţă am dus-o pe Delphine peste tot locul, am 
colindat prin prăvălii şi apoi am înto-vărăşit-o acasă. Oh, ia-mă pe lîngă dumneata .' Cînd vei avea cîteodată 
nevoie de cineva care să-ţi facă vreun serviciu, eu am să fiu acolo. Ah, dacă ar muri namila aceea de 
alsacian, dacă guta de care suferă ar avea inteligenţa de a i se sui la stomac, ce fericită ar fi fata .' Ai fi 
ginerele meu, ai putea ieşi împreună cu ea ca bărbat şi nevastă, în văzul lumii. Doamne, necunoscînd nici 
una din plăcerile lumii, este aşa de nefericită, încît îi iert orice. Dumnezeu trebuie să fie de partea părinţilor 
care-şi iubesc copiii. Să ştii că te iubeşte peste măsură, spuse bătrînul după un răstimp, clătinînd din cap. 
Tot drumul mi-a vorbit despre dumneata : „Nu-i aşa,  tată,  că e drăguţ ? Şi are inimă 176
bună. Vorbeşte despre mine ?" Din tot ce mi-a sporovăit în privinţa asta, din strada Artois pînă la pasajul 
Panoramelor, ai putea face cîteva cărţi, în sfîrşit, şi-a deşertat inima într-a mea. Şi toată dimineaţa m-am 
simţit tînăr şi uşor ca un fulg. I-am spus că mi-ai dat hîrtia aceea de o mie de franci. Oh, draga de ea, era 
atît de tulburată, încît a plîns. Dar ce ai acolo, pe cămin ? spuse în cele din urmă moş Goriot, care murea de 
nerăbdare văzîndu-l pe Rastignac neclintit.
Eugene, cu desăvârşire uluit, se uita prostit la vecinul său. Intre duelul care trebuia să aibă loc a doua zi, 
după cum îl vestise Vautrin, şi această împlinire a celor mai scumpe speranţe ale sale, contrastul era atît de 
puternic, încît în clipa aceea i se părea că trăieşte un vis cumplit. Se în turn ă către cămin, dădu cu ochii de 
cutiuţa pătrată, o deschise, şi înăuntru găsi o filă de hîrtie, sub care se afla un ceasornic Bregnet. Pe fila de 
hîrtie sta scris :
„Aş vrea să te gîndeşti la mine în  fiecare  clipă,  pentru că...
Cuvintele din urmă erau desigur în legătură cu vreo sfadă care se stîrnise cîndva între ei. Eugene simţi o în-
văluire de duioşie. Armele familiei sale erau încrustate în aurul care căptuşea cutioara de marochin. 
Bijuteria îndelung rîvnită, lănţugul, cheia, modelul, desenurile — toate erau aşa cum şi le dorise. Moş 



Goriot strălucea de bucurie. Fără îndoială că-i făgăduise fie-si să-i povestească în amănunt cum va primi 
Eugene această surpriză, pentru că în acest joc de emoţii bătrînul era cel de-al treilea partener şi nu părea de 
fel cel mai puţin fericit. Ţinea mult la Rastignac şi din cauza fie-si, şi din pricina felului său de a fi.
— Astă-seară ai să te duci s-o vezi. Te aşteaptă. Matahala de alsacian supează la dansatoarea lui. Ha-ha, a 
rămas prostit cînd avocatul meu i-a vorbit pe şleau ! Nu pretinde că o iubeşte pe fata mea pînă la adoraţie ? 
Să îndrăznească s-o atingă, şi-î ucid pe loc. Numai cînd mă gîndesc că draga mea Delphine ar putea fi a 
lui... (bătrînul suspină) aş fi în stare să fac moarte de om. La drept vor-
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—  Ascultă,  îi  spuse Vautrin,  vino  de  ia  o  sticlă de Bordeaux dintr-ale mele.
—  îţi place ceasul ? întrebă moş Goriot.  Se pricepe, nu-i aşa ?
Vautrin, moş Goriot şi Rastignac coborîră împreună şi, venind cu întîrziere, fură siliţi să se aşeze la masă 
unul lîngă altul.
în timpul cinei, Eugene se arătă foarte rece faţă de Vautnn, cu toate că omul acesta, atît de drăguţ după 
judecata doamnei Vauquer, nu desfăşurase niciodată atîta vervă ca în seara aceea. Cu glumele-i 
scînteietoare el izbuti să-i înveselească pe toţi mesenii. Numai Eugene era înspăimântat văzîndu-l atît de 
sigur de sine şi cu atîta sînge rece.
—  Pe unde naiba ai umblat pe ziua de azi ? îi spuse doamna Vauquer. Eşti vesel ca un cintez.
—  Cînd  fac  afaceri  bune,   sînt  totdeauna  vesel.
—  Afaceri ?   zise  Eugene.
—  Fireşte.   Am   livrat   o   partidă  de   marfă   care   are să-mi aducă un bun comision. Domnişoară 
Michonneau, urmă Vautrin băgînd de seamă că bătrîna fată îl cercetează cu stăruinţă, ce nu-ţi place la mine, 
că mă scormoneşti atîta  cu privirile ? Spune-mi ! Sînt gata să mă schimb pe dată, ca să-ţi fiu pe plac... 
Poiret, cred că n-o să ne luăm la harţă dintr-un fleac ca ăsta, ha ? zise el uitîndu-se cu ochii micşoraţi la 
bătrînul slujbaş.
—  Fir-ai să fii ! spuse pictorul cel tînăr către Vautrin. Ar trebui să-mi pozezi pentru Hercule-Poznaş.
—  Făcut !  Pe Dumnezeul meu !  Dacă domnişoara Michonneau binevoieşte să pozeze în Venera de la 
Pere-La-chaise, răspunse Vautrin.
—  Şi   Poiret ?   întrebă   Bianchon.
—  A, Poiret are să pozeze în Poiret ! Va fi zeul livezilor ! strigă Vautrin. E un derivat de pară... x
—  Mălăiaţă !  zise  Bianchon.   Iar  dumneata  ai  să  te afli   între   pară   şi   brinză2.
1  Joc de cuvinte intraductibil :  Foire = pară.
2  Alt   joc   de   cuvinte :   entre   la   poirc   et   le
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—  Vorbiţi numai prostii .'  spuse doamna Vauquer. Mai bine  ne-ai  da  şi  nouă  din  Bordeaux-ul 
dumitale.   Văd că  sticla  scoate nasul  afară.  Asta  are să ne  întreţină veselia, pe lîngă că e bun pentru 
stomah.
—  Domnii  mei, zise  Vautrîn,  doamna prezidentă ne cheamă la ordine. Doamna Couture şi domnişoara 



Vic-torine nu se vor supăra de glumele dumneavoastră ; trebuie să respectaţi însă inocenţa lui moş Goriot. 
Vă propun  o   mică  sticlorama  de  vin   de  Bordeaux,   pe   care numele de Laffitte îl face de două ori 
ilustru, fie spus în treacăt,  fără nici o  aluzie politică1. Hei,  chelner   zise Vautrin întorcîndu-se  către 
Christophe,  care nici nu se clinti.   Vino-ncoace,   Christophe f   Ce,   ai   uitat   cum   te cheamă ? Adu 
băutura, chelner !
- lat-o,   domnule,   răspunse   Christophe   înfăţişîndu-i sticla.
După ce umplu paharul lui Eugene şi pe al lui moş Goriot, Vautrin turnă şi într-al său, pe îndelete, cîteva 
picături, şi pe cînd cei doi vecini de masă băură, el îl degustă, dar îndată se strîmbă.
—  Ei, drăcie .'  Are iz de dop. Christophe, ia tu vinul ăsta, şi nouă adu-ne altul, în dreapta, ştii ? Sîntem 
şaisprezece. Adu opt sticle.
—  Dacă faci pe generosul, spuse pictorul, află că plătesc şi eu o sută de castane.
—  Oh {  Oh!
—  Buuum!
—  Prr .'
Toţi izbucniră în strigăte, care porniră în aceeaşi clipă din  toate  părţile,   ca  nişte  rachete.
—  Hai,  măicuţă  Vauquer,   dă  şi  dumneata  două de Campanie .'  îi strigă Vautrin.
—  Na-ţi-o !  De ce nu-uni ceri şi casa ? Două de şampanie !   Dar asta face doisprezece franci !   De unde 
să-i scot ?   Dacă vrea domnu Eugene să plătească, atunci vă ofer lichior de coacăze.
1 Dublă   aluzie   la   cunoscutele   vinuri   Ckiteau-Lalfitte   şi   la   Jacqucs   Laffitte (1767—1?44J, 
financiar   vestit   îi-   epoca   aceea.
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—  Hop şi ea cu lichiorul de coacăze, care-ţi face pur-gaţie mai abitir ca mana ! spuse cu glas scăzut 
studentul
în  medicină.
—  Bianchon,  taci î  strigă  Rastignac.   Cum  aud vor-bindu-se  de  mană...  Haide,  fie  şi  şampanie,  o 
plătesc, adăugă studentul.
—  Silvia,  zise  doamna Vauquer,  adu biscuiţi  şi prăjiturile cele mici.
—  Lasă prăjiturile cele mici, că s-au făcut mari. Le-a crescut  şi barbă.  Biscuiţii  însă poate  să-i  aducă.
După o clipă, vinul de Bordeaux îşi făcu efectul, mesenii se însufleţiră, veselia spori, într-o sălbatică 
dezlănţuire de rîsete, izbucniră cîteva imitaţii de animale. Slujbaşul de la Museum, apucîndu-se să redea 
unul din strigătele Parisului, care se asemăna cu miorlăitul unui motan îndrăgostit, alte opt voci prinseră să 
ragă în acelaşi timp cuvintele următoare :
—  Ascuţim  cuţite !
—  Scînteiuţe   pentru   păsăruici !
—  Luaţi   cornete,   doamnelor,   luaţi  cornete f
—  Lipim faianţa !
—  Poftiţi în baracă, poftiţi în baracă !
—  Scuturaţi-vă nevestele, scuturaţi-vă hainele !
—  Haine vechi, pălării şi mărunţişuri de vînzare !
—  Cireşe  dulci,   cireşe !
Premiul întîi îl luă Bianchon,  pentru  accentul  nazal cu care strigă :
—  Umbrele,  vindem  umbrele !
In cîteva clipe se stîrni o larmă, să-ţi spargă urechile ; cuvintele cădeau alandala, o adevărată scenă de 
operă, pe care Vautrin o conducea ca un şef de orchestră, supraveghind pe Eugene şi pe moş Goriot, care, 
pare-se, se şi îmbătaseră. Rezemaţi de spătarele scaunelor, amîn-doi contemplau cu o înfăţişare gravă 
această dezordine cu totul neobişnuită şi abia dacă mai gustau cînd şi cînd din pahare ; amîndoi erau 
preocupaţi de ceea ce aveau de făcut în seara aceea, şi cu toate acestea nu se simţeau în stare să se ridice de 
la masă. Vautrin, care urmărea schimbarea înfăţişării lor aruncîndu-le priviri piezişe,
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prinse clipa cînd pleoapele începură a Ie tremura, gata să se închidă, şi plecîndu-se la urechea lui Rastignac, 
îi spuse :
— Flacăuaşul meu, nu sîntem destul de vicleni ca să putem lupta cu tătucul Vautrin, iar el ţine prea mult la 
dumneata ca să te lase să faci prostii. Cînd hotărăsc eu un lucru, numai Dumnezeu din cer poate să mă 
oprească din drumul meu. Hah, voiam să-i dam de veste lui moş Taillefer, să facem o greşeală de mic 
şcolar .' Cuptorul e cald, făina e frămîntată, pîinea e pe lopată. Mîine, cînd om muşca din ea, o să sară cojile 
pînă-n tavan. Şi noi voiam să n-o băgăm la copt ? Nu, nu, are să se coacă toată ! Dacă avem cîteva mici 



remuşcări, o să ni le vindece digestia, în timp ce noi vom trage un pui de somn, colonelul conte 
Franchsssini, cu vîrful spadei lui, are să-ţi deschidă succesiunea lui Michel Taillefer. Ca moştenitoare a lui 
frate-său, Victorine va avea un venit de cincisprezece miişoare de franci. M-am informat, şi ştiu că 
succesiunea mamă-si trece de trei sute de mii...
Eugene asculta aceste cuvinte fără a putea răspunde ; limba îi era lipită parcă de cerul gurii, şi o toropeală 
de neînvins îl dobora ; masa şi chipurile mesenilor i se arătau învăluite într-o ceaţă luminoasă. Puţin după 
aceea, larma scăzu, pensionarii plecară unu1! cîte unul. Apoi, cînd nu mai rămase decît doamna Vauquer, 
doamna Cou-ture, domnişoara Victorine, Vautrin şi moş Goriot, Rastignac o văzu, ca prin vis, pe doamna 
Vauquer trebăluind cu carafele, deşertînd ce mai rămăsese pe fund şi înjghe-bînd din resturi cîteva sticle 
pline.
—  Ah,   ce  nebuni  şi   ce  tineri   sînt !  spunea  văduva. Asta a fost cea din urmă frază pe care a mai putut
s-o înţeleagă Eugene.
—  Numai   domnul   Vautrin   e-n   stare   de-o  poznă  ca asta ! zise Silvia. Să-l vedeţi pe Christophe cum 
horcăie ca o sfîrîitoare !
—. Rămîi cu bine, măicuţă, spuse Vautrin. Mă duc la teatrul de pe bulevard, să-l admir pe domnul Marty în
182
Le Mont sauvage, o piesă minunată, după Le Solitaire l. Dacă vrei, te iau şi pe dumneata, ca şi pe aceste 
doamne.
—  Mulţumesc,   răspunse   doamna   Couture.
—  Cum,  vecino,   exclamă  doamna  Vauquer,   nu  vrei să vezi o piesă scrisă după Le Solitaire, opera lui 
Atala de  Chateaubriand2 pe care  am  citit-o  cu atîta plăcere şi care este aşa de frumoasă, încît plîngeam ca 
Magda-lenele din Elodia3, astă-vară, sub tiei, în sfîrşit, o lucrare morală, care ar contribui poate la 
instruirea domnişoarei
dumitale ?
—  Nu avem voie să mergem la teatru, răspunse Victorine.
—  Hei,   ăştia   doi   sînt   turtă,   zise   Vautrin   scuturînd pe moş Goriot şi pe Eugene, ale căror capete se 
clătinau caraghios.
Aşezîndu-l pe Rastignac cu capul pe spătar, ca să poată dormi în voie, îl sărută cu căldură pe frunte, 
cîntînd :
Dormiţi,  îngeraşilor,  dormiţi.
Voi veghea mereu  asupra voastră.
—  Mă tern că e bolnav, zise Victorine.
—  Atunci, rămîi să-l îngrijeşti, urmă Vautrin, şi apoi îi şopti la ureche : Asta e datoria dumitale de soţie su-
pusă. Băiatul ăsta te adoră şi îţi prezic că vei fi femeiuşcă lui. în sfîrşit, spuse cu glas tare, au fost veneraţi 
în tot ţinutul, au trăit fericiţi şi au avut mulţi urmaşi. Aşa  sfîrşesc  toate  romanele  de  dragoste.  Hai, 
măicuţă, zise întorcîndu-se către doamna Vauquer şi cuprinzînd-o de mijloc.  Pune-ţi pălăria,  frumoasa 
rochie  înflorată şi eşarfa contesei. Eu mă duc să-ţi aduc o birjă.
Şi ieşi cîntînd :
1 Singuraticul.   E   vorba   de   figura   ermitului   din   Atalaf   care   a   inspirat   şi piesa  de  teatru  Le 
Mont  sauvage  (Muntele  sălbatic).
   FraMfois-RcKe     de     Chateaubriattd   (1768—1848),   poet     şi     prozator   francez, autor,   printre 
altele,     al     romanului     Alaîa.   Doamna    Vauquer    confundă    titlul cărţii   cu  numele   autorului, 
trădîndu-şi   astfel   incultura.
   In   limba   franceză,   expresia   „P enrer   comute   uite   Madeleine"    înseamnă   a plînge   cu  hohote, 
cum   plîngea  Maria-Magdalena  la   picioarele   crucii   pe   care   era răstignit  Hristos.
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Soare,   soare,  soare  divin, Tu, care coci dovlecii...
—  Doamne f Zău aşa, doamnă Couture, cu omu ăsta şi într-un bordei aş fi fericită. Şi, arătînd către fostul 
fabricant de făinoase, adăugă : Uite-l pe moş Goriot criţă ! Cărpănosu ăsta nu m-a dus în viaţa lui nicăierea. 
Dar o să cadă sub masă. Doamne, la vîrsta lui e o necuviinţă să-şi bea minţile .' O să-mi răspunzi că nu poţi 
să-ţi bei ceea ce n-ai. Silvia, du-l în odaia Iui.
Silvia îl luă pe bătrin de subsuori, îl împinse şi-l aruncă îmbrăcat, ca pe-o boccea, de-a curmezişul patului.
—  Bietul băiat, spunea doamna Couture uitîndu-se Ia Eugene şi ridicîndu-i şuviţele de păr care-i  căzuseră 
în ochi, e ca o fată, nu ştie ce înseamnă un exces.
—  A, pot să-ţi spun că de treizeci şi unu de ani, de cînd ţin pensiunea, mi-au trecut prin mînă, cum se 
spune, atîţia tineri,  dar n-am văzut nici unul atît de  drăguţ, atît   de   disting   ca   domnul   Eugene.   Ce 



frumos   e   cînd doarme .'  Reazemă-i  capul pe  umărul  dumitale,  doamnă Couture.   Ţi-ai  găsit !  A 
căzut  pe  umărul   domnişoarei Victorine.  Copiii  au  un Dumnezeu  al  lor.   Ce  pereche drăgălaşă ar face 
amîndoi...
—  Taci din gură, vecino, strigă doamna Couture, spui nişte lucruri...
—  Las', că n-aude. Silvia, hai să mă-mbraci. Am să-mi pun corsetul cel mare.
—  Eh, poftim ! Corsetul cel mare după masă, doamnă ? zise Silvia. Nu, caută pe altcineva să-ţi strîngă 
şireturile, că eu n-am poftă să te omor. Dintr-o nechibzuinţă ca asta,   poţi   să-ţi   pierzi   viaţa.
—  Puţin  îmi  pasă,   vreau  ca  domnul  Vautrin  să  se mîndrească cu mine.
—  Pesemne că-ţi iubeşti tare mult moştenitorii.
—  Haide,  Silvia,  fără   argumente,  spuse  văduva  ridi-cîndu-se.
—  La vîrsta dumneaei... zise bucătăreasa facînd semn Victorinei  către  stăpînă-sa.
în sala de mîncare nu mai rămase decît doamna Couture şi orfana ocrotită de ea, pe umărul căreia dormea 
Eugene. Sforăitul lui Christophe răsuna cu putere în tăcerea din casă, astfel încît somnul lui Eugene, care 
dormea cu o gingăşie de copil, părea şi mai liniştit. Fericită că putea să-şi îngăduie una din acele fapte bune 
în care se revarsă tot sufletul unei femei şi care îi dădea putinţa să simtă inima lui Eugene bătînd pe sînul ei, 
fără ca prin aceasta să se socoată întru nimic vinovată, pe chipul Victorinei plutea lumina ocrotirii materne, 
care-i dădea o înfăţişare mîndră. Peste miile de gînduri care se iveau în fiinţa ei, se ridica biruitor o 
furtunoasă dezlănţuire de voluptate, stîrnită de calda şi nevinovata apropiere a celor două tinere trupuri.
—  Biata mea fetiţă .' spuse doamna Couture strîngîn-du-i mîna.
Bătrîna'doamnă privea cu încîntare această faţă neprihănită şi îndurerată, pe care în clipa aceea coborîse 
străluminarea fericirii. Victorine era asemenea acelor naive picturi din evul mediu la a căror zugrăvire 
artistul trecea peste toate trăsăturile de amănunt, pentru ca, liniştit şi îndrăzneţ, să-şi pună întreaga putere de 
vrajă a penelului în redarea chipului de o culoare pală, dar în care cerul îşi răsfrînge parcă toată bogăţia lui 
de nuanţe aurii.
—  Si totuşi, n-a băut mai mult de două pahare, măicuţă,  spuse Victorine trecîndu-şi  degetele prin 
cîrlionţii lui   Eugene.
—  Tocmai  de  aceea,  fata mea.  Dacă ar fi  fost un desfrînat, ar fi suportat vinul ca toţi ceilalţi. Pentru el, 
beţia asta este o laudă.
In uliţă se auzi duruit de trăsură.
—  Măicuţă, zise fata, vine domnul Vautrin. Ia, te rog, pe domnul Eugene. N-aş vrea ca omul acesta să mă 
vadă aşa. Are uneori un fel de-a vorbi de parcă simţi că-ţi mînjeşte  sufletul,   şi  unele  priviri  care 
stînjenesc  pe   o femeie, ca şi cînd ar dezbrăca-o.
—  Te înşeli ! spuse doamna Couture. Domnul Vautrin este un om de ispravă, cam cum era răposatul 
domnul Couture — iute, dar bun, un soi de ursuz cu suflet blajin.
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în clipa aceea, domnul Vautrin intră pe nesimţite şi privi îndelung tabloul pe care-l alcătuiau cei doi copii 
sub mîngîietoarea lumină a lămpii.
—  Ei bine,  spuse el încrucişîndu-şi braţele, iată una din acele scene care i-ar fi inspirat pagini minunate 
bunului Bernardin de Saint-Pierre l, autorul lui Paul şi Vir-gmia. Ce frumoasă e tinereţea, doamnă 
Couture ! Dormi, biet copil, adăugă cu ochii asupra lui Eugene,  cîteodată norocul îţi vine dormind. 
Doamnă, urmă el întorcîndu-se către   bătrînă,   dacă  m-am   împrietenit   cu  băiatul   ăsta,' dacă sînt 
mişcat cînd îl văd, e din cauza desăvîrşitei armonii dintre chipul şi sufletul lui, care, aşa cum îl cunosc, este 
de o neasemuită frumuseţe. Parc-ar fi un heruvim care şi-a plecat capul pe umărul unui înger, nu-i aşa ? E 
un tînăr vrednic de-a fi iubit. Dacă aş fi femeie, n-aş dori decît să mor (nu, asta-i o prostie !), n-aş dori să 
trăiesc decît numai pentru el. Admirîndu-i pe amîndoi, aşa cum stau acum, doamnă, zise el cu glas scăzut, 
ple-cîndu-se la urechea văduvei, cuget fără să vreau că Dumnezeu  i-a  creat  ca  să  fie  unul  al  celuilalt. 
Providenţa are căile sale tainice,  ea scormoneşte în rărunchi şi în suflete, izbucni cu glas plin. Copiii mei, 
văzîndu-vă uniţi, uniţi în aceeaşi nevinovăţie, uniţi în toate simţirile omeneşti, doresc ca nimic să nu vă mai 
despartă vreodată. Dumnezeu ştie ce face. Şi, întorcîndu-se către fată, urmă : Mi se pare că am zărit o dată 
în palma dumitale linia prosperităţii.    Dă-mi   mîna,    domnişoară   Victorine.   Mă pricep   în chiromanţie 
şi am ghicit adesea norocul. Haide, nu-ţi fie frică. Oh î ce văd aici ? Pe cuvîntul meu de om cinstit,  în 
curînd ai  să  fii una  dintre  cele mai bogate moştenitoare din Paris, îl vei copleşi de fericire pe cel care te 



iubeşte. Tatăl dumitale te cheamă lîngă el.  Te vei căsători cu un tînăr de neam şi frumos, care te adoră.
în clipa aceea, paşii greoi ai cochetei văduve, care cobora scara, curmară profeţiile lui Vautrin.
—  Uite-o pe măicuţa Vauquerre, frumoasă ca un as-trrru, gătită ca un morcov. Nu ne înăbuşim olecuţă ? îi
1 lacnues-Eemi Semardm de Saint-Pierre (1757 1814), scriitor romantic fiancez, cunoscut mai ales prin 
romanul sentimental Paul si Virgmiu.
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spuse, punînd mîna deasupra corsetului. Straşnic ai mai ferecat faţada, măicuuţă ! Dacă ne-o apuca plînsul, 
facem explozie. Dar să n-ai nici o grijă, am să-ţi adun cioburile cu toată grija, ca un anticar.
—  Se vede omul care   cunoaşte   limbajul   galanteriei franceze,   spuse  văduva  plecîndu-se  la  urechea 
doamnei Couture.
—  Cu bine,  copii .' urmă Vautrin întorcîndu-se  către Eugene   şi   Victorine.   Va   dau   binecuvîntarea 
mea,   le spuse punîndu-şi mîinile pe capetele lor. Crede-mă, domnişoară, nu-i puţin lucru ruga unui om 
cinstit; ea aduce noroc,  pentru  că  Dumnezeu  o   ascultă.
—  Cu bine,  scumpă prietenă,  spuse doamna Vauquer către pensionara ei. Crezi, adăugă ea în şoaptă, că 
domnul Vautrin are intenţii cu privire la persoana mea ?
—  Eh...
—  Ah,  mamă  dragă,   spuse  Victorine  într-un  suspin, cu  privirile  plecate  asupra  mîinilor  ei,   cînd 
cele  două femei  rămaseră  între  ele,   dacă  s-ar  adeveri  ceea  ce  a spus   bunul   nostru   domn 
Vautrin !
—  Dar pentru asta nu-i nevoie decît de un lucru, răspunse bătrînă doamnă. Să-l trîntească într-o zi calul pe 
monstrul de frate-tău...
—  Oh,   măicuţă...
—  Doamne,  urmă  văduva,  o  fi  poate  păcat  să vrei răul  duşmanului  tău.   Dacă-i  aşa,   am  să  mă 
pocăiesc. Adevărul e că aş fi bucuroasă să-i duc flori la mormînt. Aşa inimă neagră n-am văzut f Nu 
îndrăzneşte el să ia apărarea mamă-si, ba, prin tot soiul de tertipuri,  caută să  pună  mîna  pe  moştenirea 
ei.   Vară-mea  avea  avere frumoasă.   Din   nefericire   pentru   tine,   n-a  fost   trecută în foaia de zestre.
—  Norocul pe care l-aş dobîndi cu preţul morţii unui ' om m-ar apăsa ca o povară, zise Victorine. Şi decît 
să
piară frate-meu ca să fiu eu fericită, prefer să rămîn toată viaţa în casa asta.
—  Doamne,   reluă   doamna   Couture,   doar   auzişi   ce spune bunul domn Vautrin, un om plin de 
credinţă, după cum ai văzut, un om care — spre marea mea bucurie — nu este un necredincios, ca toţi cei 
care vorbesc despre
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Dumnezeu cu mai puţin respect decît însuşi diavolul. Ei bine, cine poate şti care sînt căile Providenţei ?
Cu ajutorul Silviei, cele două femei îl duseră pe Eugene în odaia lui şi-l întinseră pe pat. Bucătăreasa îi des-
făcu hainele, ca să se simtă în voie. înainte de-a ieşi din cameră, Victorine, folosind o clipă în care 
ocrotitoarea ei era întoarsă cu spatele, se plecă şi-l sărută pe frunte pe Eugene, fericită de această ispravă, 
care i se părea o hoţie ticăloasă. Cuprinse într-o privire întreaga odaie, adună, ca să spunem aşa, într-o 
singură gîndire toate bucuriile pe care le trăise în ziua aceea, alcătui din ele un tablou şi, contemplîndu-l 
îndelung, adormi, spunîn-du-şi că e cea mai fericită fiinţă din Paris.
Petrecerea din seara aceea, în cursul căreia Vautrin strecurase un narcotic în vinul lui Eugene şi al lui moş 
Goriot, a fost pricina prăbuşirii sale. Ameţit de băutură, Bianchon a uitat s-o descoasă pe domnişoara 
Michon-neau despre Păcăleşte-Moartea. Dacă n-ar fi făcut decît să rostească acest nume, atît ar fi fost de 
ajuns ca să stîrnească prudenţa lui Vautrin sau Jacques Collin, ca să-i spunem pe adevăratul lui nume, unul 
dintre cei mai vestiţi ocnaşi, în afară de aceasta, porecla de Venera de la Pere-Lachaise o hotărî pe 
domnişoara Michonneau să-l vîndă pe Collin tocmai în clipa în care, bizuindu-se pe dărnicia lui, chibzuia 
dacă n-ar fi mai bine să-l vestească despre cele ce se pregăteau, dîndu-i astfel putinţa de a dispărea în 
timpul nopţii. Domnişoara Michonneau se duse împreună cu Poiret în strada Sainte-Anne, ca să vorbească 
cu faimosul şef al poliţiei de siguranţă, cre-zînd că au de-a face cu vreun funcţionar superior numit 
Gondureau. Directorul poliţiei judiciare îi întîmpină cu voie bună. După o discuţie amănunţită, domnişoara 
Michonneau ceru potiunea cu ajutorul căreia avea să verifice tatuajul. Cînd marele om din mica stradă 
Sainte-Anne, începînd să caute fiolele în sertarul biroului, avu o mişcare de vădită mulţumire, domnişoara 
Michonneau înţelese că această captură înseamnă mult mai mult decît arestarea unui puşcăriaş de rînd. 
Bătîndu-şi capul în toate felurile, ajunse la bănuiala că poliţia nădăjduia ca, potrivit destăinuirilor făcute de 
puşcăriaşii trădători, să
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pună mîna la timp pe o foarte mare sumă de bani. Cînd îşi mărturisi această bănuială, vulpoiul zîmbi şi se 
strădui să-i înlăture gîndul acesta.
—  Te înşeli, răspunse el. Collin este cea mai primejdioasă sorbonă pe care au avut-o vreodată răufăcătorii. 
Asta e tot. Tîlharii o ştiu prea bine. El este drapelul lor, sprijinul lor, un fel de Bonaparte al lor. Toţi îl 
înconjoară cu dragoste. Ticălosul ăsta n-o să-şi lase niciodată cioata în Place de la Greve 1.
Văzînd că domnişoara Michonneau n-a înţeles, Gondureau o lămuri că cele două cuvinte de care se folosise 
— sorbonă şi cioata — sînt două expresii tari din limbajul hoţilor, care, cei dintîi, au simţit nevoia de-a 
privi capul omului sub două aspecte diferite. Sorbom este capul omului în viaţă, chibzuinţă şi gîndirea lui. 
Cioata este un cuvînt de dispreţ, menit să arate cît de puţin înseamnă un cap desprins de trunchi.
—  Collin îşi bate joc de noi, urmă el. Cînd dăm peste un om ca ăsta, tare ca o bară de oţel englezesc, 
putem să-l ucidem dacă în clipa arestării opune cea mai mică împotrivire. Socotim că mîine dimineaţă are 
să facă vreun act de violenţă, ca să-l putem omorî, în felul acesta scăpăm de proces, de cheltuielile de pază 
şi de hrană, iar societatea se descotoroseşte de un om de teapa lui. Procedura,  citarea  martorilor, 
cheltuielile pe  care le  avem cu ei, execuţia, tot ceea ce legea cere să facem ca să scăpăm de asemenea 
nemernic, costă peste o mie de taleri, cît ai să încasezi dumneata. Pe deasupra, este şi o economie de timp. 
Cu o bună lovitură de baionetă dată în burta lui Păcăleşte-Moartea, împiedicăm o sută de alte crime, iar 
cincizeci de nemernici, gata să se prăbuşească în ticăloşie, se vor păzi pe viitor cu toată înţelepciunea să  nu 
ajungă  în  faţa  tribunalului   corecţional.   Iată  ce înseamnă   o   bună   poliţie !   Adevăraţii   oameni   de 
bine spun că, procedînd astfel, preîntîmpinăm crimele.
—  Şi apăraţi ţara, zise Poiret.
—  Bravo, răspunse şeful, astâ>seară vorbeşti cu chibzuinţă. Da, fără îndoială, slujim ţara. Cu atît mai 
gravă
1 In  Place  de  la  Greve  erau  ghilotinaţi  condamnaţii  Ia  moarte.
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este nedreptatea pe care ne-o face lumea. Noi aducem societăţii servicii foarte mari, care nu sînt cunoscute, 
în sfîrşit, omul superior e dator să se ridice deasupra prejudecăţilor, iar creştinul trebuie să se împace cu 
unele suferinţe pe care binele le aduce cu sine atunci cînd nu este înfăptuit după ideile împărtăşite de toată 
lumea. Parisul e Paris, asta e .' Cuvîntul acesta explică toată viaţa mea. Domnişoară, am cinstea să te salut. 
Mîine mă voi afla, împreună cu oamenii mei, la Jardin du Roi. Trimiţi pe Christophe în str. Buffon, să 
întrebe de domnul Gondureau acolo unde mă voi afla. Domnule, sluga du-mitale. Dacă vi se va fura 
vreodată ceva, veniţi la mine, sînt la dispoziţia dumneavoastră.
— Şi cînd te gîndeşti, spuse Poiret către domnişoara Michonneau, că sînt imbecili care-şi pierd capul cînd 
aud de poliţie ! Domnul acesta e foarte drăguţ şi-ţi cere un lucru simplu ca bună ziua.
Ziua următoare avea să fie una  dintre cele mai  extraordinare din istoria casei Vauquer. Pînă atunci   eve-
nimentul cel mai de seamă al acestei vieţi tihnite fusese meteorica apariţie a falsei contese de Ambermesnil. 
Dar această întîmplare avea să pălească cu totul faţă de peripeţiile acestei zile însemnate,  despre care 
doamna Vauquer avea să vorbească necontenit după aceea. Mai întîi, Goriot  şi  Eugene  de  Rastignac 
dormiră  pînă  la  ceasul unsprezece.  Doamna Vauquer,  care se întorsese Ia miezul nopţii de la teatrul 
Gaîte, lenevi în pat pînă la zece şi jumătate. Christophe, care dăduse gata vinul dăruit de Vautrin, dormi 
îndelung, aşa încît toată treaba din casă se făcu  cu mare zăbavă.  Poiret şi domnişoara Michonneau nu se 
arătară de fel nemulţumiţi din pricină că masa întîrzia. Cît despre Victorine şi doamna Couture, ele dormiră 
toată dimineaţa.  Vautrin plecă în oraş  înainte de ceasul opt şi se întoarse chiar în clipa în care se servea 
dejunul. Nimeni nu protestă deci cînd Silvia şi Christophe pe la unsprezece şi un sfert, ciocăniră la toate 
uşile, dînd de ştire că masa e gata. în timpul cît Silvia şi omul de serviciu lipseau din sala de mîncare, 
domnişoara Michonneau,  coborînd  cea  dintîi,  turnă poţiunea în paharul de metal al lui Vautrin, rînduit 
împreună cu paharele celorlalţi   pensionari   într-o   cratiţă   cu   apă   fierbinte,   ca   să
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ţină cald caimacul ce trebuia pus în cafea. Pe această deprindere a pensiunii se bizuise bătrîna domnişoară 
în lovitura pe care o pregătise. Cei şapte pensionari se adunară nu fără oarecare anevoinţă. Eugene, 
întinzîndu-şi braţele alene, cobora cel din urmă, cînd un comisionar îi aduse o scrisoare a doamnei de 
Nucingen. Scrisoarea avea următorul cuprins :
„N-am să mă arăt faţă de dumneata, prietene, nici mînioasă, nici de o falsă vanitate. Te-am aşteptat pînă la 
două după miezul nopţii. Să .aştepţi fiinţa pe care o iubeşti ! Cine a trecut prin această tortură n-o impune 
nimănuia. Văd bine că iubeşti pentru întîia oară. Aşadar, ce s-a întîmplat ? Sînt îngrijorată. Dacă nu mi-ar fi 
fost teamă că-mi voi dezvălui tainele sufletului, aş fi venit să văd ce fericire sau ce nenorocire ţi s-a 



întîmplat. Dar a ieşi la ora aceea, în trăsură sau pe jos, nu înseamnă oare să te compromit! cu totul ? Mi-am 
dat seama ce nefericire este să fii femeie. Linişteşte-mă, lămureşte-mă pentru ce n-ai vsnit, după tot ce-ţi 
spusese tata. Am să, mă supăr, dar am să te iert. Eşti bolnav ? De ce locuieşti at'.t de departe ? Trimite-mi 
un cuvînt, pentru Dumnezeu ! Pe curînd, nu-i aşa ? Dacă nu poţi veni, un cuvînt îmi va fi de ajuns. Spune : 
«Vin în goană» sau. : «Sînt bolnav». Dar dacă nu te-ai fi simţit bine, ar fi venit tata să-mi spună. Atunci, ce 
s-a întîmplat ?..."
—  Da, ce s-a întîmplat ?   strigă Eugene, năpustindu-se în sala de mîncare şi ghemuind scrisoarea, fără a o 
citi pînă la capăt. Cît e ceasul ?
—  Unsprezece şi jumătate, zise Vautrin punîndu-şi zahăr în ceaşca de cafea.
Ocnaşul evadat aruncă lui Eugene una din acele priviri reci şi fascinatoare pe care le au numai oamenii 
înzestraţi cu o mare forţă magnetică şi care, zice-se, au darul de-a calma chiar şi pe nebunii furioşi din 
casele de sănătate. Eugene se cutremură din toate mădularele, în stradă se auzi duruit de trăsură, şi un 
servitor, pe care doamna Couture îl recunoscu pe loc, pentru că purta livreaua casei Taillefer, dădu buzna în 
odaie, cu o înfăţişare în-spăimîntată.
—  Domnişoară,   strigă   el,   vă   cheamă   domnul,   tatăl dumneavoastră... s-a întîmplat o mare 
nenorocire. Domnul Frederic s-a bătut în duel, a primit o lovitură în frunte,
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doctorii nu mai trag nădejde să-l scape. Abia dacă o să aveţi timp să vă luaţi rămas bun de la dînsul. Şi-a 
pierdut cunoştinţa.
— Bietul băiat   exclamă Vautrin. Cum e cu putinţă să te iei la harţă cu cineva cînd ai un venit de treizeci 
de mii de livre ? Hotărît lucru, tinerii de astăzi nu mai ştiu să-şi trăiască viaţa .'
—  Domnule .'   îi strigă Eugene.
—  Ce pofteşti, copil mare ce eşti ? zise Vautrin sfîr-şind în linişte cafeaua, îndeletnicire pe care 
domnişoara Michonneau o urmărea cu atîta încordare, încît nici nu se tulbură de nemaipomenita întîmplare 
care-i uluise pe toţi ceilalţi. Nu se bat oamenii în duel în fiecare dimineaţă, la Paris ?
— Merg cu tine, Victorine, zise doamna Couture.
Şi cele două femei zburară fără a-şi mai lua şalurile sau pălăriile, înainte de-a pleca, Victorine, cu ochii 
plînşi, aruncă Iui Eugene o privire care spunea : „N-aş fi crezut niciodată că fericirea noastră mă va costa 
atîtea lacrimi .'"
—  Doamne, parc-ai fi proroc,  domnule Vautrin, zise doamna Vauquer.
—  Sînt de toate, spuse Jacques Collin.
—  Ciudat.'   urmă   doamna   Vauquer,   sporovăind   fără rost asupra acestei întîmplări. Moartea ne ia fără 
să ne întrebe. Tinerii mor adesea înaintea bătrînilor. Noi, fe'-meile,  smtem  fericite  că nu ne  batem  în 
duel;  avem însă alte metehne, de care bărbaţii sînt cruţaţi. Noi aducem pe lume copiii, iar suferinţele unei 
mame sînt fără de sfîrşit.' Ce noroc pe Victorine .' Tată-său va trebui s-o primească în casa lui.
—  Ia uite, zise Vautrin uitîndu-se la Eugene, ieri fata asta n-avea un ban, şi astăzi are cîteva milioane.
—  Eh, domnule Eugene, exclamă doamna Vauquer, ai cîstigat lozu ăl mare.
Tocmai atunci,  moş  Goriot se întoarse către student şi-I văzu ţinînd în mînă scrisoarea ghemuită.
—  Nici n-ai citit-o pînă Ia sfîrşit l Ce înseamnă asta ? O să fii şi dumneata la fel cu toţi ceilalţi ? îl întrebă 
bătrînul.
—  Doamnă, n-am să mă căsătoresc în viaţa mea cu domnişoara Victorine,  spuse Eugene către doamna 
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quer cu un simţămînt de groază şi de silă care-i miră pe  cei  de faţă.
Moş Goriot îi luă mîna şi i-o strînse. Ar B vrut să i-o sărute.
—  Oh, oh ! făcu Vautrin. Italienii au o vorbă minunată :   Col   tempo 11
- Aştept răspunsul, îi spuse lui Rastignac comisionarul trimis de doamna de Nucingen.
—  Spune  că  am  să vin.
Omul plecă. Eugene se afla într-o stare de puternică iritare, care îl ducea pînă la nechibzuinţă.
—  Ce-i de făcut ? spunea el cu glas tare. N-am nici o dovadă.
Vautrin zîmbi. In clipa aceea, poţiunea, absorbită de stomac, începu să-şi facă efectul. Cu toate acestea, oc-
naşul era atît de vînjos, încît izbuti să se ridice, se uită la Rastignac şi-i spuse cu glas adînc :
—  Tinere, norocul ne vine dormind.
Şi căzu ţeapăn, lovit parcă de moarte.
—  Aşadar, este o justiţie divină !   zise Eugene.
—  Dar ce are bietul domn Vautrin ?



—  Apoplexie ! strigă domnişoara Michonneau.
—  Silvia, hai, fată,  du-te şi adu un doctor, zise văduva.  Ah,  domnule Rastignac,  du-te degrabă la domnul 
Bianchon. S-ar putea ca Silvia să nu-l găsească pe doctorul nostru, domnul Grimpal.
Rastignac,  fericit că are un pretext ca să părăsească această înspăimîntătoare hrubă, plecă în goană.
—  Hai, Christophe, dă fuga la farmacie şi cere ceva contra  apoplexiei.
Christophe plecă.
—  Haide,   moş   Goriot,   ajută-ne   să-l   ducem   sus,   în camera lui.
îl luară, îl urcară pe scară şi-l aşezară în pat.
—  Nu pot să vă fiu de nici un folos, trebuie să mă duc la fie-mea, zise domnul Goriot.
—  Bătrîn    egoist !   strigă    doamna   Vauquer,    pleacă, dar-ar Dumnezeu să mori ca un cîine !
1 Cu  timpul,   încetul  cu  încetul 13  
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—  Du-te şi vezi   dacă n-ai   puţin   eter,   spuse   către doamna   Vauquer  domnişoara   Michonneau, 
care,   ajutată de Poiret, îl dezbrăcase pe Vautrin.
Doamna Vauquer cobori în camera ei, lăsînd-o po domnişoara Michonneau stăpînă pe cîinpul de luptă.
—  Hai,  scoate-i  cămaşa şi întoarce-l degrabă f  Fă şi dumneata ceva, scuteşte-mă de-a vedea un trup gol, 
zise ea către Poiret. Stai ca o momîie.
Cînd Vautrin fu întors pe-o parte, domnişoara Michonneau îi trase o palmă puternică pe umăr şi, în mijlocul 
petei rosietice, cele două litere fatale se iviră, albe.
-  Iacă,   ţi-ai   cîştigat   destul  de   uşor   gratificaţia   de trei mii de franci !   exclamă Poiret ţinîndu-l pe 
Vautrin în picioare, în vreme ce domnişoara Michonneau îi punea cămaşa.  Of, dar greu  mai e, urmă el în 
timp ce-l culca în pat.
-  Lasă vorba ! N-o fi dosit vreo casetă pe-aici ? întrebă  cu  grabă  bătrîna  domnişoară,  ai  cărei  ochi 
cercetau toate mărunţişurile din odaie cu atîta aviditate, încit răzbăteau  parcă  prin  pereţi.   Dacă  am 
deschide  scrinul ăsta, sub un pretext oarecare ? urmă ca.
—  Cred că ar fi o greşeală, zise Poiret.
-  De loc, făcu ea. Banii, fiind furaţi de Ia toată lumea, nu sînt ai nimănui. Dar vine văduva.
—  Uite  eter,  zise  doamna   Vauquer.   într-adevăr,   astăzi c ziua aventurilor .' Doamne, omul ăsta nu 
poate fi bolnav. E alb ca un pui de găină.
—  Ca un pui de găină ? repetă Poiret.
—  Inima îi bate regulat, spuse văduva punîndu-i mîna pe inimă.
—  Regulat ?   zise   Poiret   cu   mirare.
—  E sănătos tun.
—  Crezi ? întrebă Poiret.
-  Vezi bine .' Parc-ar dormi. Silvia s-a dus după doctor.   Iacă,  domnişoară  Michonneau,  îi  e greaţă de 
eter. Haida-de, n-are decît un spasm. Pulsul e bun. E tare ca un turc. Ia te uită,  domnişoară, ce blană are pe 
burtă. Omu ăsta trăieşte o sută de ani .' Peruca nici nu i s-a clintit. He, e lipită. Poartă păr fals, fiindcă e 
roşcovan. Roşcovanii ăştia cică sînt ori foarte buni, ori foarte răi. El o fi din cei buni ?
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—  Bun de spînzurat, zise Poiret.
—  De gîtul unei femei frumoase vrei să spui, exclamă cu însufleţire domnişoara Michonneau. Hai, pleacă, 
domnule Poiret. E treaba noastră, a femeilor, să vă îngrijim cînd sînteţi  bolnavi.  De  altfel,   cît te  pricepi 
dumneata la asta, mai bine du-te de te plimbă, adăugă ea. Doamna Vauquer  şi  cu  mine  avem  să-l 
îngrijim  cum se  cuvine pe iubitul nostru domn Vautrin.
Poiret ieşi fără să crîcnească, încetinel, ca un dine căruia stăpînu-său i-a dat un picior. Rastignac plecase în 
oraş, pentru că se înăbuşea şi simţea nevoia să umble, să respire. Această crimă săvîrşită la oră fixă, el voise 
s-o împiedice în ajun. Ce se întîmplase ? Ce trebuia să facă acum ? Tremura la gîndul că e complice. 
Vautrin, cu sîn-gele lui rece, îl înspăimînta şi acum.
„Dacă totuşi Vautrin ar muri fără să spună nimic ?" se întreba Rastignac.
Străbătea aleile grădinii Luxemburg ca şi cînd ar fi fost fugărit de o haită de cîini, pe care i se părea că-i şi 
aude hămăind în urma lui.
—  Hei, îi strigă Bianchon, ai citit Le pi cfe ?
Le pilote era o gazetă radicală, condusă de domnul Tissot, care trimitea în provincie, cîteva ceasuri după 
ziarele de dimineaţă, o ediţie cu cele mai noi ştiri, ce ajungeau astfel în ţară cu douăzeci şi patru de ore 
înaintea celorlalte ziare.
-  E o întîmplare grozavă, zise internul de la spitalul Cochin. Taillefer-fiul s-a bătut în duel cu contele Fran-



chessini, din vechea gardă, care i-a vîrît de două degete spada în frunte. lat-o pe mica Victorine una dintre 
cele mai bogate partide din Paris. Eh, ce spui ? Dacă s-ar fi ştiut asta... Ce loterie e şi moartea ! E adevărat 
că Victorine   îţi   cam   făcea   ochi   dulci ?
—  Tacă-ţi  gura,  Bianchon,  n-am  să mă însor cu ea niciodată. Iubesc o femeie încîntătoare, care mă 
iubeşte şi ea...
-  îmi spui asta ca şi cînd te-ai lupta din  răsputeri să nu-i fii necredincios. Arată-mi o femeie care să merite 
a-i jertfi  averea nobilului domn Taillefer.
13 
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—  Toţi demonii din lume se ţin astăzi de capul meu .' strigă Rastignac.
- Dar   cu   cine   te   războieşti ?    Ai    căpiat ?    Dă-nii mîna să-ţi iau pulsul,  spuse Bianchon.  Ai febră.
—  Du-te la bătrîna Vauquer. Ticălosul de Vautrin s-a prăbuşit  adineauri,  ca mort.
—  A, zise Bianchon despărţindu-se de Rastignac, îmi confirmi nişte bănuieli pe care vreau să le verific.
îndelungata plimbare a studentului în drept avu un caracter solemn. El îşi făcu oarecum un examen de 
conştiinţă. Şi dacă în acest răstimp se cercetă cu luare-a-minte, dacă fu necruţător cu el însuşi, dacă avu 
clipe de şovăire în această aspră şi cumplită dezbatere, cel puţin cinstea lui se dovedi tare ca o bară de fier 
care rezistă la toate încercările, îşi aduse aminte de destăinuirile pe care i le făcuse în ajun moş Goriot, se 
gîndi la apartamentul pe care i-l alesese Delphine, în strada Artois ; luă din nou scrisoarea ei, o reciti, o 
sărută.
„O iubire ca asta este ancora mîntuirii mele, îşi spuse el. Bietul bătrîn a trecut prin multe suferinţe 
sufleteşti. Nu vorbeşte niciodată despre mîhnirile lui, dar oricine i le poate ghici. Ei bine, am să-l îngrijesc 
ca pe-un părinte, am să-i dăruiesc toate bucuriile. Dacă Delphine mă iubeşte, are să vină adesea la mine şi 
are să-şi treacă ziua împreună cu el. Nobila contesă de Restaud este o ticăloasă; ar fi în stare să-l facă pe 
tată-său portar. Draga mea Delphine ! Ea se poartă mai bine cu moşneagul şi e vrednică de-a fi iubită. Ah, 
astă-seară voi fi fericit .'"
Scoase ceasul şi-l admiră.
,,Am izbutit în toate .' Cînd două fiinţe se leagă într-o iubire veşnică, pot foarte bine să se ajute între ele, aşa 
că îmi este îngăduit să primesc darul acesta. De altfel, fără îndoială că voi răzbate în viaţă şi voi putea să-i 
întorc totul însutit, în dragostea noastră nu e nici o crimă, nu e nimic care să-i dea prilej chiar şi virtuţii 
celei mai severe să-şi încrunte sprîncenele. Cîţi oameni cinstiţi n-au legături de felul acesta ! Nu înşelăm pe 
nimeni. Ceea ce-i înjoseşte pe oameni e minciuna. A minţi nu înseamnă oare a abdica ? Delphine trăieşte 
despărţită de bărbatu-său de atîta vreme. De altfel, eu
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însumi am să-i spun alsacianului că trebuie să-mi cedeze femeia pe care nu e-n stare s-o facă fericită."
Această luptă a lui Rastignac cu el însuşi ţinu multă vreme. Deşi pînă la urmă virtuţile tinereţii trebuiau să 
iasă biruitoare, o curiozitate de neînvins îl împinse pe la ceasul patru şi jumătate, pe înnoptate, către casa 
Vauquer, pe care îşi jurase lui însuşi s-o părăsească pentru totdeauna. Voia să afle dacă Vautrin murise. 
După ce-i administrase un vomitiv, Bianchon plecase la spital cu materiile debordate de Vautrin, pentru a le 
face analiza chimică. Văzînd că domnişoara Michonneau stăruie cu tărie să le arunce,'bănuielile lui se 
întăriseră. Pe de altă parte, Vautrin îşi revenise prea repede pentru ca Bianchon să nu bănuiască în toată 
întîmplarea un complot urzit împotriva omului care înveselea întreaga pensiune. Cînd Rastignac se întoarse 
acasă, Vautrin se afla în sala de mîncare, rezemat. de sobă, în picioare. Atraşi de vestea duelului lui 
Taillefer-fiul, clienţii pensiunii, cu excepţia lui moş Goriot, dornici să cunoască amănuntele acestei afaceri 
şi înrîurirea ei asupra sorţii Victorinei, se adunaseră mai devreme decît de obicei şi discutau despre această 
întîmplare. Cînd sosi, Eugene dădu cu ochii de Vautrin, care şedea neclintit şi a cărui privire îi pătrunse atît 
de adînc în inimă şi îi mişcă atît de puternic cele cîteva coarde vinovate, încît se cutremură.
—  Ei   bine,   dragă   băiete,   îi   spuse   ocnaşul   evadat, Cîrnalg o  să aibă multă bătaie  de  cap  cu  mine. 
După cum   spun  aceste   doamne,   am  biruit  o  hemoragie    cerebrală,  care ar fi putut ucide un bou.
- Ah,  poţi  să spui chiar un taur !  exclamă văduva Vauquer.
—  îţi  pare rău  că n-am murit ? îi spuse Vautrin în şoaptă  lui   Rastignac,   încredinţat   că-i  ghicise 
gîndurile. Asta ar însemna că eşti un om al dracului de tare !
—  Pe   Dumnezeul   meu,    zise    Bianchon,    domnişoara Michonneau vorbea  alaltăieri  de un  domn 
poreclit Pă-căleşte-Moartea. Numele ăsta ţi s-ar potrivi de minune.
1 Moartea.
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Cuvîntul acesta avu asupra Iui Vautrin efectul unui trăsnet : păli, se clătină, şi privirea lui, cu forţa ei de 
atracţie, căzu ca o rază de soare asupra domnişoarei Michonneau, care, sub această ţîşnire de voinţă,, simţi 
cum i se moaie genunchii. Fata bătrînă se lăsa moale pe un scaun. Lepădînd masca blajină sub care îşi 
ascundea adevărata lui fire, chipul ocnaşului se înfăţişă deodată atît de sălbatic, încît Poiret, dîndu-şi seama 
că domnişoara Michonneau se află în primejdie, sări între-ea şi Vautrin. Neînţelegînd încă nimic din 
această dramă, ceilalţi pensionari rămaseră uluiţi. In aceeaşi clipă se auziră în uliţă paşi soldăţeşti şi 
zăngănit de arme. In timp ce Collin căuta o ieşire, uitîndu-se cu o mişcare reflexă la ferestre, la pereţi, patru 
oameni se iviră în uşa dinspre salon. Cel dintîi era şeful Siguranţei, ceilalţi trei erau ofiţeri de poliţie.
- în  numele  legii  şi  al  regelui !   spuse  unul   dintre ofiţeri, al cărui glas fu acoperit de un murmur de 
uimire. In   cuprinsul  încăperii  se  aşternu   îndată   tăcerea,   iar pensionarii  se  traseră  în   lături,    lăsînd 
loc  de  trecere celor trei poliţişti, toţi cu mîna în buzunar, pe pistolul încărcat.  Doi jandarmi,  care veneau 
în urma  agenţilor, se aşezară în faţa uşii dinspre salon,  şi alţi doi  — în faţa   celei   care   da   spre   scară. 
Afară,   pe   pavajul   care mărginea tot lungul  faţadei,  se  auziră paşi şi  puşti  de soldaţi.  Păcăleşte-
Moartea nu mai putea să aibă nici o nădejde de fugă ; toate privirile se pironiră, doborîtoare, asupra lui. 
Şeful se duse drept la el şi dintru început îi dădu  o lovitură  atît de puternică,  încît peruca  îi  căzu, 
dezvăluind  capul  lui   Collin  în  toată  hîda  lui  urîţenie. Cu părul roşu-cărămiziu, tăiat scurt, care dădea 
întregii lui   înfăţişări   o   înfricoşătoare   expresie   de   forţă   şi   de viclenie,  capul şi  chipul, în deplină 
potrivire cu trupul, se   iviră   într-o   străluminare   de   inteligenţă,   ca   şi   cînd toate focurile infernului l-
ar fi  cuprins în vîlvătaia lor. în  clipa aceea toţi cei de faţă îl înţeleseră pe Vautrin pe de-a-ntregul — cu 
trecutul, cu prezentul, cu viitorul lui, cu credinţele lui neîndurate,  cu religia bunului său plac, cu acea 
regească putere pe care i-o dădea cinismul gîndirii şi  faptelor lui, precum şi forţa unei  organizaţii ce  nu 
se  da îndărăt  de la  nimic.  Sîngele  îi  năvăli  în
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obraz, iar în ochi îi fulgerară două scinteicri ca de' pisică sălbatică. Şi deodată avu o zvîcnire în sine, cu o 
mişcare atît de feroce în forţa ei stăpînită şi cu un asemenea răcnet, încît toţi pensionarii izbucniră în 
strigăte de spaimă. Vazîndu-l încordat ca un leu, agenţii, ţinînd seama şi de larma celor din jur, scoaseră 
pistoalele. Cu sclipirea ţevilor de armă în faţă, Collin îşi dădu seama de primejdia în care se află şi deodată 
făcu dovada celei mai mari puteri omeneşti. Cumplită şi măreaţă privelişte ! în înfăţişarea lui se săvîrşi o 
schimbare, care n-ar putea fi asemuită decît cu aceea care se petrece într-un cazan plin cu fumegarea 
aburilor, gata să arunce în aer un munte întreg, dar pe care o singură picătură de apă rece îi împrăştie într-o 
clipită. Picătura de apă care îi răci turbata-i mînie fu o reflecţie care-i trecu prin minte cu iuţeala unui 
fulger. Cu ochii la perucă, Collin zîmbi :
—  Astăzi ţi-ai uitat politeţea acasă, spuse către şeful Siguranţei.
Şi, întinzînd mîinile spre jandarmi, le făcu semn din cap să se apropie.
—  Domnilor jandarmi,  puneţi-mi  cătuşele  sau lanţul. Cei de faţă sînt martori că nu opun împotrivire.
Repeziciunea cu care lava şi focul ţîşniră şi se traseră înapoi în acest vulcan uman stîrni în sala de mîncare 
un murmur de admiraţie.
- Ţi-a cam pierit piuitul, domnule care înfunzi oa-menii-n puşcării, urmă ocnaşul, cu ochii asupra vestitului 
director al poliţiei judiciare.
—  Hai, dezbrăcaţi-l !   spuse omul din ulicioara Sainte-Anne,  cu o  înfăţişare plină de dispreţ.
—  De  ce ?  zise  Collin.  Aici  sînt  şi  doamne.  Eu  nu tăgăduiesc  nimic  şi mă predau.
Se opri o clipă şi se uită asupra adunării, ca un orator care se pregăteşte să facă destăinuiri uluitoare.
—  Scrie, taică Lachapelle, spuse el întorcîndu-se către un bătrînel cu părul alb care se aşezase la capătul 
mesei, după ce scosese  dintr-o  geantă procesul-verbal de  arestare.  Recunosc  că sînt Jacques  Collin,  zis 
şi Păcăleşte-Moartea, condamnat la douăzeci de ani de ocnă, şi am dovedit   chiar  acum  că-mi  merit 
porecla.   Dacă n-aş   fi făcut  decît  să  ridic  mîna,   spuse   el   către   clienţii  pen-
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siunii, aceşti trei copoi ar fi vărsat toată povidla din mine pe bulevarul domestic al măicuţei Vauquer. Ne-
trebnicii ăştia îţi întind tot felul de capcane !
La aceste cuvinte, doamna Vauquer simţi că se sfîrşeste.
—  Dumnezeule, să-nnebuneşti,   şi   alta nu l   Cînd mă gîndesc că nu mai departe decît aseară am fost cu 
el la teatrul Gaîte ! zise ea către Silvia.
—  Fii înţeleaptă, măicuţă, urmă Collin. Ce mare nenorocire c-ai fost ieri în loja mea la Gaîte ? strigă el. Te 
socoti  cumva mai bună decît noi ?  Toate  ticăloşiile pe care le ducem noi în spinare sînt mai puţin djecît 
ticăloşia pe care o purtaţi în suflet voi, mădulare fleşcăite ale unei lumi putrede. Chiar şi cel mai bun dintre 



voi nu mi se împotrivea.   Oprindu-şi  privirile asupra  lui Rastignac,  îi trimise   un   surîs  voios,   care 
contrasta   ciudat  cu   aspra înfăţişare   a   chipului   său.   Cu   toate   astea,   îngeraşule, micul nostru tîrg 
merge mai departe,  dacă-l vei primi ! Ştii?
Şi fredona :
Fanchetta mea-i fermecătoare în simplitatea ei...
N-ai nici o grijă, urmă el. Ştiu eu cum să-mi încasez drepturile ; sînt prea temut qa să îndrăznească cineva 
să mă pingelească l
Toată ocna, cu graiul şi cu obiceiurile ei, cu năpras-nicele-i treceri de la glumă la groază, cu înspăimîn-
tătoarea-i măreţie, cu familiaritatea şi cu josnicia ei, apăru deodată în aceste cîteva cuvinte şi în acest om, 
care nu mai era un om, ci tipul reprezentativ al unei întregi naţii degenerate, al unui popor sălbatic şi logic, 
brutal si mlădios. Intr-o clipită, Collin se ridicase la înălţimea unui poem blestemat, în sufletul căruia se în-
căierau toate simţirile omeneşti, afară de una singură — căinţa. Avea privirea arhanghelului prăbuşit, pornit 
să ducă un război, fără de sfîrşit. Rastignac lăsă ochii în jos, primind această vinovată înrudire drept o 
ispăşire a gîndurilor lui urîte.
—  Cine m-a  trădat ? întrebă Collin  trecîndu-şi  cum-plita-i privire peste toţi cei de faţă. Şi, oprindu-se 
asupra
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domnişoarei Michonneau, urmă : Tu, hoaşcă bătrînă ! Tu, care-ţi vîri nasul peste tot locul, tu mi-ai pricinuit 
şi aşa-zisa dambla de ast-dimineaţă !... Cu două vorbe te-aş putea trimite să-ţi reteze capul peste opt zile. Te 
iert, pentru că sînt creştin. De altfel, nici nu m-ai vîndut tu. Dar atunci, cine ? Ha, ha, cotrobăiţi pe sus, 
strigă el auzind sus paşii poliţiştilor, care-i deschideau dulapurile şi-i luau hîrtiile. Cuibu-i gol, păsăruicile 
au şters-o încă de ieri, aşa că n-aveţi să aflaţi nimic. Registrele mele de comerţ sînt aici, spuse el ciocănind 
cu degetul în frunte. Acuma ştiu cine m-a vîndut. Nu poate fi altul decît nemernicul acela de Fir-de-Mătase. 
Nu-i aşa, taică înhaţă-lume ? îl întrebă pe şeful poliţiei. Numai el ştia că păstrez banii acolo sus. Dar acum 
n-o să mai găsiţi nimic, drăguţii mei copoiaşi. Cît despre Fir-de-Mătase, în cel mult cincisprezece zile o să-l 
vedeţi cu grădiniţă pe burtă, chiar dacă-l veţi păzi cu toată jandarmeria voastră. Dar Michonnetti ăsteia cît i-
aţi dat ? întrebă pe poliţişti. O mie de taleri ! Află că făceam mai mult decît atît, găunoasa mea Ninon, 
putregăită doamnă de Pompadour în zdrenţe, Venera de la Pere-Lachaise ! Dacă mi-ai fi dat de veste, ai fi 
umflat şase mii de franci. Ah, nu ştiai, bătrînă vînzătoare de oameni ; dac-ai fi ştiut, ai fi încheiat tîrgul cu 
mine. Da, ţi i-aş fi- dat, ca să scap de o călătorie care mă plictiseşte şi care mă face să pierd bani, spunea el 
pe cînd poliţiştii îi puneau cătuşele. Oamenilor ăstora le face o mare plăcere să mă tîrîie îndelung ca să mă 
descoasă. Cel puţin dacă m-ar trimite îndată la ocnă, aş putea în scurtă vreme să-mi reiau ocupaţiile, în 
ciuda micilor gură-cască de pe Quai des Orfevres'. Acolo, la ocnă, toţi au să se dea de ceasul morţii ca să 
înlesnească evadarea generalului lor, bunul Păcăleşte-Moartea ! Este printre voi vreunul care să aibă 
bogăţia asta a mea, peste zece mii de fraţi gata să facă orice pentru voi ? întrebă el cu mîndrie. Şi, bă-tîndu-
se în piept, spuse : E ceva bun aici, în viaţa mea n-am trădat pe nimeni ! Hei, oală hîrbuită, ia te uită la 
oamenii ăştia, zise Collin întorcîndu-se către fata bă-
1 Chei din Paris unde se  află situată  clădirea prefecturii poliţiei.
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trînă. E-adevărat, la mine se uită cu spaimă ; dar cînd dau cu ochii de tine, li se-ntorc maţele pe dos, de 
scîrbă. Hai, du-te de-ţi umflă cîştigul.
Tăcu un răstimp, uitîndu-se la ceilalţi pensionari. — Ce vă holbaţi ca proştii ? N-aţi văzut în viaţa voastră 
un ocnaş ? Un ocnaş ca Jacques Collin, aici de faţă, este un om mai curajos decît ceilalţi oameni şi care 
protestează împotriva profundelor decepţii pe care i Ie pricinuieşte contractul social, cum spune Jean-
Jacques, al cărui elev mă fălesc a fi. Pe scurt, stau singur împotriva guvernului, cu toată liota lui de 
jandarmi, tribunale, bugete, şi pe toţi îi învîrtesc pe deget.
—  Drace,  zise   pictorul,   ce   minunat   desen  ar  ieşi  
—  Ia  spune-mi,  paj  al  măriei-sale  călăul,  guvernator al VĂDUVEI (nume plin de o cumplită poezie, pe 
care ocnaşii  îl dau ghilotinei),  adăugă el  întorcîndu-se  către şeful poliţiei de siguranţă, fii băiat de treabă 
şi spune-mi dacă-i adevărat că m-a vîndut Fir-de-Mătase. N-aş vrea să plătească pentru altul, n-ar fi drept.
în clipa aceea, agenţii care cotrobăiseră peste tot şi inventariaseră totul, se întoarseră în sala de mîncare şi 
schimbaseră cîteva cuvinte în şoaptă cu şeful expediţiei.
Procesul-verbal  era  încheiat.
— Domnii mei, spuse Colliri întorcîndu-se către pensionari, peste puţin au să mă ia. Toţi mi-aţi arătat bună-
voinţă în timpul cît am locuit în această casă, şi vă rămîn recunoscător. Primiţi cuvîntul meu de bun rămas, 
îmi veţi îngădui, sper, să vă trimit smochine din Pro-vence.



Făcu cîţiva paşi către uşă, dar se întoarse către Rastignac.
— Râ'mîi cu bine, Eugene, spuse el cu un glas blînd şi trist, care nu se potrivea de fel cu vorbirea-i repezită 
de pînă acum. Ţi-am lăsat un prieten devotat, dacă vei fi vreodată la strîmtoare.
Cu toate că avea mîinile prinse în cătuşe, se puse în gardă, dădu comanda ca un maestru de scrimă, striga 
„Unu, doi .'" şi fanda.
— Dacă ai vreun necaz, du-te la el. Poţi dispune deopotrivă de om, ca şi de bani.
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Ciudatul personaj învălui cuvintele din urmă în destule schime de măscărici, ca să nu le poată înţelege decît 
el şi Rastignac. După ce jandarmii, soldaţii şi poliţiştii plecară, Silvia, fricţionîndu-şi stăpîna cu oţet pe 
tîmple, se uită la pensionari, care şedeau buimăciţi.
-  Cu toate astea, spuse ea, a fost un om ! Această frază rupse vraja care-i cuprinsese pe toţi sub
înriurirea feluritelor simţăminte stîrnite de această scenă, în clipa aceea, pensionarii, după ce se uitară unii 
la alţii, îşi opriră privirile toţi deodată asupra domnişoarei Mi-chonneau, care se ghemuise lîngă sobă, 
subţire, sfrijită şi rece ca o mumie, cu ochii în pămînt, ca şi cînd s-ar fi temut că umbra abajurului nu e 
destul de împînzită ca să-i ascundă expresia privirilor. Antipatia pe care i-o purtau toţi de multă vreme se 
lămuri deodată. Un murmur care prin desăvîrşita lui unitate de sunet mărturisea un dezgust unanim prinse a 
răsuna înăbuşit. Domnişoara Michonneau îl auzi, dar rămase locului. Bianchon, cel dintîi, se plecă la 
urechea vecinului său.
—  Dacă fata asta rămîne la masă, eu plec,  spuse el cu jumătate glas.
într-o clipită, toţi, afară de Poiret, încuviinţară propunerea studentului în medicină, care, tare pe această 
adeziune obştească, se îndreptă către bătrînul pensionar.
—  Dumneata, care eşti legat în chip deosebit cu domnişoara  Michonneau, îi spuse el, vorbeşte-i,  fă-o să 
înţeleagă că trebuie să plece chiar acum.
—  Chiar acum ? repetă Poiret cu mirare.
Apoi se duse lîngă bătrînă şi-i spuse cîteva cuvinte, în şoaptă.
—  Dar   mi-am   plătit  pensiunea  pe   toată   luna,   stau aici  pe  banii  mei,  ca  şi  toţi  ceilalţi,  zise  ea 
aruncînd asupra pensionarilor o privire de viperă.
-  Dacă  e  numai  atît,   avem  să  punem  mînă  de  Ia mînă, ca să-ţi dăm banii înapoi, spuse Rastignac.
-  Domnul  e  de  partea lui  Collin,   spuse  ea  ţintind către student o privire înveninată şi întrebătoare, şi 
nu e greu de ghicit din ce pricină.
La acest cuvînt, Eugene sări, de parcă ar fi vrut să se năpustească asupra bătrînei domnişoare şi s-o gîtuie.
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Privirea ei,  a  cărei   perfidie  o   înţelesese   prea bine, îi aruncase o  groaznică lumină în suflet.
—  Las-o .'  strigară ceilalţi pensionari. Rastignac îşi încrucişa braţele,  fără cuvînt.
—  Să  sfîrşim  cu  domnişoara Iuda,  spuse pictorul în-torcîndu-se   către   doamna   Vauquer.   Doamnă, 
dacă   nu vrei   s-o   dai   afară  pe   Michonnetta   asta,   află   că  vom părăsi cu toţii baraca dumitale, 
spunînd pretutindeni că aici nu locuiesc decît spioni şi ocnaşi, în caz contrariu însă, nu vom pomeni nimic 
despre acest eveniment, care, la  urma  urmei,   s-ar  fi  putut  întîmpla  şi  în  societatea cea mai bună, cîtă 
vreme ocnaşii nu sînt arşi cu fierul roşu în  frunte şi  nu  li  se interzice  să  se  deghizeze  în paşnici 
burghezi şi să facă farse proaste, cum au obiceiul.
în urma acestui discurs, doamna Vauquer îşi reveni în fire ca printr-o minune, se îndreptă din şale, îşi 
încrucişa braţele şi deschise ochii limpezi, fără urmă de lalţimă.
—  Dar, dragă domnule, vrei să-mi ruinezi casa ? Iacă, domnul Vautrin...  Of, Doamne, îşi spuse 
întrerupîndu-se singură,   nu  pot  să-i  spun  decît  pe  numele  lui  de  om cinstit f Iată, iţrmă bătrîna, am 
rămas cu un apartament gol,  şi  dumneata vrei  să   am   încă   două   de  închiriat, într-un sezon în care 
nimeni nu se mai mută...
—  Domnilor,  să ne luăm pălăriile  şi hai să mîncăm la Flicoteaux,  în piaţa Sorbonei, zise Bianchon.
Socotind dintr-o singură privire care e partea cea mai de folos pentru sine, doamna Vauquer se duse în 
grabă către domnişoara Michonneau.
—  Haide, drăguţa mea,  desigur că dumneata nu vrei să-mi ruinezi  întreprinderea,  nu-i  aşa ? Vezi bine în 
ce situaţie   mă  pun   domnii   aceştia.   Retrage-te   în   camera dumitale astă-seară.
—  Nu asta, nu asta, strigară pensionarii, noi vrem să plece chiar acum din casă !
—  Dar biata domnişoară nici n-a stat la masă, spuse Poiret cu glas plîngăreţ.
—  Să mănînce unde-o  pofti,  strigară mai  multe  glasuri.
—  Afară cu spioana .'
—  Afară cu spionii t
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—  Domnilor,   izbucni    Poiret    ridicîndu-se   deodată   la înaltul  curaj  pe  care  iubirea  îl  dă  chiar  şi 
berbecilor, respectaţi   o   persoană   de   sex   contrariu.
—  Spionii n-au sex, zise pictorul.
—  Minunată sexoramâ l
—  Afarorawa !
—  Domnilor,  asta  este  o  necuviinţă.  Cînd dai  afară pe cineva, trebuie să păstrezi anumite forme. Noi 
am plătit şi deci   rămînem aici, zise   Poiret  punîndu-şi   şapca-n cap şi aşezîndu-se pe un scaun lîngă 
domnişoara Michonneau, pe care doamna Vauquer o dăscălea de zor.
- Răutăciosule,  îi  spuse pictorul în batjocură,     hai, răutăcios mic ce eşti, cară-te !
—  Foarte  bine,   dacă  nu  plecaţi  dumneavoastră,  plecăm   noi   ăştilalţi,   zise   Bianchon.
Şi pensionarii se îndreptară toţi către salon.
—  Ce vrei să-mi faci, domnişoară ? strigă doamna Vauquer. Sînt ruinată. Nu poţi să rămîi aici. Sînt în stare 
să se dedea la acte de violenţă.
Domnişoara Michonneau se ridică.
—  Pleacă ! — Nu pleacă ! — Pleacă ! — Nu pleacă l Aceste cuvinte repetate alternativ, ca şi ostilitatea co-
mentariilor ce se făceau pe socoteala ei, o siliră pe domnişoara Michonneau să plece, după ce hotărî cu 
gazda anumite condiţii, într-o convorbire dusă pe şoptite.
—  Am să mă duc la doamna Buneaud, zise ea cu glas ameninţător.
—  Dar du-te unde vrei, domnişoară, răspunse doamna Vauquer socotindu-se greu    jignită de faptul că 
bătrîna domnişoară alesese o firmă rivală, care îi era deci odioasă. Du-te la Buneaud, ca să-ţi dea toate 
scursorile de vinuri şi mîncări cumpărate  de la dughenile cele mai proaste.
Pensionarii se aşezară pe două rînduri, într-o tăcere deplină. Poiret o învălui pe domnişoara Michonneau 
într-o privire atît de duioasă şi se arătă atît de naiv nehotărît dacă să plece cu ea sau să rămînă, încît ceilalţi, 
fericiţi că bătrîna domnişoară pleacă, izbucniră în rîs, uitîndu-se unii la alţii.
—  Cuţu-cuţu-cuţu, Poiret ! îi strigă    pictorul.    Haide,
hopa sus ! Hopa !
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Slujbaşul de la Museum începu să cînte în batjocură prima strofă dintr-o romanţă foarte cunoscută în acea 
vreme :
Plednd în depărtata Sirie, Frumosul, junele Dunois...
—  Hai, du-te .' Mori de nerăbdare să pleci cu ea. Tra-hit sua qucmque voluptos !1 zise Bianchon.
—  Sau :   fiecare îşi  urmează respectiva,  traducere  liberă după Virgiliu, îl îngînă repetitorul.
Domnişoara Michonneau întorcînd ochii către Poiret şi schiţînd o mişcare ca şi cînd ar fi vrut să-l ia de 
braţ, bă-trînul nu se mai putu împotrivi acestei chemări şi sări s-o sprijine, ceea ce stîrni o dezlănţuire de 
aplauze şi de hohote de rîs.
—  Bravo, Poiret .' — Bătrînul Poiret ! — Apolo-Poiret .' — Marte-Poiret .' — Poiret cel neînfricat !
Tocmai atunci sosi un comisionar, aducînd o scrisoare pentru doamna Vauquer, care, după ce o citi, se lăs£ 
moale pe scaun.
—  Nu-mi mai rămîne decît să dau foc casei, trăsni-o-ar Dumnezeu ! Taillefer-fiul a murit la  ceasul trei. 
Am dorit binele celor două doamne, şi-acum, iată, îmi primesc pedeapsa. Doamna Couture şi Victorine 
rămîn la tatăl fetei şi cer să le trimit lucrurile. Domnul Taillefer i-a îngăduit fetei s-o ţină pe văduva 
Couture ca doamnă de companie. Patru apartamente libere, cinci clienţi care pleacă .'...
Se aşeză, gata parca să izbucnească-n plîns.
—  Mi-a  intrat nenorocirea-n  casă .'  strigă  ea.
în stradă se auzi huruit de roţi, care se opriră în faţa porţii.
—  Cine ştie ce chilipir ne mai vine ?! z(< e Silvia. Goriot se ivi în uşă, cu faţa   strălucitoare   şi   îmbujo-
rată de fericire, de-ai fi zis că s-a întors la anii tinereţii.
—  Goriot în  trăsură ? spuseră pensionarii.  Să  ştiţi  că vine sfîrşitul pămîntului !
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 .Fiecare    se    lasă    dus'   de    gusturile    lui'     (la,.),    aforism    din    Virgiliu.
Fostul fabricant de făinoase se duse drept la Eugene, care rămăsese îngîndurat într-tm ungher, şi-l luă de 
braţ.
—   Haide, îi spuse el cu voioşie.
—  Nu ştii ce s-a întîmplat ? îl întrebă Eugene. Vautrin era un fost ocnaş şi a fost arestat adineauri, iar 



Tailleler-fiul a murit.
-  Ei şi ? Ce ne privesc pe noi   treburile astea ?   răspunse moş Goriot. Astă-seară   iau masa   cu   fie-mea, 
la dumneata, pricepi ? Te aşteaptă, haide !
Şi-l trase de braţ cu atîta putere, încît îl luă cu forţa, răpindu-l ca pe-o iubită.
-  Să mmcăm ! strigă pictorul.
îşi apropiară scaunele şi se aşezară...
—  Zău că azi e ziua nenorocirilor ! spuse butucănoasa Silvia. Tocana mea de berbec s-a prins. Ce să fac ? 
O s-o mîncaţi arsă !
Doamna Vauquer nu cuteză să sufle nici un cuvînt, nu-mărînd în jurul mesei numai zece inşi în loc de 
optsprezece ; toţi se străduită însă s-o consoleze şi s-o înveselească. Dacă la început clienţii externi 
discutară despre Vautrin şi despre întîmplările de peste zi, îndată după aceea, lăsîndu-se în voia convorbirii, 
care şerpuia printr-atîtca subiecte, ajunseră a vorbi despre dueluri, despre ocnă, despre justiţie, despre legile 
care trebuiau schimbate, despre puşcării. După un scurt răstimp se aflau la o mie de leghe de Jacques 
Collin, de Victorine şi de fratele ei. Deşi nu erau decît zece la număr, făcură larmă cît douăzeci, aşa că 
păreau a fi mai mulţi decît în zilele celelalte ; aceasta fu singura deosebire dintre masa din seara aceea şi 
cea din ajun. Obişnuita nepăsare a acestei lumi egoiste, care a doua zi avea să găsească în faptele diverse 
ale Parisului o altă pradă de sfîşiat, ieşi biruitoare şi de data aceasta şi pînă la urmă chiar şi doamna 
Vauquer se linişti sub alinarea speranţei, care cuvînta prin gura butucănoasei Silvia.
Ziua aceea şi desfăşurările din cursul serii aveau să fie o adevărată fantasmagorie pentru Eugene, care, cu 
toată firea lui tare şi cu toată judecata lui cumpănită, nu izbutea să pună nici o rînduială în gîndurile lui cînd 
se trezi într-un cupeu de piaţă, alături de moş Goriot. ale cărui vorbe mărturiseau o neobişnuită bucurie şi îi 
sunau la
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ureche, după atîtea emoţii, ca şi cînd ar fi venit de undeva din depărtarea unui vis.
—  De ast-dimineaţă toate-s gata. O să luăm masa toţi trei împreună, împreună !   De patru ani n-am mai 
mîncat cu Delphine, cu micuţa mea Delphine. O seară întreagă are să stea lîngă mine. Am muncit ca un 
lucrător, în cămaşă şi cu mînecile sumese. Sîntem Ia dumneata de azi-dimineaţă. Am ajutat la căratul 
mobilelor. Ah, ah, nici nu-ţi poţi în chipui ce drăguţă e la masă. Are să-mi poarte de grijă : „Uite, tăticule, 
ia din asta, e foarte bună". Şi eu n-o să pot mînca. Oh, de cînd n-am mai stat cu ea în tihnă, aşa cum o să 
stăm acuma .'
- Oare s-a întors lumea pe dos ? îi spuse Eugene.
—  Pe dos ? zise moş Goriot. Dar niciodată lumea n-a fost aşa de bine aşezată. Pe uliţe văd numai feţe 
vesele, oameni care îşi dau mîna şi se îmbrăţişează ; oameni fericiţi, de parcă fiecare s-ar duce să mănînce 
la fie-sa, să chefuiască la o masă straşnică,   pe   care a   comandat-o chiar în faţa mea bucătarului-şef de la 
Cafe des Anglais. Dar, pe Dumnezeul meu, cînd eşti cu ea, chiar şi fierea ţi se pare dulce ca mierea.
—  Am  impresia  că  revin  la  viaţă,  zise  Eugene.
—  Hai,  birjar, grăbeşte ! strigă   moş   Goriot   ridicind geamul din faţă. Mînă mai iute, ai o   sută   de 
gologani bacşiş dacă mă duci în zece minute unde ţi-am spus.
Primind această făgăduială, birjarul trecu prin Paris ca un fulger.
—  Mînă tare-ncet, spunea însă moş Goriot.
—  Dar unde mă duci dumneata ? îl întrebă Rastignac.
—  La dumneata acasă,  răspunse moş  Goriot. Cupeul opri în strada Artois. Bătrînul coborî cel din-
tîi şi aruncă zece franci birjarului, cu dărnicia unui vădu-voi care, cuprins în vîrtejul desfătărilor lui, şi-a 
pierdut orice socoteală.
—  Hai  sus,  îi  spuse lui Rastignac   tîrîndu-l   printr-o curte şi îndrumîndu-l către uşa unui   apartament de 
Ia catul al treilea, în fundul unei case noi şi cu înfăţişare frumoasă.
Moş Goriot nu mai avu nevoie să sune. Therese,  camerista doamnei de Nucingen, le deschise îndată uşa. 
Eu-
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gene se trezi într-un minunat apartament de holtei, alcătuit dintr-o anticameră, un salonaş, un dormitor şi un 
cabinet de toaletă cu ferestrele către o grădină, în salonaş, a cărui mobilă şi împodobire puteau fi asemuite 
cu tot ce era mai frumos şi mai plăcut în Paris, o găsi pe Delphine, care, învăluită în lumina luminărilor, se 
ridică de pe canapeîuţă din faţa căminului şi, lăsînd evantaiul cu care se apărase de dogoarea focului, îi 
spuse cu glas plin de duioşie :
—  A trebuit deci să trimit să te aducă, domnule care nu înţelegi nimic !
Therese ieşi. Studentul o cuprinse pe Delphine cu braţele, o strînse cu putere şi plînse de bucurie. Acest 



ultim contrast între ceea ce vedea acum şi ceea ce văzuse mai înainte, în cursul unei zile, în care după atîtea 
zbuciu-mări îşi simţea mintea şi inima trudite, îi pricinui o dezlănţuire de sensibilitate nervoasă.
—  Ştiam eu că te iubeşte, murmură încetinel moş Goriot către fie-sa, în vreme ce Eugene zăcea pe 
canapeîuţă fără să poată rosti un singur cuvînt şi fără să-şi dea încă Seama cum se săvîrşise această nouă 
minune.
—  Vino să vezi, îi spuse doamna de Nucingen luîndu-l de mînă şi ducîndu-l într-o odaie care, prin 
covoarele, mobilele şi cele mai neînsemnate amănunte ale ei, îi reaminti în proporţii mai mici camera 
Delphinei.
—  Lipseşte patul, zise Rastignac.
—  Da,   domnule,  răspunse  Delphine  roşind  toată     şi strîngîndu-i mîna.
Eugene o cuprinse cu privirea şi, neştiutor încă, înţelese cîtă adevărată si castă sfială poate sălăşlui în 
sufletul unei femei care iubeşte.
—  Eşti una din făpturile vrednice de o adoraţie veşnică, îi spuse ca la ureche. Da, îndrăznesc să ţi-o spun 
pentru ca ne înţelegem atît de bine : cu cît o iubire este mai puternică şi mai sinceră, cu atît mai mult se 
cuvine să fie învăluită, tăinuită.    Să nu   încredinţăm   secretul    nostru oricui.
—  A, eu n-am să fiu oricine, mormăi moş Goriot.
—  Ştii prea bine că dumneata eşti   una cu noi.
—  Oh, iată ceea ce vreau să aud ! Nici n-o să vă sinchisiţi de mine, nu-i aşa ? Eu am să plec şi am să mă-n-
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torc ca un duh bun care este pretutindeni şi pe care-l ştii lîngă tine, fără să-l vezi. Eh, Delphinette, Ninette, 
Dedel ! N-am avut dreptate cînd ţi-am spus ,,E un apartament drăguţ în strada Artois, hai să-l mobilăm 
pentru el" ? Tu nu voiai de fel. Ah, bucuria asta eu ţi-am dat-o, cum tot eu ţi-arn dat şi viaţa .' Părinţii 
trebuie să dea necontenit ca să fie fericiţi. Să dea mereu, asta se cheamă să fii tată.
—  Dar cum a fost ? întrebă Eugene.
- Păi da, ea nu voia de fel. I-era teamă c-o să-nceapă lumea să spună cine ştie ce nerozii pe searna ei, ca şi 
cînd lumea ar preţui cît fericirea ! Parcă nu visează toate femeile să facă la fel ca ea...
Moş Goriot vorbea de unul singur. Doamna de Nucin-gen îl luase pe Rastignac în cabinetul de alături, unde 
se auzi un sărut luat în fugă. Mica încăpere era tot aşa de elegantă ca şi restul apartamentului, căruia de 
altfel nu-i lipsea nimic.
—  Ei, ţi-am ghicit toate dorinţele ? întrebă ea întorcîn-du-se în salon ca să se aşeze la masă.
-  Chiar prea bine, răspunse el. Vai, acest lux  desăvîr-şit, acest minunat vis înfăptuit, toată poezia acestei 
vieţi pline de tinereţe şi de eleganţă — toate acestea le simt cu   prea multă putere ca să nu fiu vrednic de 
ele. Şi totuşi, nu pot să le primesc de la dumneata, sînt prea sărac încă pentru ca...
-  Ah !  Ah .'  Ai şi început să mi te împotriveşti, spuse ea cu o uşoară notă de autoritate glumeaţă, făcînd o 
inu-trişoară drăgălaşă cum fac femeile cînd vor să ia în rîs un scrupul, ca să-l poată înlătura cu totul.
Dar în ziua aceea Eugene îşi pusese întrebări prea grave. iar arestarea lui Vautrin, arătîndu-i în ce adînc abis 
era gata să se rostogolească, fusese un prea binevenit prilej de cercetare a simţămintelor înalte şi a gingăşiei 
lui sufleteşti pentru ca acum să cedeze în faţa acestei mîngîioasc respingeri a gîndurilor lui generoase, îl 
cuprinse o tristeţe adîncă.
- Cum, spuse doamna de Nucingen, ai de gînd să nu primeşti ? Da-r ştii ce înseamnă o asemenea respingere 
? înseamnă că n-ai încredere în viitor, că nu cutezi să-ţi legi viaţa dumitale de viaţa mea. Ţi-e teamă deci că 
mă vei dezamăgi în afecţiunea pe care ţi-o port ? Dacă mă iubeşti
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şi dacă... dacă te iubesc şi eu, pentru ce te dai înapoi din faţa unor atît de mărunte îndatoriri ? Dacă ai şti cu 
cîta plăcere m-am ocupat de această mică gospodărie a dumitale, n-ai şovăi nici o clipă, ci mi-ai cere 
iertare. Am avut bani, care erau ai dumitale, şi m-am folosit de ei, asta e tot. Te socoti om în toată firea, dar 
eşti tot copil, îmi ceri mult mai mult... („Ah", îşi spuse ea înţelegînd pătimaşa privire a lui Eugene) şi totuşi 
faci atîtea mofturi pentru nişte lucruri de nimic. Dacă nu mă iubeşti, atunci ai dreptate să nu primeşti. 
Soarta mea atîrnă de un singur cuvînî. Vorbeşte ! Dar, tată, adăugă Delphine după un scurt răstimp 
întorcîndu-se către moş Goriot, convinge-l dumneata, îşi închipuie oare că eu nu sînt tot aşa de simţitoare 
ca şi el în ce priveşte cinstea noastră ?
Urmărind drăgălaşa lor sfadă, moş Goriot avea surîsul fix al opiomanului care pluteşte în visurile lui de 
fericire. — Copil ce eşti ! urmă Delphine luînd mîna lui Eugene, eşti în pragul vieţii, îţi stă în faţă o barieră 
pe care atîţia alţii n-o pot trece, o mînă de femeie o ridică, şi dumneata te dai îndărăt ! Dar ai să izbuteşti, ai 
să faci o carieră strălucită, succesul ţi-e scris pe frumoasa dumitale frunte. Nu vei putea să-mi dai înapoi 



atunci ceea ce îţi împrumut astăzi ? în vremea veche, doamnele nu dăruiau cavalerilor lor armuri, spade, 
coifuri, zale, cai, ca să poată lua parte în numele lor la luptele ce se dădeau la feluritele serbări ? Ei bine, 
Eugene, lucrurile pe care ţi le ofer eu sînt armele epocii noastre, uneltele de care are nevoie orice om care 
vrea să răzbată în viaţă. Ce drăguţă trebuie să fie mansarda dumitale, dacă o fi semănînd cu odaia tatii ! Dar 
noi nu mai mîncăm astă-seară ? Vrei să mă mîhneşti ? Hai, răspunde, zise ea scuturîndu-l de mînă. Pentru 
Dumnezeu, tăicuţule, hotărăşte-l odată, sau, de nu, plec, şi n-am să-l mai văd în viaţa mea.
—  Am să te hotărăsc, zise moş   Goriot   smulgîndu-se din extazul său. Dragă domnule Eugene, ai de gînd 
să împrumuţi bani de la ovrei, nu-i aşa ?
—  Sînt nevoit, răspunse el.
- Bun ! Te-am prins, urmă bătrînul scoţînd un portofel ponosit de piele ferfeniţă. M-am făcut ovrei şi am 
achitat toate facturile. Uite-le. Pentru tot ce vezi aici. nu datorezi nici o centimă. Nu-i vorba de cine ştie ce 
sumă ;
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una peste alta, cinci mii de franci. Ţi i-am împrumutat eu. N-ai să mă refuzi, eu nu sînt femeie. Ai să-mi 
scrii o chitanţă pe un petic de hîrtie, iar banii ai să mi-i dai mai tîrziu.
Eugene şi Delphine se priviră cu mirare, cu ochii plini de lacrimi. Rastignac luă mîna bătrînului şi i-o 
strînse.
—  Ei, ce ? zise Goriot. Nu sînteţi copiii mei ?
—  Dar, bietul meu tată, spuse doamna de Nucingen, cum ai făcut ?
—  Ei, asta-i .' răspunse Goriot. Cînd te-am hotărît să-I instalezi într-un apartament mai aproape de tine şi 
cînd te-am văzut cumpărînd lucruri ca pentru o mireasă, mi-am spus : „Are să se-ncurce .'" Avocatul meu 
pretinde că procesul care trebuie intentat   bărbatului tău ca   să-l   facem să-ţi dea averea îndărăt are să ţină 
mai bine de şase luni. Bun. Am vîndut renta mea perpetuă de o   mie   trei   sute cincizeci de livre. Din banii 
ăştia, cu cincisprezece mii de franci mi-am făcut o rentă viageră, garantată în ipoteci sigure, de o mie două 
sute de franci pe an, iar cu restul capitalului, dragi copii, am achitat datoriile voastre la negustori. Cît despre 
mine, am sus o odaie care mă costă cincizeci de taleri pe an, iar cu patruzeci de gologani pe zi pot să trăiesc 
ca un prinţ, ba o să-mi mai rătnînă şi ceva în pungă. Haine nu prea stric, aşa că altele, noi, aproape că nu-mi 
trebuie. Şi uite-aşa, de cincisprezece zile îmi rîd în barbă, spunîndu-mi : ,,Ce fericiţi au să fie !" Ei, nu 
sînteţi fericiţi ?
—  Oh, tăicuţule, tăicuţule .'   spuse doamna de Nucingen sărind în braţele bătrînului, care o luă pe 
genunchii lui.
îl potopi cu sărutări, îi mîngîie obrajii cu părul ei bălai şi plînse din plin pe faţa lui bătrînă, acum întinerită 
şi strălucitoare.
—  Tată dragă, tu eşti un   adevărat tată ! Ba   nu,   nu există în toată lumea un alt tată ca tine. Eugene ţinea 
de mult la dumneata, dar cît are să te iubească acum î
—  Dar bine, măi copii, zise moş Goriot, care de zece ani nu mai simţise inima fie-si bătînd pe pieptul lui, 
dar bine, Delphinette, tu vrei să mor de fericire ? Biata mea inimă  se  sfârîmă în  ţăndări.  Iacă,  domnule 
Eugene,   cu .asta mi-ai si plătit datoria .'
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Şi bătrînul îşi cuprinse fata într-o îmbrăţişare atît de sălbatică, atît de nebună, încît ea spuse :
—  Ah, mă doare !
—  Te doare ?   zise el pălind.
O privi cu o înfăţişare de supraomenească suferinţă.
Pentru a zugrăvi aşa cum se cuvine chipul acestui Crist al paternităţii, ar trebui să căutăm comparaţiile în 
icoanele pe care prinţii paletei le-au făurit, ca să redea patimile suferite de mîntuitorul oamenilor în 
izbăvirea lumii lor.
—  Nu, nu te doare ? urmă bătrînul, cu un surîs întrebător. Pe mine însă m-a durut strigătul tău. Asta are să 
te coste mai mult, îi spuse el în şoaptă, sărutînd-o înce-tinel pe ureche,  dar trebuie  s-o plăteşti.  Astfel,  se 
supără el.
Eugene sta împietrit în faţa nesecătuitului devotament al acestui om şi îl privea cu acea naivă încîntare care 
în anii tineri se confundă cu credinţa.
—  Mă voi dovedi vrednic de toate acestea, izbucni el cu însufleţire.
—  O, dragul meu Eugene, ce cuvînt minunat ai spus ! Şi doamna de Nucingen îl sărută pe frunte.
—  Pentru tine, a refuzat pe domnişoara Taillefer şi milioanele ei, spuse moş Goriot. Da, biata micuţă te 
iubea. Şi acum, după moartea fratelui ei, e bogată ca un Cresus .



—  Oh, de ce-i spui asta ? strigă Rastignac.
—  Eugene, îi murmură Delphine la ureche, acum    am totuşi un regret pentru seara asta. Ah, Eugene, am 
să te iubesc mult ! Şi totdeauna.
—  De la nunta ta şi apoi a Nasiei, n-am mai avut o zi aşa  de   frumoasă !   strigă  moş   Goriot.   Oricîte 
suferinţe iri-ar trimite Dumnezeu, dacă nu vor fi din pricina voastră îmi voi putea spune :  „în   luna 
februarie   din   anul acesta am avut o clipă în care am fost mai fericit decît poate  fi un om într-o  viaţă 
întreagă",  întoarce faţa-n-coace, Fifine, spuse bătrînul către fie-sa. E tare frumoasă, nu-i aşa ? Ia spune-mi, 
ai văzut multe femei care să aibă
1 Ultimul   rege   2!  Lidyei   (560—546   î.e.n.)   (stat   antic   din  Asia   Mică),   cărnia i   se   atribuiau 
averi   fabuloase.
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 culorile atît de gingaşe şi gropiţa asta mică ? Nu-i aşa că nu ? Ei bine, află că drăgălăşenia asta de femeie e 
opera mea. Şi de-aici încolo, fiind fericită graţie dumitale, are să fie de-o mie de ori mai frumoasă. Eu, 
vecine, pot să mă duc în infern ; dacă-ţi trebuie locşorul meu din paradis, ţi-l dăruiesc. Eh, hai să mîncăm, 
să mîncăm, urmă el nemaiştiind ce spune, toate astea sînt ale noastre.
—  Bietul meu tată !
—  Dacă ai şti, copila mea, zise bătrînul ridicîndu-se şi ducîndu-se   către   ea,   cuprinzîndu-i   capul   în 
mîini   şi sărutîndu-i cosiţele aurii, dacă ai şti cît de fericit mă poţi face tu şi cu cît de puţină cheltuială .'  Nu 
trebuie decît să vii să mă vezi din cînd în cînd. Am să fiu sus, în odaia mea. N-ai de făcut decît un pas. 
Spune, îmi făgăduieşti ?
—  Da, tată drag !
—  încă o dată.
—  Da, tată bun !
- De ajuns. Dacă te-ai potrivi mie, te-aş pune să mi-o repeţi de o sută de ori. Hai la masă .'
Toată seara trecu în copilării de felul acesta, şi moş Goriot nu se arătă mai puţin nebunatic decît ei doi. Se 
trîntea la picioarele fie-si şi i le săruta ; rămînea îndelung cu ochii pierduţi în ochii ei ; îşi freca fruntea de 
rochia ei; pe scurt, făcea toate nebuniile pe care le-ar fi putut face cel mai tînăr şi cel mai îndrăgostit amant.
—  Vezi, spuse Delphine către Eugene, cînd tata e cu noi, trebuie să fim numai ai lui. Cîteodată asta are sa 
ne stînjenească.
Eugene, care avusese cîteva tresăriri de gelozie, nu putea să nu încuviinţeze aceste cuvinte, în care se 
rezuma toată ingratitudinea.
- Şi cînd are să fie gata apartamentul ? întrebă Eugene uitîndu-se în jurul săir. Astă-seară va trebui să ne 
despărţim ?
—  Da, însă mîine vei veni să iei masa cu mine, răspunse Delphine cu o privire vicleană. E ziua cînd 
mergem la Italieni.
—  Am să-mi cumpăr şi eu un bilet la parter, zise moş Goriot.
Era miezul nopţii. Trăsura doamnei de Nucingen aştepta la poartă. Moş Goriot şi Eugene se întoarseră la 
pen-
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iunea Vauquer, vorbind despre Delphine cu o însufleţire arc sporea cu fiecare clipă, încît cele două violente 
pa-iuni ale lor ajunseră la un ciudat război de cuvinte. Eu-;ene nu putea să nu recunoască în sinea lui că 
iubirea de aţă a bătrînului, pe care nu o păta nici un interes, strivea ?rin stăruinţa şi puterea ei propria lui 
iubire, în ochii ta-ălui idolul se înfăţişa în toată clipa, strălucitor şi pur, ar adoraţia lui creştea necontenit, 
trăgîndu-şi puterea ueo-jotrivă din trecut ca şi din viitor. Moş Goriot şi Eugene o ;ăsiră pe doamna Vauquer 
la gura sobei între Silvia şi Zhristophe. Bătrîna gazdă şedea ca Marius pe ruinele Car-taginii  . Jeluindu-se 
împreună cu Silvia, îşi aştepta cei doi >ensionari, singurii care-i mai rămăseseră. Deşi lord By-on2 îi 
atribuie lui Torquato Tasso 3 atît de minunate lamentaţii, ele nu ating totuşi nici pe departe adîncul adevăr 
al celor care ţîşneau din gura doamnei Vauquer.
— Aşadar, Silvia, mîine n-o să ai de făcut decît trei ceşti de cafea. Of, mi-a rămas casa pustie ! Cum să nu 
ţi se sfîşie inima ? Ce rost mai are viaţa fără clienţi ? Nici un rost. Mi-a rămas casa fără oameni, de parc-ar 
fi fără de mobile. Dar toată viaţa stă în mobile. Ce păcate am Eăcut, Doamne, că trimiţi asupra mea atîtea 
nenorociri ? Am cumpărat fasole şi cartofi de iarnă, pentru douăzeci de persoane. Auzi dumneata, să mă 
trezesc cu poliţia-n casă ! O să mîncăm numai cartofi. Iar lui Christophe va trebui să-i dau drumul.
Savoiardul, care aţipise, se trezi brusc şi spuse :
—  Da, doamnă !
—  Bietul băiat ! zise Silvia.  E  ca un cîine  credincios.



—  Sezon mort, nu se mută nimeni. De unde să-mi vină pensionari ? O să-mi pierd minţile. Şi sibila 4 asta 
de Mi-
1 £ vorba de Caius Marius (156—86 î.e.n.), general roman, care, fugind din faţa duşmanului său Sylla, a 
poposit pe ruinele Cartaginii ; dar nici aici "u şi-a găsit liniştea, fiind urmărit de duşmani.
   Lordul    George    Gordoft   ByroH    (1788—1824),    poet   romantic   englez,    autorul «nor   poeme 
printre   care :   Rătăcirile   lui   Child   Harold,   Ghiontul,    Parisina    etc.
   Torquato   Tasso   (1544—1595),   poet   italian,   autorul   cunoscutului   poem   Ierusalimul   eliberat.
   Categorisind-o     pe     domnişoara     Michonneau     drept     „sibila"     (profeteasă)» doamna  Vauquer 
dovedeşte   încă   o   dată   ignoranţa   ei.
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chohneau mi l-a luat şi pe Poiret !  Ce i-o ii făcut, ca să-l atragă pînă-ntr-atît încît să se ţină de ea ca un 
căţeluş ?
—  Eh,  drace,  făcu  Silvia  ridicînd  capul,  fetele  astea bătrîne   cunosc   toate   meşteşugurile .'
—  Şi bietul domn Vautrin, pe care l-au scos ocnaş... urmă -văduva. Vezi tu, Silvia, asta e mai presus de 
puterile mele, nici acum nu-mi vine să cred. O grădină de om ca el, care numai pentru cafele plătea 
cincisprezece franci  pe  lună,   pînă   la  ultima   centimă .'
—  Şi  era   darnic,   zise   Christophe.
—  Trebuie   să  fie   o   greşeală,   spuse   Silvia.
—  Da de unde ! A mărturisit chiar el, urmă doamna Vauquer. Şi cînd te gîndeşti că toate astea s-au întîm-
plat în casa mea, într-un cartier aşa de liniştit,  că nu vezi trecînd nici măcar o mîţă .' Mi se pare că visez, pe 
cinstea mea. Că, vezi tu, noi am văzut nenorocirea lui Ludovic   al   XVI-lea  ,   am   văzut   căderea 
împăratului2, l-am văzut apoi întorcîndu-se şi căzînd iarăşi, dar toate acestea erau lucruri care puteau să se 
întîmple în chip firesc, pensiunile de familie însă n-aveau a se teme de nimic : de rege poţi să te lipseşti, dar 
de mîncat trebuie să mănînci în fiecare zi. Şi cînd o femeie cinstită, născută  de  Conflans,   dă  la  masă 
toate  bunătăţile,   atunci, numai dac-ar veni sfîrşitul pămîntului...  Dar să ştii  că asta   e :   vine   sfîrşitul 
pămîntului .'
—  Şi   cînd   te   gîndeşti   că   domnişoara   Michonneau, care  v-a  făcut tot necazul  ăsta,  o  să  se 
aleagă,  după cît se spune, cu un cîştig de o mie de taleri ! exclamă Silvia.
—  Să nu mai aud de ea, e o ticăloasă .' zise doamna Vauquer.  Şi după toate celelalte,  se mută la 
Buneaud .' Femeia asta e în stare de orice, n-am nici o îndoială că la vremea ei a ucis, a furat, a făcut tot 
felul de grozăvii. Ea trebuia să înfunde ocna, nu acest biet om...
în clipa aceea, Eugene şi moş Goriot traseră clopotul de la poartă.
1 Ludovic   al   XVI-lea   (1754—1793).   rege   al   Franţei,    decapitat    împreună    ca soţia   sa   Maria-
Antoaneta,   în   1793.   E  vorba  de  Napoleon I  Bonaparte.
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—  Ah, vin cei doi care mi-au rămas credincioşi, spuse văduva suspinînd.
Cei doi credincioşi, care abia îşi mai aduceau aminte de dezastrele ce se abătuseră asupra pensiunii, îşi 
anunţară gazda, fără prea multă ceremonie, că se vor muta pe Chaussee-d'Antin.
—  Ah,  Silvia,  zise văduva,  asta  e  cea din urmă nenorocire.   Mi-aţi   dat   o   lovitură   de   moarte, 
domnilor ! Mă seacă la inimă ! Mi s-a pus o piatră aici. Ziua de azi m-a îmbătrînit cu zece ani. O să-
nnebunesc, pe cinstea mea ! Ce să mă fac cu toată fasolea din cămară ? Să ştii, Christophe, că dacă-mi 
pleacă toţi clienţii, mîine sînt silită să-ţi dau drumul.  Cu bine,  domnilor, noapte
bună.
—  Dar   ce   are ?   întrebă  Eugene  pe   Silvia.
—  Ce să aibă ? După cele întîmplate,  a plecat toată lumea. Asta a înnebunit-o cu totul. Auziţi-o cum 
plînge. Las', că-i face bine. De cînd o slujesc, e întîia oară cînd îşi   deşartă   şi   ea  ochii.
A  doua  zi,   doamna  Vauquer  se   cuminţise   —   după cum spunea ea. Dacă părea mîhnită, ca o femeie 
care îşi pierduse toţi pensionarii şi a cărei viaţă era greu zdruncinată, în schimb îşi păstrase toată judecata, 
arătînd ce înseamnă adevărata durere,  o durere profundă,  care izvorăşte   din   cîştigurile   pierdute,   din 
vechile   deprinderi rupte dintr-o dată. Desigur că nici un amant despărţin-du-se de locurile în care a trăit 
alături de iubita lui nu le-ar fi  cuprins într-o privire mai  tristă decît aceea pe care  doamna Vauquer  o 
purta în  dimineaţa  aceea  de-a lungul mesei sale goale. Eugene o consolă, spunîndu-i că în odaia lui are să 
se mute cu siguranţă Bianchon, care îşi sfîrşea stagiul de intern peste cîteva zile, că slujbaşul de la Museum 
îşi  arătase  adesea dorinţa de  a închiria apartamentul  doamnei   Couture   şi   că,   astfel,   în  scurtă vreme 
îşi   va   reface   clientela.
— Să te-audă Dumnezeu, dragă domnule ! Dar în casa asta s-a cuibărit nenorocirea. N-au să treacă nici 



7ece zile, şi ai să vezi că are să se arate şi moartea, spuse bătrîna aruncînd o privire plină de jale asupra
sălii de mîncare. Pe  cine  aţe iă«l ia  narp,7-------______
—   Bine că ne mutăm .' ii şopti Eugene lui moş Goriot,
—  Doamnă,   zise   Silvia   venind   în   goană,   înspăimîn-tată, de trei zile nu l-am mai văzut pe Mistigris.
—  Ah,  Doamne,  dacă a murit pisica,  dacă ne-a  pă  răsit, eu...
Biata văduvă nu apucă să-şi sfîrşească vorba ; îşi împreună mîinile şi se prăbuşi pe spătarul jilţului, 
doborîtâ. de această cumplită prevestire.
Către amiază, cînd venea poşta în cartierul Panteonului, Eugene primi o scrisoare într-un plic elegant, pur-
tînd în sigiliu armele familiei de Beauseant. înăuntru era o' invitaţie către domnul şi doamna de Nucingen 
pentru balul pe care urma să-l dea vicontesa şi care fusese anunţat cu o lună înainte. Pe lîngă această 
invitaţie, erau si cîteva rînduri pentru Eugene :
,.Am socotit, domnule, că vei primi bucuros să fii interpretul sim-. ţămintelor mele pe lîngă doamna de 
Nucingen ; îţi trimit invitaţia pe. care mi-ai cerut-o şi voi fi încîntată să cunosc pe sora doamnei de. 
Restaud. Adu-mi deci pe această drăguţă doamnă şi ai grijă să nu-ţi ia toată afecţiunea : îmi datorezi o parte 
şi mie, în schimbul celei pe care, Ia rîndul meu, ţi-o port.
Vicontesa de Beauseant"
,,Dar, îşi spuse Eugene recitind biletul, doamna de Beauseant îmi spune destul de limpede că pe baronul de 
Nucingen nici nu vrea să-l vadă."
Se duse în grabă la Delphine, fericit că-i poate dărui o bucurie pentru care fără îndoială că avea să fie 
răsplătit. Doamna de Nucingen era în baie. Rastignac aşteptă în budoar, bîntuit de o nerăbdare firească 
pentru un tînăr înflăcărat şi grăbit să-şi ia în stăpînire amanta pe care o dorea de doi ani de zile. Sînt emoţii 
pe care un tînăr nu Ie trăieşte de două ori în viaţă. Cea dintîi femeie cu adevărat femeie de care se 
îndrăgosteşte un bărbat, adică aceea care i se înfăţişează împodobită cu toată strălucirea ce se cere în înalta 
societate pariziană, nu va avea niciodată o rivală. Parisul îşi are un fel al lui de-a iubi care nu seamănă întru 
nimic cu celelalte iubiri din lume. Aici, nici bărbaţii, nici femeile nu se lasă înşelaţi de vitrinele pline de 
banalităţi sub care fiecare caută să-şi ascundă,
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cu   decenţă    aşa-numitele    simţăminte    dezinteresate".   In această   lume,   femeia   nu   are   a-şi 
împlini   numai   năzuinţele inimii  şi pornirile simţurilor ;  ea ştie prea bine că are de îndeplinit îndatoriri şi 
mai însemnate faţă de nenumăratele vanităţi  care prin îmbinarea lor alcătuiesc viaţa însăşi.  Aici mai cu 
osebire iubirea este prin însăşi esenţa   ei   lăudăroasă,   neruşinată,   risipitoare,   înşelătoare şi fastuoasă. 
Dacă toate femeile de la curtea lui Ludovic al  XlV-lea  au  pizmuit  pe  domnişoara  de  La Valliere 
pentru înflăcărată pasiune care l-a făcut pe acest mare principe să uite că manşetele lui costau o mie de 
taleri fiecare,   atunci   cînd   şi   le-a   sfîşiat   ca   să   înlesnească intrarea ducelui de Vermandois 2 pe 
scena lumii, ce s-ar mai  putea  cere  restului omenirii ? Fiţi tineri  şi bogaţi, purtaţi titlurile cele mai înalte, 
dacă puteţi împodobiţi-vă şi cu alte însuşiri ;   cu cît veţi arde mai multă tămîie la picioarele idolului vostru, 
dacă totuşi aveţi idol,  cu atît el va  fi mai binevoitor.  Iubirea este o religie,  şi  cultul ei costă mai scump 
decît cultul oricărei alte religii. Iubirea  trece   degrabă  şi   trece  ca  un   ştrengar,   căruia  îi place   să 
pustiască   locurile   pe   care   le   străbate.   Simţirea năvalnică este poezia mansardelor,  căci  ce ar deveni 
acolo  iubirea,  dacă n-ar  avea nici  măcar  această avuţie ? Dacă aceste draconice legi ale codului parizian 
îşi au excepţiile lor,  ele nu pot fi găsite decît în singurătate, la sufletele care nu se lasă tîrîte de doctrinele 
sociale,   la   sufletele   care   trăiesc   în  preajma  izvoarelor cu ape limpezi şi iuţi, dar care curg necurmat, 
la acele suflete care, iubind cu credinţă codrii verzi şi ascultînd fericite graiul infinitului scris pentru ele în 
toate lucrurile  şi pe  care îl regăsesc  aidoma  în  străfundurile lor, aşteaptă  cu   răbdare  să-şi   ia  zborul, 
plîngînd  pe  bieţii pămînteni. Dar Rastignac,  ca toţi tinerii care au apucat să  cunoască  farmecul 
măririlor,  voia  să  intre  în  lupta vieţii   înarmat   din   creştet   pînă-n   tălpi ;   îl   cuprinsese
1 Louise de la Baume-Le B fluc. una dintre favoritele lui Ludovic al XlV-lea. căreia i-a dăruit castelul La 
Vallicre.
1 Unul dintre fiii nelegitimi ai Louisei de La Valliere. recunoscut ulterior de rege şi făcut amiral la vîrsta de 
cinci ani.
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înfrigurarea   acestei   lupte   şi   se   simţea   poate   îndeajuns de puternic  ca s-o  poată domina,   dar nu 
cunoştea nici mijloacele,   nici   ţinta   ambiţiei   sale.   în  lipsa   unei   pure şi  sacre iubiri,  singura  care 
poate  să umple  o viaţă  de om,   această   sete   de. putere   poate   deveni   unul   dintre lucrurile  cele 
mai   minunate ;  pentru   aceasta   este  de ajuns   s-o   despoi   de   orice   interes   personal   şi   să-i   dai 



drept ţintă slava patriei. Dar studentul nu ajunsese încă pe  acea   culme,   din  înălţimea   căreia  omul 
poate  privi în   voie   şi   poate   judeca   limpede   desfăşurarea   vieţii. Pînă în clipa aceea el nu izbutise 
nici măcar să se desprindă  cu  totul  din vraja  acelor  fragede  şi  suave  gîn-duri,   care   învăluie   ca   într-
un   frunziş   tinereţea   celor crescuţi  în  provincie.  El  nu  se  hotărîse  încă  să  treacă Rubiconul  vieţii 
pariziene,   în  ciuda  înflăcăratei  lui   curiozităţi,   se  gîndea  totdeauna  în  taină  la  viaţa  fericită pe   care 
o   duce   adevăratul   gentilom   retras   în   castelul său. Totuşi, cele din urmă scrupule ale sale se 
mistuiseră în   ajun,   cînd  se  văzuse   în  apartamentul  lui.   Bucurîn-du-se de foloasele materiale ale vieţii 
cum se bucura de multă vreme de foloasele morale pe care i le dădea calitatea  lui  de coborîtor  dintr-o 
familie  de  aristocraţi,  el îşi lepădase pielea de provincial şi îşi statornicise, încetul cu   încetul,   o 
situaţie   din   care   îşi   putea   întrezări   un viitor   strălucit.   Astfel,   aşteptînd   pe   Delphine,   tolănit 
alene   în   acest  salonaş,   care   începea   a   fi   oarecum   al său,   se   vedea   atît  de   departe   de   acel 
Rastignac   ca e descinsese  cu  un  an  în  urmă  în  Paris,   încît,  privindu-l printr-un efect de optică morală 
ca printr-un ochean, se întreba  dacă  în  acea  clipă mai  are  ceva  din  personalitatea   acestuia.
—  Doamna  vă  aşteaptă  în  camera  dumisale,  îi  spuse Therese,   la   al   cărei   glas   tresări.
O găsi pe Delphine fragedă şi odihnită, întinsă pe canapeluţa din faţa căminului, în care ardea focul. Aşa 
cum şedea, pe valuri de muselină, era cu neputinţă să n-o asemuieşti cu acele minunate plante de India al 
căror fruct creşte de-a dreptul din floare.
—  în sfîrşit, ai venit, spuse ea cu glas tulburat.
—   Ghiceşte   ce-ţi   aduc,   zise   Eugene   luîndu-i   mîna ca   să   i-o   sărute.
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Citind invitaţia, doamna de Nucingen avu o tresărire de bucurie, întorcîndu-se către Eugene cu ochii în 
lacrimi, îl cuprinse cu braţele pe după gît şi-l trase către sine, într-o dezlănţuire de vanitoasă satisfacţie.
— Şi numai dumitale (ţie, îi spuse ea la ureche, dar să fim cuminţi, Therese e alături, în cabinetul de 
toaletă), numai dumitale îţi datorez fericirea asta ! Da, îndrăznesc să spun că e o fericire. Dobîndită prin 
dumneata, nu e aşa că preţuieşte mai mult decît o simplă biruinţă de amor propriu ? Nimeni n-a vrut să mă 
ducă în lumea aceasta. Mă socoti, poate, măruntă, uşuratică, frivolă, ca orice pariziană ; dar gîndeşte-te, 
prietene, că sînt gata să-ţi jertfesc orice şi că, dacă doresc mai aprig ca oricînd să intru în lumea din 
foburgul Saint-Germain, e numai din cauză că dumneata faci parte din ea.
-  Nu   ai   impresia,   o   întrebă   Eugene,    că   doamna de Beauseant pare a ne spune că nu prea ţine să-l 
aibă pe  baronul  de  Nucingen la  balul  ei ?
-  Bineînţeles, răspunse baroana înapoindu-i scrisoarea, femeile  acestea  au  geniul  impertinenţei.  Dar 
asta  n-are nici  o  însemnătate,   eu  am  să  merg  totuşi  la  bal.  Ştiu că  soră-mea va  veni  şi  ea.  îşi 
pregăteşte  o   rochie  minunată. Eugene, urmă Delphine cu glas scăzut, Anastasie vine   la   bal,   ca   să 
împrăştie   nişte   bănuieli   cumplite. Nici   nu   ştii   ce   zvonuri   umblă  pe   seama   ei.' Nucingen mi-a 
spus  azi-dimineaţă  că  ieri,  la  club,   se  vorbea  în gura mare. De ce atîrnă, Doamne, cinstea femeilor şi a 
familiilor ! Din  cauza  ei,  sărmana,  m-am  simţit eu  însămi  lovită,  jignită.  Se  zice  că  domnul  de 
Trailles  ar fi semnat poliţe în valoare de vreo sută de mii de franci, aproape   toate  expirate,   din  care 
pricină  urmează   a   fi pus sub urmărire,  în această grea situaţie,  soră-mea ar fi   vîndut   unui   ovrei 
toate   bijuteriile   ei   —   ştii,   acele minunate bijuterii pe care ai avut prilejul să le vezi — moştenite    de 
la    mama    domnului    de    Restaud.    Pe scurt,   de   două   zile   nu   se   mai   vorbeşte   decît   despre 
asta. înţeleg deci prea bine pentru ce Anastasie îşi face o rochie de lame  şi pentru  ce vrea  să  atragă 
asupră-şi toate privirile la balul doamnei de Beauseant, apărînd în toată  strălucirea  şi  cu  toate  bijuteriile. 
Dar nici  eu nu
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vreau să rămîn mai prejos. Totdeauna a căutat să mă strivească, niciodată n-a fost bună faţă de mine, care i-
am făcut atîtea servicii, care i-am dat totdeauna bani cînd era strîmtorată... Dar să lăsăm lumea cealaltă, 
astăzi vreau să fiu deplin fericită.
Trecuse de miezul nopţii şi Rastignac se afla încă la doa-.nna de Nucingen, care, copleşindu-l cu sărutările 
de despărţire ale tuturor amanţilor - - o despărţire încărcată cu toate bucuriile ce aveau să vină - îi spuse cu 
o înfăţişare tristă :
—  Sînt   aşa    de    fricoasă,    aşa    de    superstiţioasă,   în sfîrşit,   numeşte   aceste   simţăminte   ale 
mele   cum   vrei, dar să ştii  că  tremur de  spaimă să nu  plătesc  această fericire prin cine ştie ce cumplită 
catastrofă.
—  Copil  ce  eşti .'  zise  Eugene.
-  Ah,   aşadar   astă-seară   eu   sînt   copilul,   spuse   ea rîzînd.
Eugene se întoarse la pensiunea Vauquer hotărît ca a doua zi să se mute ; pe drum se lăsă deci în voia 



acelor frumoase visuri pe care şi le făureşte orice tînăr cînd simte încă pe buze gustul fericirii.
-  Ei ?   îl   întrebă   moş   Goriot   cînd   trecu   prin   faţa uşii   lui.
-   Mîine   am   să-ţi   povestesc   tot,   răspunse   Eugene. — Tot,   nu-i   aşa ?   îi   strigă   bătrînul.   Acuma 
cui-
că-te.  Mîine vom  începe viaţa noastră fericită.
A doua zi, Goriot şi Rastignac aşteptau să vină un comisionar, ca să se mute de Ia pensiune, cînd, . către 
amiază, se auzi în strada Neuve-Sainte-Genevieve huruitul unui echipaj care se opri la poarta casei 
Vauquer. Coborînd din trăsura ei, doamna de Nucingen întrebă dacă tatăl ei se află încă la pensiune. La 
răspunsul afirmativ al Silviei, ea urcă sprintenă scările. Eugene era în camera lui, ceea ce vecinul său   nu 
ştia. După masa de amiază, el îl rugase pe moş Goriot să-i ia şi bagajele lui, urmînd ca pe la ceasul patru să 
se în-tîlnească în apartamentul din strada Artois. Pe cînd însă bătrînul era plecat după hamali, Eugene se 
dusese la facultate, răspunsese la apel şi, fără să-l vadă cineva, se întorsese, ca să încheie socotelile cu 
doamna Vauquer, nevoind să lase această sarcină în seama lui Goriot,
care, în marea lui înflăcărare, ar fi fost în stare, fără doar şi poate, să plătească din buzunarul lui suma 
datorată de Rastignac. Dar gazda ieşise în oraş. Eugene se urcă în odaia lui, ca să vadă dacă n-a uitat ceva, 
şi se felicită că-i venise gîndul acesta, cînd găsi poliţa în alb pe care i-o dăduse lui Vautrin şi pe care, după 
ce o achitase, o aruncase cu nepăsare în sertarul mesei. Cum în ziua aceea nu era foc în sobă, Eugene era 
gata să înceapă a o rupe în bucăţele mărunte, cînd, re-cunoscînd glasul Delphinei, se opri, ca să nu mai facă 
nici un zgomot şi astfel să poată auzi ceea ce avea să spună ea, socotind, fireşte, că nu poate să aibă nici o 
taină faţă de el. Apoi, de la cele dintîi cuvinte, găsi că discuţia dintre tată şi fiică e prea interesantă ca să n-o 
asculte.
-  Ah,   tată,   spunea   ea,   dea   Domnul   să-ţi   fi   venit la  vreme  gîndul  de-a  cere   socoteala  averii 
mele,   ca  să nu  mă  trezesc   ruinată !  Pot  vorbi ?
-  Fireşte,   nu-i   nimeni   acasă,   răspunse   moş   Goriot  cu   glas   schimbat.
Dar  ce  ai,   tată ?  întrebă  doamna  de  Nucingen.
-   Mi-ai dat o lovitură de secure în creştetul  capului, răspunse bătrînul. Dumnezeu să te ierte, copila mea .' 
Tu  nu  ştii  cît  de  mult  te  iubesc.  Dacă  ai  fi  ştiut,  nu mi-ai   fi   spus   dintr-o   dată   asemenea 
lucruri,   mai   ales dacă   situaţia  nu   este   cu   adevărat   disperată.   Dar   spune-mi,  ce s-a întîmplat de 
te-ai  grăbit să vii  aici,  cînd peste   cîteva   minute   trebuia   să   ne   mutăm   în   apartamentul   din 
strada   Artois ?
-  Ei, tată, în faţa unei catastrofe,  cine-şi mai poate stăpîni   cea   dintîi   mişcare ?   Avocatul   tău   ne-a 
ajutat să   descoperim   o   clipă   mai   devreme   nenorocirea   care, fără   nici   o   îndoială,   avea   să 
izbucnească   mai   tîrziu. Vechea dumitale  experienţă  negustorească  are  să ne  fie de folos în 
împrejurarea asta şi am alergat la dumneata cum  te  agăţi de o  creangă cînd eşti în primejdie să te îneci. 
Domnul   Derville,   văzînd   că   Nucingen   îi   făcea atîtea   şicane,   l-a   ameninţat   că-i  va   intenta   un 
proces spunîndu-i  că autorizaţia preşedintelui  tribunalului  va fi dobîndită   fără   întîrziere.   Nucingen   a 
venit   azi-dimi-neaţă la mine şi m-a întrebat dacă vreau să-l ruinez şi
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pe el, si pe mine. I-am răspuns că nu mă pricep de fel în treburile acestea, că am avut o avere a mea, că s-ar 
fi cuvenit să fiu în posesia ei si că tot ce este în legătură cu această neînţelegere dintre noi îl priveşte pe 
avocatul căruia i-am încredinţat procesul, pentru că eu nu ştiu şi nu înţeleg nimic în această privinţă. Nu m-
ai învăţat să i spun aşa ?
—  Ba da, răspunse moş Goriot.
—  După   aceea,   urmă   Delphine,   Nucingen   nva pus în curent cu afacerile lui. A aruncat toţi banii lui 
şi pe ai mei  în nişte întreprinderi abia începute,  pentru  care a   trebuit   să   scoată   sume   mari.   Dacă   l-
aş   forţa   să-mi înapoieze  dota,  ar fi  silit  să depună  bilanţul ;  pe  cînd dacă mă  învoiesc să aştept un 
an,  se  angajează pe  cu-vînt  de  onoare  să-mi  restituie  o  avere  îndoită  sau  întreită,     investind 
capitalul   meu   în   cîteva     speculaţii imobiliare, la sfîrşitul cărora aş rămîne stăpînă pe toate bunurile. 
Tată   dragă,   vorbea   cu   toată   sinceritatea   şi m-a   înspăimîntat.  Mi-a  cerut  iertare  pentru  felul   cum 
s-a purtat cu mine, mi-a redat libertatea, mi-a îngăduit să  trăiesc  aşa  cum  voi  voi  eu,   cu  condiţia  să-l 
las  să gireze afacerile mele  cu depline puteri, în numele meu. Ca   să-şi   dovedească   buna-credinţă,   mi-
a   făgăduit   că-l va  chema  pe  domnul  Derville  ori   de  cîte  ori  voi  vrea eu,   ca   să   vadă   dacă 
actele   prin   care   mă   va   institui proprietară  vor  fi  bine  întocmite.   Pe  scurt,   s-a  predat în  mîinile 
mele,   legat  cobză.   Mi-a  cerut   ca   socotelile casei  să le  ţină  tot el,  încă doi  ani,  şi  m-a  rugat»'să nu 
cheltuiesc pentru mine mai mult decît îmi va da el. Mi-a dovedit că tot ce putea face, era să salveze apa-
renţele,  că  s-a  despărţit de  dansatoarea   cu  care  trăia, că  va  fi  silit  să  facă  economiile  cele  mai 



aspre,   fără însă ca lumea să ştie, pentru ca astfel să poată ajunge la capătul  speculaţiilor lui  fără  să-şi 
piardă  creditul.  L-am dojenit, i-am spus că nu cred nici o iotă din tot ce-mi înşiră,   ca   să-l   fac   să-mi 
mărturisească   totul   şi   să  pot afla cît mai mult ; mi-a arătat registrele, a plîns. N-am văzut   în   viaţa 
mea   un   bărbat   în   halul   acesta,   îşi pierduse capul,  spunea  că are să-şi ia viaţa, vorbea în neştire. 
Mi-era   milă   de   el.
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— Şi tu crezi balivernele astea ?... strigă moş Goriot. Joacă   teatru !   Mi   s-a   întîmplat   de   multe   ori 
să   fac afaceri cu nemţii. Cei mai mulţi dintre ei sînt de bună-credinţă, plini de nevinovăţie ; dar cînd, sub 
înfăţişarea lor de oameni sinceri şi de ispravă,  se apucă de vicleşuguri   şi   înşelăciuni,   îi   întrec   pe   toţi 
ceilalţi.   Băr-batu-tău  îşi bate joc  de  tine...  Văzîndu-se  încolţit  din toate părţile,  face pe mortul ;  sub 
numele tău,  el vrea să  rămînă  mai  stăpîn  pe   avere  decît  este   astăzi,   cînd lucrează sub numele lui. 
Vrea să folosească această împrejurare   ca   să   se   pună   la   adăpost   de   primejdii.   E tot aşa de ager pe 
cît e de perfid. E un ticălos. Nu, nu. nici   prin   gînd   nu-mi   trece   să   iau   drumul   cimitirului lăsîndu-
mi  fetele în sapă de lemn. Mă mai pricep niţel în afaceri. Spune că şi-a investit banii în întreprinderi ; dacă-
i  aşa,  drepturile  lui   trebuie  să  fie  garantate  prin valori,   chitanţe,   contracte !   Să   le   scoată   la 
iveală   şi să-ti   dea   ce   ţi   se   cuvine.   Vom   alege  investiţiile   cele mai bune, vom lua asupra noastră 
riscurile, şi vom avea titluri   de  recunoaştere   a  drepturilor  noastre   pe  numele Delpkine  Goriot,  soţie a 
baronului  de Nucittgen,  trăind sub regimul separaţiei de  butiuri. Dar aşa,  cum? Crede că   sîntem 'idioţi ? 
Că   aş   putea   suporta,   fie   şi   numai două zile, ideea că ar fi cu putinţă ca tu să rămîi fără avere, fără 
pîinea de toate zilele ? N-aş putea-o suporta nici o zi, nici o noapte, nici măcar două ceasuri ! Dacă ar   fi 
aşa,   n-aş   putea   supravieţui.   Cum !   Am   muncit vreme  de  patruzeci   de   ani,   am   cărat  saci   în 
spinare, de curgea năduşeala potop de pe mine, o viaţă întreagă m-am lipsit de toate pentru voi, îngeraşii 
mei, şi toată truda,   toate   poverile   mi   se   păreau   uşoare,   pentru   că erau pentru voi. Şi după toate 
acestea, astăzi, viaţa mea, munca   mea   să   se   împrăştie   ca   fumul ?   Aş   turba   de furie. Jur -pe ce am 
mai scump în cer şi pe pămînt că am   să   lămuresc   totul,   am   să   verific   registrele,   casa, afacerile ! 
N-o să mai am somn, n-o să mai pun capul pe pernă, n-o să mai bag o bucăţică în gură pînă cînd nu m-oi 
încredinţa că averea ta e toată aşa cum trebuie să   fie.   Slavă   Domnului,   eşti   în   separaţie   de   bunuri ; 
maestrul Derville,  care din fericire e un om cinstit,  are să-ţi apere interesele. Pe Dumnezeul meu, ai să 
rămîi cu
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milionul tău.  cu venitul tău de cincizeci de mii de livre pe an, pînă la sfîrşitul zilelor tale,  sau de nu, 
dezlănţui un scandal în Paris, ah, ah .' Dacă nu ne-or face dreptate    tribunalele,   mă    voi   adresa 
Parlamentului.    Dacă te-aş şti liniştită şi  fericită în privinţa banilor, mi s-ar uşura    toate   suferinţele    şi 
toate    necazurile.    Banul   e însăşi viaţa. Cu bani faci orice. Ce ne tot cîntă matahala aceea de alsacian? 
Delphine, din ce ţi se cuvine să nu laşi nici măcar un sfert de para dobitocului ăstuia, care te-a  ţinut în 
lanţuri şi  te-a făcut să suferi atîta. Dacă are  nevoie  de  tine,  o  să-l  strunim cum  se  cuvine şi-o să-I 
facem să meargă pe  calea  cea bună. Doamne,  îmi arde  capul  ca  focul,  simt  că-mi  fierb  creierii. 
Delphine a  mea  în  mizerie .'   Oh,   Fifine,   tu .'   Unde   dracu   sînt mănuşile mele ? Haide .' Să mergem. 
Vreau să văd totul -  registrele,    afacerile,    casa,    corespondenţa  —  acum, pe loc .' N-am să am linişte 
pînă nu mă voi încredinţa cu ochii mei că averea ta nu înfruntă nici o primejdie. - Dragă   tată,   stai 
binişor...  Dacă  arăţi   în  chestiunea asta cea mai mică dorinţă de răzbunare sau vreun gînd   duşmănos, 
eu   sînt   pierdută.   El   te   cunoaşte   prea bine şi  deci  a  socotit cu  drept cuvînt că  dacă  sînt îngrijorată 
în   privinţa   averii   mele   este   numai   datorită înrîuririi  dumitale.  Dar,  îţi  jur,  averea  asta  e  în mîna 
lui   şi  el 'ţine  cu  tot  dinadinsul  s-o  aibă  în  mînă.  Ar fi în stare să fugă cu toţi banii şi să ne lase aşa, 
ticălosul !   Ştie prea bine că eu n-am să-l urmăresc, pentru că  nu  vreau   să  necinstesc  numele  pe   care 
îl   port.   E un om tare şi slab în acelaşi timp. Am cumpănit totul în amănunt. Dacă-l vom scoate din sărite, 
mă va ruina.
-  Aşadar,   e   un   tîlhar ?
-  Ei   da,   tată,   ăst3   e   adevărul,   răspunse   Delphine aruncîndu-se  într-un  jeţ  în  hohote  de  plîns.  N-
am vrut să  ţi-o spun,  ca să-ţi  cruţ durerea că m-ai  măritat cu un   astfel   de   om .'   Patimile   ascunse   şi 
conştiinţa   lui, sufletul  şi   trupul  —   toate  se  potrivesc  de  minunp   în fiinţa   lui .'   E   groaznic,   îl 
urăsc   şi-l   dispreţuiesc.   Da, nu  mai  pot  avea nici  o  fărîmă  de  stimă  pentru acest josnic Nucingen, 
după tot ce mi-a spus. Un om care a fost în stare să se arunce în combinaţiile comerciale de care mi-a vorbit 
nu poate avea nici  cea mai mică de-
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licateţc. şi dacă am temerile pe care ţi le-am împărtăşit adineauri e din. pricină că am citit în sufletul lui ca 
într-o carte. El, care mi-e bărbat, mi-a propus pe faţă să-mi dea toată libertatea — şi înţelegi prea bine ce 
înseamnă asta — dacă primesc în schimb ca, într-un caz nenorocit, să fiu o unealtă în mîna lui, pe scurt : 
dacă primesc să-şi facă afacerile sub numele meu.
-  Dar   mai   sînt   şi   legile !   Dar   mai   este   şi   piaţa Greve  pentru  gineri  de   felul   ăsta !  strigă  moş 
Goriot. L-aş ghilotina cu mîna mea dacă nu s-ar găsi un călău !
-  Nu,   tată,   nu   există   lege   împotriva   lui.   Ascultă în   două   cuvinte   ce   mi-a   spus,   lăsînd 
deoparte   întor-tocherile   în   care  îşi  învăluia  gîndul :   „Sau   pierzi   tot, nu  mai  ai  nici  o  para,  eşti 
ruinată  —  pentru  că  nu mi-aş putea lua un  alt complice  decît pe dumneata -sau mă laşi să-mi duc pînă la 
capăt combinaţiile mele". E limpede ? Ţine încă la mine. Se bizuie pe cinstea mea de femeie ; ştie că nu mă 
voi atinge de averea lui, mul-ţumindu-mă cu a mea. Trebuie să intru într-o tovărăşie incorectă,   hoţească, 
sub  pedeapsa   de-a   fi   ruinată,   îmi cumpără conştiinţa, şi drept plată îmi dă îngăduinţa de a  fi   în 
toată  voia  amanta  lui  Eugene.   ,,îţi  permit  să păcătuieşti.   dar  lasă-mă   să   fac   crime,   ruinînd 
oameni fără   vină."   E   un   fel   de-a  vorbi   destul   de   clar ?   Ştii ce înţelege ci prin operaţiuni ? 
Cumpără terenuri virane pe numele lui. apoi  clădeşte pe ele case pentru prepuşi ai  lui.   Aceştia   încheie 
contracte   pentru   aceste   clădiri cu   toţi   antreprenorii,   plătindu-i   în   efecte   cu   termen lung   şi 
consimţind,   în   schimbul   unei   mici   sume,   să-i dea  chitanţă   soţului   meu,   care  devine   astfel 
posesorul caselor,   în  vreme   ce  prepuşii,   cînd   trebuie   să-i   achite pe  antreprenorii  păcăliţi,  dau 
faliment.  Bieţii  constructori   s-au  lăsat  aiuriţi   de  numele   casei   Nucingen.   Am înţeles foarte bine 
lucrul ăsta. Am înţeles de asemenea că, pentru a dovedi în caz de nevoie plata unor sume enorme, 
Nucingen a  trimis valori  considerabile la Amsterdam,  Londra,  Neapole,  Viena.  Cum  să punem mîna
pe   aceşti   bani ?
Eugene   auzi   un   zgomot   înăbuşit.   Fără   îndoială   că moş Goriot căzuse în genunchi pe podeaua odăii.
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—  Dumnezeule,   ce  ţi-am   făcut ?  Fata  mea  în  mîna acestui mizerabil .' Poate să ceară orice de la ea, 
dacă vrea. lartă-mă, fata mea .' strigă moşneagul.
—  Da,  dacă mă aflu în  prăpastia asta,  e poate din greşeala ta, zise Delphine. Noi fetele avem atît de 
puţină judecată   cînd   ne   mărităm .'   Ce   ştim  noi   despre  lume, afaceri,   bărbaţi,   moravuri ?   Părinţii 
ar   trebui   să   gîn-dească   în   locul   nostru.   Dragă   tată,   nu-ţi   fac   nici   o imputare.   lartă-mă 
pentru   ceea   ce   ţi-am   spus.   Toată greşeala  e  a  mea...  Nu,   tăicuţule,  nu  plînge,   spuse  ea 
sărutîndu-l   pe   frunte.
—  Nu   mai   plînge   nici   tu,   micuţa   mea   Delphine. Dă-mi   ochii,   să-ţi   zvînt   lacrimile   cu 
sărutarea   mea. Haide !   Am   să-mi   adun   eu   minţile   şi   am   să   descurc iţele   încurcate   de 
bărbatu-tău.
—  Nu,   lasă-mă   pe   mine.   Ştiu   eu   cum   să l   învîr-tesc. Mă iubeşte ? Ei, bine,  am să  mă  folosesc 
de puterea pe care o am asupra lui, ca să-l fac să investească  fără întîrziere o parte din banii mei în cîteva 
proprietăţi.   Poate   că   voi   răscumpăra   pe   numele   meu   domeniul Nucingen din Alsacia. El ţine mult 
la asta. Vino mîine, numai ca să vezi registrele, hîrtiile. Domnul Der-ville  nu   se  pricepe  de  fel   în 
chestiile   acestea   comerciale... Sau nu, nu mîine. Nu vreau să mă enervez. Poi-mîine   are   loc   balul 
doamnei  Beauseant, vreau  să mă îngrijesc,   ca  să  fiu  frumoasă,   odihnită  şi  să-l  fac   fericit  pe dragul 
meu  Eugene '....  Hai   să  văd   şi   eu   camera   lui.
In clipa aceea, o trăsură se opri în stradă şi se auzi pe scară glasul doamnei de Restaud, care o întreba pe 
Silvia :
—  Tata e sus ?
Această împrejurare îl salvă, din fericire, pe Eugene, care se şi gîndise să se arunce pe pat, prefăcîndu-se că 
doarme.
—  Ah,  tată,  ai  auzit  ce se  vorbeşte  despre Anastal-sie ?  zise  Delphine,   recunoscînd  vocea  soră-si. 
Se  pare că şi în căsnicia ei se întîmplă lucruri ciudate.
—  Ce anume ? spuse moş Goriot. Asta ar fi sfîrşitul vieţii   mele.   Capul   meu   nu  mai   poate   suporta 
încă   o nenorocire.
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—  Bună  ziua,   tată,   zise  contesa  intrînd.   Ah,   uite-o şi pe Delphine !
Dînd  cu   ochii  de   soră-sa,   doamna  de  Restaud  păru
stînjenită.



—  Bună ziua,  Nasie,  spuse baroana.  Ţi  se pare neobişnuit că mă găseşti aici ? Eu îl văd pe  tata în fie-
care zi.
—  De cînd ?
—  Dacă ai fi venit pe-aici,  ai fi ştiut.
—  Nu   mă   necăji,   Delphine,   zise   contesa,   cu   glas mîhnit.   Sînt   tare   nenorocită,   sînt   pierdută, 
sărmanul meu tată ! Oh,  cu totul pierdută de  data asta !
-  Dar ce ţi s-a întîmplat, Nasie ? strigă moş Goriot. Spune-ne   tot,   copila   mea.   Văd   că   păleşte. 
Delphine, ajut-o, haide, fii buna cu ea, şi am să te iubesc şi mai mult,   dacă   ar   fi   cu   putinţă !
—  Biata mea Nasie, spuse doamna de Nucingen aju-tînd-o  să  se  aşeze  pe un  scaun.  Vorbeşte.   Noi 
sîntem
 ingurele două fiinţe care te iubim mereu şi îndeajuns ca să-ţi iertăm orice. Vezi tu, iubirea alor tăi este cea 
mai temeinică.
îi dădu să respire săruri,  şi  contesa îşi  reveni.
-  Din asta are  să mi  se  tragă moartea,  spuse moş Goriot. Haide, urmă el stîrnind focul de turbă din sobă, 
veniţi   încoace   amîndouă.   Mi-e   frig.   Ce   s-a   întîmplat, Nasie ?  Spune  degrabă.  Ai  să  mă  ucizi !
—  Ei  bine,   zise  biata  femeie,  bărbatu-meu   ştie  tot. închipuieşte-ţi,  tată,   e  cîtăva  vreme  de-atunci, 
ţi-aduci aminte de poliţa aceea a lui Maxime ? Nu era cea dintîi. Plătisem multe pînă atunci. Către începutul 
lui ianuarie, domnul   de   Trailles   mi   s-a   părut   tare   mîhnit.   Nu-mi spunea nimic. Dar e aşa de uşor 
să citim în inima celor pe care-i iubim ! Un nimic e de ajuns. Şi apoi, mai sînt şi  presimţirile,  în  sfîrşit, 
era mai  drăgăstos,  mai  duios decît   oricînd,   iar   eu   eram   din   ce   în   ce   mai   fericită. Bietul 
Maxime ! în vremea aceea, în cugetul lui îşi lua rămas bun de la mine, după cum mi-a spus mai tîrziu : voia 
să-şi zboare creierii ! în cele din urmă atîta l-am chinuit,  atîta l-am rugat,  am  stat  două  ceasuri  în  ge-
nunchi în faţa lui... pînă mi-a mărturisit că are datorii de o sută de mii de franci !  Oh ! tăicuţule, o sută de
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—  Dumnezeule,   ce  ţi-am   făcut ?  Fata  mea  în  mîna acestui mizerabil .' Poate să ceară  orice de la ea, 
dacă vrea. lartă-mă, fata mea ! strigă moşneagul.
—  Da,  dacă mă  aflu în prăpastia asta,  e poate din greşeala ta, zise Delphine. Noi fetele avem atît 
de.puţină judecată   cînd   ne   mărităm .'   Ce   ştim   noi   despre   lume, afaceri,   bărbaţi,   moravuri ? 
Părinţii   ar   trebui   să   gîn-dească   în   locul   nostru.   Dragă   tată,   nu-ţi   fac   nici   o imputare.   lartă-
mă   pentru   ceea   ce   ţi-am   spus.   Toată greşeala  e  a  mea...  Nu,  tăicuţule,  nu plînge,  spuse  ea 
sărutîndu-l   pe   frunte.
—  Nu   mai   plînge   nici   tu,   micuţa   mea   Delphine. Dă-mi   ochii,   să-ţi   zvînt   lacrimile   cu 
sărutarea   mea. Haide !  Am   să-mi   adun   eu   minţile   şi   am   să   descurc iţele   încurcate   de 
bărbatu-tău.
—  Nu,   lasă-mă   pe   mine.   Ştiu   eu   cum   să:l   învîr-tesc.  Mă iubeşte ? Ei, bine,  am să  mă  folosesc 
de puterea pe care o am asupra lui, ca să-l fac să investească fără întîrziere o parte din banii mei în cîteva 
proprie-taţi.   Poate   că   voi   răscumpăra   pe   numele   meu   domeniul Nucingen din Alsacia. El ţine 
mult la asta. Vino mîine, numai ca să vezi registrele, hîrtiile. Domnul Der-ville  nu   se  pricepe  de  fel  în 
chestiile   acestea   comerciale... Sau nu, nu mîine. Nu vreau să mă enervez. Poi-mîine   are   loc   balul 
doamnei  Beauseant, vreau  să mă îngrijesc,   ca  să  fiu   frumoasă,   odihnită  şi   să-l   fac   fericit  pe 
dragul  meu  Eugene .'...   Hai   să  văd   şi   eu   camera   lui.
în clipa aceea, o trăsură se opri în stradă şi se auzi pe scară glasul doamnei de Restaud, care o întreba pe 
Silvia :
—  Tata e sus ?
Această împrejurare îl salvă, din fericire, pe Eugene, care se şi gîndise să se arunce pe pat, prefăcîndu-se că 
doarme.
—  Ah,  tată,  ai  auzit  ce se  vorbeşte  despre  Anastasie ?  zise  Delphine,   recunoscînd  vocea  soră-si. 
Se  pare că şi în căsnicia ei se întîmplă lucruri ciudate,
—  Ce anume ? spuse moş  Goriot.  Asta  ar fi  sfîrşitul vieţii  mele.   Capul  meu  nu  mai  poate   suporta 
încă   o nenorocire.
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— Bună  ziua,   tată,  zise  contesa  inti f     (-

şi pe Delphine !                                         '
Dînd   cu   ochii  de  soră-sa,  doamna  o stînjenită.
—  Bună ziua,  Nasie,  spuse b'aroana. obişnuit că mă găseşti aici ? Eu îl văd  i'|| care zi.
—  De cînd ?
—  Dacă  ai  fi  venit pe-aici,  ai  fi  şti   J'
—  Nu   mă   necăji,   Delphine,   zise   &fŢ mîhnit.   Sînt   tare   nenorocită,   sînt   pie'i1 fi meu tată .' Oh, 
cu totul pierdută de da| $
—  Dar ce ţi s-a întîmplat, Nasie? stiV Spune-ne   tot,   copila   mea.   Văd   că   p ' j 1' ajut-o, haide, fii 
bună cu ea, şi am să '!(    £ mult,   dacă   ar   fi   cu   putinţă !                 j  " 
—  Biata mea Nasie, spuse doamna d  ţ  tînd-o  să  se  aşeze  pe  un  scaun.  Vorbeţ j;  singurele  Jouă  fiinţe 
care   te  iubim  mef,i ii' ¥ ca să-ţi iertăm orice. Vezi tu, iubirea a' ţi1'     ' mai temeinică. 
j j :
îi dădu să respire săruri,  şi  contesa fJiif H;
—  Din asta are să mi se  tragă moal||'t"1t:l Goriot. Haide, urmă el stîrnind focul de  'H veniţi   încoace 
amîndouă.   Mi-e   frig.   CVhi| r  Nasie?  Spune  degrabă.  Ai  să  mă  uciziijjiK
—  Ei  bine,  zise  biata  femeie,   bărbat  i1",, închipuieşte-ţi,   tată,   e   cîtăva  vreme   deyf  i' aminte de 
poliţa aceea a lui Maxime ? N'i W Plătisem multe pînă atunci. Către începu''(r?; domnul   de   Trailles   mi 
s-a   părut   tare 'j 'ţ spunea nimic. Dar e aşa de uşor să citW'i '"', pe care-i iubim ! Un nimic e de ajuns. 
Ş1'1,) !' Şi  presimţirile,  în  sfîrşit,  era mai  drăgăţ|i' « decît  oricînd,   iar  eu   eram  din   ce   în   '',,'  ;t! 
Bietul Maxime ! în vremea aceea, în cuj!' rămas bun de la mine, după cum mi-a s  voia să-şi zboare 
creierii ! în cele din i1 chinuit,  atîta l-am rugat,   am  stat două nunchi  în faţa lui... pînă mi-a mărturisi 
de o sută de mii de franci ! Oh J tăicu'
l
mii   de   franci !   Mi-am   pierdut   minţile.   Dumneata   nu puteai să ai suma asta, iar eu cheltuisem tot...
— Nu, zise moş Goriot, ca să fac rost de atîţia bani ar fi trebuit să-i fur. Dar i-aş fi furat, Nasie .' îi voi fura. 
Cînd auziră acest cuvînt rostit cu glas lugubru, ca un horcăit de muribund, mărturisind agonia iubirii de tată 
redusă la neputinţă, cele două surori rămaseră o clipă tăcute. Ce egoism ar fi putut să rămînă nepăsător la 
acest strigăt de deznădejde care, ca o piatră aruncată într-un hău, îi arăta toată adîncimea ?
—  Am găsit banii  de  care aveam nevoie  înstrăinînd lucruri care nu-mi aparţineau, zise contesa izbucnind 
în lacrimi.
Tulburată, Delphine începu şi  ea să plîngă, cu capul rezemat pe gîtul soră-si.
—  Aşadar,   e   adevărat .'   spuse   ea.
Anastasie  lăsă  capul  în jos,  doamna  de  Nucingen  o
cuprinse   în   braţe,  o  sărută  cu  duioşie  şi,   sprijinindu-i fruntea   pe   umărul   ei,   îi   spuse :
—  Noi  te  vom  iubi   totdeauna,   fără  să   te judecăm.
—  îngeraşii mei,  zise  Goriot cu  glas  stins,  de  ce a trebuit să vină o nenorocire ca să văd în sfîrşit 
această unire a voastră ?
—  Ca să salvez viaţa lui Maxime, în sfîrşit, ca să-mi salvez  toată  fericirea mea,  urmă  contesa,  încurajată 
de aceste   mărturii   de   caldă   şi   tulburătoare   dragoste    — m-am dus la acel cămătar pe care-l cunoşti 
— o adevărată  făptură  a  iadului,   ce  nu  se  înduioşează  de  nimic  —   m-am  dus  la  domnul 
Gobseck,   cu  diamantele de familie, la care domnul de Restaud ţine atît de mult. Le-am dus şi pe ale lui, şi 
pe ale mele, şi le-am vîndut pe  toate. Vîndut ! înţelegi ? L-am  salvat pe domnul de Trailles,   dar   eu   sînt 
pierdută,   Restaud   ştie   tot.
—  De la cine ? Cum ? Să-l ucid .' strigă moş Goriot.
—  Ieri m-a chemat în camera Iui. M-am dus... „Anastasie,  mi-a spus  cu  o  voce...   (Oh !  mi-a  fost de-
ajuns să-l aud, ca să ghicesc totul), unde sînt diamantele du-mitale ?"   —  „La  mine."   —   „Nu,   mi-a 
răspuns  uitîn-du-se ţintă în ochii mei, sînt «ici, pe comodă." Şi mi-a arătat   caseta,   acoperită   cu   batista 
lui.   „Ştii   de   unde le-am   luat ?"   m-a   întrebat.   Am   căzut  în  genunchi   în
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faţa lui,  am plîns, l-am întrebat de ce moarte vrea să mă   vadă   murind...
—  Ai   spus   tu   asta ?   strigă   moş   Goriot.   Pe   sfîntul nume al lui Dumnezeu, cel care se va atinge de 
oricare dintre   voi,   cîtă   vreme   trăiesc   eu,   să   ştie   bine   că   am să-l ard la foc domol 1. Da, l-aş 
sfîşia ca pe...



Moş   Goriot  tăcu.   Cuvintele  i   se   înăbuşeau  în  gîtlej.
—  La urmă, draga mea, mi-a cerut un lucru mai greu chiar decît moartea.  Facă Domnul ca nici  o  femeie 
să nu  audă  ce mi-a  fost  dat  mie  sa  aud.
—  Am  să-l ucid,  spuse moş  Goriot  cu  o  desăvîrşită linişte.   Dar  n-are  decît  o   viaţă  şi-mi  datorează 
două. în   sfîrşit,   ce   voia ?   întrebă   el,   cu   ochii   ţintiţi   către Anastasie.
—  Ei  bine,  urmă  contesa,  după  un  răstimp  s-a uitat Ia mine şi mi-a spus :  „Anastasie, voi îngropa în 
tăcere tot ce s-a întîmplat, vom rămîne împreună,  avem copii. Nu-l voi ucide pe domnul de Trailles. S-ar 
putea să nu-I nimeresc, iar ca să mă descotorosesc de el pe altă cale, m-aş   lovi,   poate,   de   justiţia 
omenească.   Să-l   ucid   în braţele dumitale ar însemna să dezonorez copiii. Dar, ca să  te   cruţ   de-a 
vedea   cu   ochii   dumitale   cum   îţi   mor copiii, sau tatăl lor, sau eu însumi, îţi pun două condiţii. 
Răspunde :   este   vreunul   dintre   copii   al   meu ?"   Am răspuns da. „Care ?" m-a întrebat el. „Ernest, 
cel mare." „Bine,  a  zis  el.  Acum  jură-mi   că  de-aci  înainte  într-o singură privinţă  ai  să  faci   aşa 
cum   îţi spun  eu."   Am jurat. „Vei semna actul de vînzare a bunurilor dumitale, cînd   ţi-o   voi   cere."
—  Să nu semnezi !  strigă moş Goriot.  Să nu semnezi nici   în   ruptul   capului.   Ah,   ah,   domnule   de 
Restaud, dacă nu ştii ce înseamnă să faci o femeie fericită, ea se duce să-şi caute fericirea aiurea,  iar 
dumneata vrei  s-o pedepseşti   pe   ea  pentru   neroada   dumitale   neputinţă ?... Dar iacătă că mai sînt şi 
eu pe lume ! Opreşte-te ! Am să-i tai calea. Fii liniştită,  Nasie. Ah, dumnealui îşi iubeşte   moştenitorul ! 
Bine,   bine.   Am   să   pun   mîna   pe
  A şa-r. urniţi i   eretici,    în   evul   mediu,   erau   osîndiţi   de   Inchiziţie   să   fie   arşi pe   rug,   la   foc 
iute   sau   —   cea   mai   grea   pedeapsa   —   la   foc   domol.  
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au,  care e nepotul meu, fir-ar să fie .'   Am dreptul
----văd şi eu pe puştiul ăsta .' îl duc în sat la mine şi
am eu grijă de el, nu te teme î Iar pe monstrul de tată-său am să-l îngenunchi, spunîndu-i : „Care pe care .' 
Dacă vrei să-ţi redau copilul, dă-i fetei mele averea ei şi las-o să trăiască aşa cum vrea ea."
—  Tată .'
—  Da, tată ! A, eu sînt tată adevărat. Să nu-mi chinuiască fetele  ticălosu ăsta de mare  senior ! Drace,  nu 
ştiu ce-mi umblă prin vine ! Parc-aş avea sînge de tigru, aş vrea să-i sfîşii pe aceşti doi oameni. O, copilele- 
mele ! Aşadar,   asta-i  viaţa  voastră ?  Dar  asta-nseamnă  moartea   mea...   Ce-o   să  -aleagă  de  voi 
cînd   eu  n-am   să mai  fiu ?  Părinţii  ar trebui  să  trăiască  atît  cît  trăiesc copiii lor. Doamne, greşită 
rînduială ai pus în lumea asta a ta .' Şi totuşi, după cum se tot spune, ai şi tu un fiu. S-ar cuveni să ne cruţi 
de-a suferi din pricina suferinţelor   copiilor   noştri,   îngeraşii   niei   dragi .'   Nu   vă   văd decît  cînd  vă 
răzbesc  durerile.  Nu-mi  împărtăşiţi  decît lacrimile   voastre.   Fireşte,   mă   iubiţi,   văd   bine.   Veniţi 
încoace, veniţi să plîngeţi,  inima mea e largă şi poate cuprinde   totul...   Da,   puteţi   s-o   sfîşiaţi,   şi   din 
fiecare fîşie puteţi  face  cîte o  inimă de tată.  Aş  vrea să iau asupră-mi   suferinţele   voastre,   aş   vrea   să 
sufăr   eu   în locul  vostru...  Ah,   ce  fericite  eraţi   cînd  eraţi  micuţe .'
—  Acelea au fost singurele  noastre zile bune,  spuse Delphine. Unde-i vremea cînd ne dădeam tumba de 
pe sacii  cu  făină  din  magazia  cea  mare ?
—  Tată,  nu  ţi-am  spus   totul,  îi  şopti  Anastasie  lui moş Goriot, care sări în sus. N-am putut să iau pe 
diamante o sută de mii de franci în cap.  Maxime  a fost pus  sub  urmărire.   Nu  mai   datorăm  decît 
douăsprezece mii de franci. Mi-a făgăduit că se va cuminţi, că n-are să  mai  joace   cărţi.   Dragostea  lui  e 
tot   ce   mi-a   mai rămas pe lume şi am plătit-o atît de scump, încît dacă aş pierde-o m-aş omorî. Pentru el 
mi-am jertfit averea, cinstea, liniştea, copiii .' Oh, tată, fă măcar ca Maxime să  fie   liber,   să  nu-şi  piardă 
cinstea,   să  poată  rămîne în  societate, unde va putea să-şi facă o situaţie. Acum nu-mi   mai   datoreşte 
decît   fericirea;   copiii   noştri   vor
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rămîne fără avere. Dacă-l vor închide la Sainte-Pelagie, voi pierde totul.
—  N-am, Nasie. Nu mai am nimic ! Nimic .' E sfîr-şitul lumii.  Oh,  fără nici  o  îndoială,  lumea  are  să 
se prăbuşească !   Plecaţi,   salvaţi-vă   cît  mai   e  vreme.   Ah, nu mi-a mai rămas decît paftalele de argint 
şi şase ta-cîmuri, cele dintîi pe care le-am cumpărat în viaţa mea. în sfîrşit, nu mai am decît renta viageră de 
o mie două sute de franci...
—  Dar   cu   renta   perpetuă  ce-ai   făcut ?
—  Am vîndut-o,  păstrîndu-mi  acest căpeţel  de venit pentru  nevoile  mele.  îmi  trebuiau  douăsprezece 
mii  de franci, ca să aranjez un apartament pentru Fifina.
—  Acasă   la   tine,   Delphine ?   o   întrebă   doamna   de Restaud pe soră-sa.



—  Ce   importanţă   are   asta ?  urmă  moş . Goriot.   Cei douăsprezece mii de franci i-am cheltuit.
—  înţeleg, zise contesa. Pentru domnul de Rastignac. Ah, biata mea Delphine, opreşte-te. Vezi bine unde 
am ajuns eu.
—  Draga   mea,   domnul   de   Rastignac   nu   este   omul care să-şi ruineze femeia pe care o iubeşte.
—  îţi mulţumesc,  Delphine...  Altceva aşteptam de la tine  în  nenorocirea  prin  care   trec.   Dar  tu   n-ai 
ţinut niciodată la mine.
—  Ba da, Nasie ! Te iubeşte ! izbucni moş Goriot cu însufleţire.  Mi-o  spunea  chiar  adineauri.  Vorbeam 
despre tine şi susţinea că tu eşti frumoasă, iar ea e numai drăguţă.
—  Ea ?   repetă   contesa.   Ea   este   o   frumuseţe   rece.
—  Chiar   dacă   ar   fi   aşa,   zise   Delphine   cu   obrajii îmbujoraţi, cum te-ai purtat tu cu mine ? Te-ai 
lepădat de mine, ai făcut totul ca să mi se închidă uşile caselor în care voiam «ă merg, pe scurt: ai folosit 
orice prilej ca să mă faci să sufăr. Cît despre mine, venit-am eu la bietul tata, ca tine, ca să-i iau toată averea 
mie cu mie şi să-l aduc în starea în care se află ? Asta-i opera ta, surioară.  Eu l-am văzut pe tata de  cîte  ori 
am putut, nu l-am dat afară din casă şi n-am venit să-i ling mîna cînd am avut nevoie de el. N-am ştiut însă 
că a cheltuit cele douăsprezece mii de franci pentru mine. Eu ţin rîn-
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duialâ în treburile mele, după cum ştii. De altfel, darurile pe care mi le-a făcut tata nu i le-am cerut 
niciodată.
—  Erai  mai  fericită  decît mine :  domnul  de  Marsay era bogat, doar ştii şi tu ceva în privinţa asta. Dar 
aşa ai   fost   totdeauna :   răutăcioasă   ca   aurul.   Rămîneţi   cu bine.   Nu  mai   am   nici   soră,   nici...
—  Taci,   Nasie î   strigă   moş   Goriot.
- Numai o soră ca tine poate să repete ceea ce nici străinii nu mai cred. Eşti un monstru ! îi spuse Delphine.
—  Copilele mele,  copilele mele,  tăceţi,  sau mă omor în faţa voastră .'
—  Hai, Nasie, zise doamna de Nucingen, te iert, pentru că eşti nenorocită. Dar eu sînt mai bună decît tine. 
Să-mi spui ceea ce mi-ai spus,  tocmai  în clipa cînd aş fi fost în stare să fac orice ca să-ţi vin în ajutor, cînd 
aş  fi   fost  în  stare   chiar  să  intru  în   odaia   bărbatului meu,   ceea  ce n-aş  fi  făcut nici  pentru  mine, 
nici  pentru... Numai tu puteai să-mi spui ceea ce mi-ai spus, tu, care de nouă ani de zile mi-ai pricinuit 
atîtea suferinţe.
—  Fetele   mele,   fetele   mele,   sărutaţi-vă !   zise  bătrî-nul.   Sînteţi  ca  doi  îngeri.
- Nu vreau, lasă-mă .' strigă contesa, pe care Goriot. o luase de braţ, scuturîndu-se din încleştarea bătrînului. 
E mai neîndurată faţă de mine decît chiar bărbatu-meu. Ai crede că e icoana tuturor virtuţilor .'
—  Prefer să se  creadă  că datorez bani  domnului  de Marsay decît să mărturisesc  că  domnul  de  Trailles 
mă costă  mai  mult  de  o   sută   de  mii   de  franci,   răspunse doamna   de   Nucingen.
—  Delphine !  strigă  contesa făcînd  un pas  către  ea.
—  îţi spun adevărul,  în vreme ce tu mă calomniezi, răspunse rece baroana.
—  Delphine, eşti o...
Moş  Goriot sări,  o împiedică să mai  vorbească, aco-perindu-i   gura   cu   palma.                    .
—  Doamne, tată, îi spuse Anastasie, cu ce ai umblat în   mînă   în   dimineaţa   asta ?
—- A,   da,   am   greşit,   zise   bietul   bătrîn   ştergîndu-şi mîinile pe pantaloni. Mă mut, nu ştiam că o să 
veniţi.
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Era fericit că, atrăgîndu-şi această dojana, mînia fie-si se va revărsa asupra lui.
—  Ah, urmă el aşezîndu-se pe un scaun, mi-aţi zdrobit inima. Mor, copilele mele ! îmi ard creierii ca într-o 
vîlvătaie.   Haide,   fiţi   drăguţe,   iubiţi-vă .'   Aveţi   să   mă ucideţi,   Delphine,   Nasie,   haide, 
amîndouă   aveţi   dreptate,   amîndouă   aţi   greşit.   Haide,   Dedel,   reluă   vorba, întorcîndu-se cu ochii 
în lacrimi către baroană, îi trebuie douăsprezece  mii  de  franci ;   să-i   căutăm.  Nu  vă  uitaţi una la alta cu 
atîta duşmănie. (Se aşeză în genunchi, în faţa  Delphinei.)   Cere-i  iertare,  dacă vrei  să-mi  faci  o bucurie, 
îi şopti el la ureche. Haide, ca e cea mai nenorocită.
- Biata mea Nasie, zise Delphine, înspăimîntată de expresia pe care durerea o dădea feţei tatălui ei, am 
greşit, iartă-mă, sărută-mă...
—  Ah,   strigă   moş   Goriot.   îmi   turnaţi   balsam   pe inimă. Dar unde să găsim douăsprezece mii de 
franci ? Dacă m-aş propune înlocuitorul unui recrut ?
—  Ah,   tată,   spuseră  amîndouă  fetele   înconjurîndu-l, nu,   nu   se   poate.
—  Dumnezeu să te răsplătească pentru gîndul acesta, căci noi n-am putea, nu-i  aşa,  Nasie ? urmă 
Delphine.
—  Şi apoi, sărmane tată, asta ar fi doar un strop de apă, adăugă contesa.



—  Dar un om nu poate să ia nici un ban pe sîngele lui ?   strigă   deznădăjduit  moşneagul.   Mă   dau   cu 
totul celui care te va salva, Nasie ! Sînt în stare să ucid un om pentru el. După aceea am să fac ca Vautrin 
— am să   înfund   ocna !   Eu...
Se   opri,   ca   lovit   de   trăsnet.
—  Nu  mai   am  nimic !   spuse   el   smulgîndu-şi  părul. Dacă cel puţin aş şti unde să mă duc să fur, dar 
şi asta-i greu de găsit. Şi apoi, îţi trebuie oameni şi timp ca să jefuieşti o bancă. Iacă, mai bine să mor, e 
singurul lucru care-mi mai rămîne de făcut. Da, nu mai  sînt bun de nimic, nu mai sînt tată ! Ea îmi cere, are 
nevoie, şi eu, mizerabilul,   n-am   nimic.   Nu.   A,   ticălos   bătrîn,   ţi-ai tăcut o pensie pe viaţă,  cînd 
aveai  două  fete .'  Nu le iubeşti ?   Să   crapi,   să  crapi  ca  un  cîine  ce   eşti !   Da,
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sînt  mai  rău  ca  un   cîine,  un  cîine  nu   s-ar  fi  purtat aşa .' Oh,  capul meu... cum mai clocoteşte !
—  Tăicuţule,   strigară   cele   două   fete   venindu-i   în preajmă ca să-l împiedice de a se năpusti cu capul 
în perete,   fii   cuminte,   tăicuţule !
Plîngea cu hohote. Eugene, îngrozit, luă hîrtia pe care o semnase pentru Vautrin şi care era timbrată pentru 
o sumă mai mare, schimbă cifra şi, după ce făcu o poliţă în bună regulă pentru douăsprezece mii de franci 
la ordinul lui Goriot, intră în odaia acestuia.
—  Iată   banii   duinitale,   doamnă,   spuse   el   înfăţişînd hîrtia.   Dormeam   în   odaia   mea; 
convorbirea   dumneavoastră m-a trezit din somn şi astfel am putut afla ce sumă  datorez domnului  Goriot. 
Iată  creanţa pe  care  o puteţi   negocia.   O   voi   achita  la   termen.
Contesa rămăsese împietrită, cu' hîrtia în mînă.
- Delphine, spuse ea palidă şi tremurînd de mînie, de furie, de turbare. Dumnezeu mi-e martor că te ierta-
sem pentru tot ce mi-ai făcut. Dar ce-i asta ? Cum adică, domnul era alături şi tu ştiai .' Şi ai avut josnicia 
de a te răzbuna, lăsîndu-ma să-i mărturisesc, fără să ştiu, toate tainele mele, viaţa mea, viaţa copiilor mei, 
ruşinea şi onoarea mea .' Pleacă .' Nu-mi mai eşti nimie, te urăsc, îţi voi face tot răul pe care voi putea să ţi-l 
fac, te...
Mînia îi curmă vorba ; gîtlejul i se uscase.
- Dar e fiul meu, copilul nostru, fratele tău, salvatorul tău l strigă moş Goriot. îmbrăţişează-l, Nasie ; uite, 
eu îl îmbrăţişez, reluă bătrînul strîngîndu-l pe Eugene către sine cu un fel de furie. O, copilul meu .' Aş vrea 
să-ţi fiu mai mult decît un tată, aş vrea să-ţi fiu o familie. Aş vrea să fiu Dumnezeu, ca să-ţi arunc lumea 
întreagă la picioare. Dar sărută-I, Nasie .' Nu e un om, e un înger, un adevărat înger.
—  Las-o, tată, zise Delphine,  e nebună în clipa asta.
—  Nebună ! Nebună ! Şi tu cum eşti ? întrebă doamna de Restaud.
—  Copilele   mele,   mă  ucideţi   dacă   urmaţi   tot   aşa .' strigă   moşneagul   prăbuşindu-se  pe  pat,   ca 
străpuns   de un glonţ. Au să mă ucidă, îşi spuse el.
236
Contesa  se   uită  ţintă  la  Eugene,   care  sta  neclintit, uluit   de   violenţa   acestei   scene.
—  Domnule... ?   îi   spuse   ea   întrebîndu-l   cu   gestul, cu glasul şi cu privirea, fără să ia seama la tată-
său şi la Delphine,  care-i descheia cu grabă gulerul.
—  Doamnă, voi plăti şi voi  tăcea,  răspunse Eugene, fără   să   mai   aştepte   întrebarea.
- Nasie, l-ai omorît pe tata ! zise Delphine arătînd către bătrîn, care leşinase, dar în aceeaşi clipă Anastasie 
plecă.
—  O  iert  din  toată  inima,  zise moş  Goriot  deschi-zînd ochii. E într-o stare îngrozitoare,  care ar năuci 
şi un cap mai bun decît al ei. S-o consolezi pe Nasie, să fii   bună   faţă   de   ea,   făgăduieşte-i-o   bietului 
,tău   tată, care  moare,   spuse  bătrînul   către  Delphine,   strîngîndu-i mîna.
—  Dar   ce   ai ?  întrebă  ea  înspăimîntată.
—  Nimic,  nimic,   răspunse  tatăl.  Are  să  treacă.  Am o greutate pe frunte,  o migrenă...  Biata Nasie,  ce 
zile o aşteaptă !
în   clipa   aceea,   contesa   se   întoarse   în   odaie   şi   se aruncă   la   picioarele   tatălui   ei :
—  lartă-mă ! strigă ea.
—  Ei,   lasă,   spuse   moş   Goriot,   acum   îmi   faci   şi mai rău !
—  Domnule,   zise   contesa   către   Rastignac,   cu   ochii scăldaţi în lacrimi, durerea m-a făcut să fiu 
nedreaptă. Vrei să fii fratele meu ? îl întrebă ea întinzîndu-i mîna.
—  Nasie, îi spuse Delphine îmbrăţişînd-o, micuţa mea Nasie,   să   uităm   tot   ce-a   fost.
—  Nu,   zise  ea,   eu  am  să-mi  amintesc.
—  îngeraşii  mei,  strigă moş  Goriot,  îmi  ridicaţi perdeaua care mi se pusese pe ochi. Glasurile voastre 
îmi dau viaţă, îmbrăţişaţi-vă încă o dată. Eh, Nasie, poliţa asta  are  să  te   salveze ?



—  Sper. Spune, tăicuţule, vrei s-o iscăleşti şi tu ?
- Uite cum m-am prostit de-am putut să uit lucrul ăsta ! Dar mi-a fost rău, Nasie, nu fi supărată pe mine. 
Dă-mi de ştire cînd scapi de necazul ăsta. Sau mai bine nu, am să vin chiar eu. Adică nu, n-am să vin, nu 
mai
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pot să-l văd în ochi pe bărbatu-tău, aş fi în stare să-l omor. Cînd va fi vorba însă de deturnarea bunurilor 
tale, am să fiu acolo. Şi-acuma du-te, copila mea, du-te degrabă   şi   spune-i   lui   Maxime   să   se 
cuminţească. Eugene era uluit.
—  Biata   Anastasie,   zise   doamna   de   Nucingen,   totdeauna a fost iute de fire, dar altminteri are inimă 
bună.
—  S-a întors ca să ia iscălitura lui moş Goriot, şopti Eugene   la   urechea   Delphinei.
—  Crezi ?
—  Aş   vrea   să  nu   cred.   Păzeşte-te   de   ea,   răspunse Rastignac ridicînd ochii către cer ca şi cum ar fi 
vrut să-i   încredinţeze   lui   Dumnezeu   gîndurile   pe   care   nu cuteza   să   le   rostească.
-  într-adevăr,   i-a   plăcut   totdeauna   să   joace   puţin teatru, şi bietul tata s-a lăsat totdeauna prins de 
trucurile ei.
—  Cum  te  simţi,  bunul  meu  moş  Goriot ?  îl  întrebă Rastignac pe unchiaş.
—  Aş   vrea   să   dorm,   răspunse   el.
Eugene îl ajută să se culce. Bătrînul adormi, ţinînd-o pe Delphine de mînă. După un răstimp, ea ieşi 
încetinel din odaie.
-  Diseară, Ia Italieni,  îi spuse lui Eugene. Ai să-mi aduci veşti  despre tata.  Iar mîine ai  să te muţi,  dom-
nul meu... Hai să-ţi văd camera... Oh, ce oroare ! strigă ea trecînd pragul. Mai groaznică chiar decît odaia 
tatii. Eugene, te-ai purtat frumos. Te-aş iubi şi mai mult dacă lucrul  ar fi  cu putinţă.  Dar,  băiete,  dacă 
vrei  să  faci avere nu trebuie să arunci douăsprezece mii de franci pe fereastră, aşa cum ai făcut adineauri. 
Contele de Trailles e  cartofor.   Soră-mea  nu  vrea  să  înţeleagă  lucrul   ăsta. EI  s-ar fi  dus  să  caute  cei 
douăsprezece mii de  franci care-i  trebuiau,  acolo  unde  ştie  atît de bine  să piardă sau   să   cîştige   munţi 
de   aur.
Un geamăt îi făcu să se întoarcă lîngă moş Goriot, care părea că doarme. Dar cînd cei doi amanţi se apro-
piară, îl auziră murmurînd :
— Nu sînt fericite !
Fie că dormea, fie că veghea, cuvintele acestea fuseseră rostite în aşa fel încît Delphine, mişcată pînă în
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adîncul sufletului, se apropie de patul sărăcăcios pe care zăcea tată-său şi-l sărută pe frunte. El deschise 
ochii şi spuse :
—  E Delphine.
—  Ei  bine.  cum  te  simţi ?  îl  întrebă  ea.
-  Bine,  răspunse el. Nu fi îngrijorată. Am să ies în oraş. Hai,  duceţi-vă,  copiii mei,  şi  fiţi fericiţi.
Eugene o întovărăşi pe Delphine pînă acasă, dar, neliniştit de starea în care îl lăsase pe Goriot, nu rămase să 
cineze cu ea, ci se întoarse la casa Vauquer. îl găsi pe moş Goriot îmbrăcat, gata să se aşeze la masă. Bian-
chon îşi alesese locul în aşa fel încît să poată cerceta cu toată luarea-aminte faţa fabricantului de făinoase. 
Cînd îl văzu luînd pîinea şi mirosind-o, ca să-şi dea seama din ce fel de făină e făcută, studentul, observînd 
în această mişcare totala absenţă a ceea ce s-ar putea numi conştiinţa actului săvîrşit, făcu un gest sinistru.
-  Vino   lînga   mine,    domnule   intern   al    spitalului Cochin,   îi   spuse   Eugene.
Bianchon se duse cu atît mai bucuros, cu cît era mai aproape de bătrînul client al pensiunii.
—  Ce   are ?   îl   întrebă   Rastignac.
—  S-ar putea să mă înşel, dar cred că e sfîrşit. Trebuie   să   se   fi   petrecut   ceva   extraordinar   înăuntrul 
lui. Am   impresia  că  este   sub   ameninţarea   iminentă  a   unei apoplexii  serioase. Deşi partea de jos  a 
figurii  e destul de liniştită, trăsăturile superioare ale feţei se întind fără voia lui către frunte. Bagi de 
seamă ? Apoi ochii se află în acea stare specială care denotă invazia scrumului în creier. Nu ţi se pare că 
sînt acoperiţi de o pulbere fină ? Mîine dimineaţă am să-ţi pot spune mai multe.
—  Există vreun remediu ?
—  Nici unul. Poate că am izbuti să-i întîrziem moartea, dacă am găsi mijlocul să determinăm o reacţie 
către extremităţi,  către picioare.  Dar  dacă  simptomele  nu  cedează   pînă   mîine   seară,   bietul   bătrîn 
e   pierdut.   Ştii cumva  ce  întîmplare  i-a  cauzat maladia ? Trebuie  să  fi primit   o  lovitură  puternică, 
sub   efectul   căreia   moralul a sucombat.
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—  Da,   zise   Rastignac   amintindu-şi   că   amîndouă   fetele  loviseră necontenit  în inima  tatălui  lor. 
Cel  puţin, îşi   spunea  el,   Delphine  îl  iubeşte.
Seara,  la  Teatrul  Italian,  Rastignac  începu  vorba  cu toată grija, ca să n-o sperie pe doamna de 
Nucingen.
—  Nu te teme,  răspunse ea după cele dintîi cuvinte ale lui Eugene, tata e tare. Numai că azi-dimineaţă l-
am cam zdruncinat puţin. Era vorba de averea noastră, aşa că îţi poţi da seama de toată grozăvia acestei 
nenorociri.   N-aş  mai   putea  trăi   dacă  dragostea   dumitale  nu m-ar face astăzi cu totul nesimţitoare la 
fapte pe care odinioară   le-aş   fi   socotit   drept   o   tortură   de   moarte. Acum  nu  mai  am  decît o 
singură  teamă  şi  nu  mi  se poate   întîmpla   decît   o   singură   nenorocire :   să   pierd această  dragoste, 
care  m-a  făcut  să  simt  bucuria  de-a trăi. în afară de acest simţămînt, toate celelalte mă lasă nepăsătoare 
şi  n-aş  putea  iubi  nimic  altceva  pe  lume. Dumneata   eşti   totul  pentru  mine.   Dacă   simt  fericirea 
de-a  fi  bogată,   este  numai  ca  să-ţi  plac  şi  mai  mult. Spre  ruşinea  mea,  sînt  mai  degrabă  amantă 
decît  fiică. De   ce ?  Nu  ştiu.   Toată  viaţa  mea   este   în  dumneata. Tata mi-a dat o  inimă,  dar 
dumneata eşti cel  care ai făcut-o  să  bată.  Poate  să  mă  osîndească  toată  lumea, puţin îmi pasă dacă 
dumneata, care nu ai dreptul să-mi porţi  ciudă, îmi ierţi crimele pe care această năvalnică simţire   mă 
osîndeşte   să   le   săvîrşesc.   Crezi   că   sînt   o fiică denaturată ? A, nu, nu poţi să nu iubeşti un tată aşa 
de bun ca al nostru. Dar puteam eu să-l împiedic de-a  vedea  urmările  fireşti  ale  jalnicelor noastre  căsă-
torii ? De ce şi-a dat încuviinţarea ? Nu era datoria lui să  cugete  în locul nostru ? Astăzi,  ştiu bine,  el 
suferă deopotrivă cu noi. Dar ce putem face ? Să-l consolăm ? Nimic nu l-ar putea  consola. Dacă ne-ar 
vedea  resemnate  ar  suferi  mai  mult decît  cînd ne  vede__plîngînd  şi făcîndu-i   imputări.   Sînt 
împrejurări   nr  viaţă   în   care totul   este   numai   amărăciune.
Eugene rămase fără cuvînt, cuprins de duioşie .faţă de această naivă revărsare a unui sentiment sincer. Dacă 
parizienele sînt adesea prefăcute, îmbătate de vanitate, preocupate de persoana lor, cochete, reci, tot aşa de 
sigur este că, atunci cînd iubesc cu adevărat, ele jertfesc
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dragostei lor mai multă simţire decît toate celelalte femei ; din toate micimile, ele îşi fac o măreţie a lor, 
înălţîndu-se pînă la sublim. Apoi, Eugene era impresionat de spiritul profund şi judicios pe care femeia îl 
desfăşoară în judecarea celor mai fireşti simţăminte, atunci cînd o afecţiune privilegiată o desparte şi o 
depărtează de ele. Doamna de Nucingen se simţi jignită de tăcerea în care rămăsese Eugene.
—  Dar unde  ţi-s  gîndurile ?  îl întrebă  ea.
—  Ascult încă ceea ce mi-ai spus. Pînă în clipa asta credeam că te iubesc mai mult decît mă iubeşti 
dumneata pe mine.
Ea zîmbi şi; înarmîndu-se împotriva bucuriei care o învălui, se strădui să menţină convorbirea în marginile 
impuse de cuviinţă. Pînă atunci nu-i fusese dat să audă vibrantele mărturisiri ale unei iubiri tinere şi sincere. 
Cîteva cuvinte încă — şi nu s-ar mai fi putut stăpîni.
—  Eugene, spuse ea schimbînd vorba, ai auzit noutatea ? Tot Parisul are să vină mîine la doamna de Beau-
seant.   Familia  Rochefide   şi  marchizul  de  Adjuda   s-au înţeles să nu dea în vileag nimic ; dar regele va 
semna
. mîine contractul de căsătorie, iar biata dumitale vară nu ştie încă nimic. Va trebui să-şi primească invitaţii, 
dar marchizul nu va fi printre ei. în toate părţile nu se vorbeşte decît despre această întîmplare.
—  Şi lumea găseşte prilej  de veselie în această infamie, ba se şi înfruptă din ea .' Doamna de Beauseant ar 
fi în stare să-şi pună capăt zilelor din pricina asta.
—  Nu,   spuse   Delphine   surîzînd,   nu   cunoşti   femeile de felul acesta. Dar, oricum ar fi, toată lumea 
bună va veni la bal şi voi fi şi eu acolo ! Fericirea aceasta ţi-o datorez dumitale.
—  N-o   fi   oare,   întrebă  Rastignac,   un   simplu   zvon absurd,  cum  circulă  atîtea în  Paris ?
—  Mîine   o   să   cunoaştem   adevărul.
Eugene nu se întoarse la casa Vauquer. Nu se putu hotărî să nu guste în seara aceea bucuriile pe care i le 
dăruia noul său apartament. Dacă în ajun se despărţise de Delphine către ceasul unu după miezul nopţii, de 
data asta Delphine se despărţi de el către ceasul două, ca să se întoarcă acasă la ea. A doua zi Eugene dormi
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toată dimineaţa, şi către amiază o aşteptă pe doamna de Nucingen, care veni să ia masa cu el. Tinerii sînt 
atît de însetaţi de aceste fericiri gingaşe, încît Rastignac aproape că-l uitase pe moş Goriot. Fu pentru el o 
adevărată sărbătoare să se deprindă cu toate acele lucruri elegante care acum erau ale lui. Iar doamna de 
Nucingen era lîngă el, sporind astfel farmecul fiecărui amănunt. Totuşi, către ceasul patru, cei doi amanţi 
îşi aduseră aminte de moş Goriot şi de fericirile pe care nădăjduia să Ie aibă în casa cea nouă. Eugene era 



de părere că, dacă boala se va prelungi, bătrînul va trebui adus fără întîrziere în strada Artois. Despărţindu-
se de Delphine, el plecă în goană la casa Vauquer. Nici moş Goriot, nici Bianchon nu erau la masă.
- Moş Goriot s-a betegit rău, îi spuse pictorul. Bianchon e sus, lîngă el. Bătrînul a primit vizita uneia dintre 
fetele lui, contesa de Restaudrawa. După aceea a plecat în oraş, boala i s-a agravat. Lumea va pierde una 
dintre cele mai frumoase podoabe ale ei. Eugene urca în grabă scara.
—  Hei,   domnule   Eugene !
—   Domnule Eugene, vă cheamă doamna, strigă Silvia.
—  Domnule, îi spuse văduva, domnul Goriot şi dumneata   trebuia  să  vă  mutaţi   la   15   februarie.   Au 
trecut trei  zile  peste   15,  sîntem  în   18.  Trebuie  să-mi  plăteşti luna   întreagă,   şi   pentru   el,   şi 
pentru   dumneata.   Dar dacă vrei să fii garantul domnului Goriot,  cuvîntul du-mitale   mi-e   de-ajuns.
—  De   ce ?   N-ai   încredere   în   el ?
-  încredere ! Dacă bătrînul dă ortu popii,  fetele lui sînt în stare să nu-mi dea nici o leţcaie, iar boarfele lui 
nu fac, toate la un loc, nici zece franci. Azi-dimineaţă şi-a  luat  cele  din  urmă  tacîmuri   care-i  mai 
rămăseseră şi nu ştiu ce-a făcut cu ele. Se îmbrăcase ca un tinerel. Dumnezeu  să  mă  ierte,  dar  cred  că-şi 
dăduse  cu  roşu pe  obraz,  pentru  că  mi  s-a  părut  întinerit.
-  Răspund   eu   pentru   el,   zise   Eugene   tremurînd   de groază   şi   bănuind   o   catastrofă.
Se duse în camera lui moş Goriot. Bătrînul zăcea. în pat.   Bianchon,   şedea   lîngă   el.
-  Bună   ziua,   tată,   îi   spuse   Eugene.
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Moşneagul  îi  zîmbi  cu  blîndeţe  şi-i  răspunse,  privin-du-l cu ochi sticloşi :
—  Ea ce face ?
—  Bine. Dar dumneata ?
—  Potrivit.
-  Nu-l   obosi,   îi   spuse   Bianchon   ducîndu-l   într-un
ungher al odăii.
—  Eh ? întrebă Rastignac.
-  Numai  o  minune l-ar mai putea  scăpa.  Congestia seroasă s-a produs. I-am pus cataplasme cu muştar. 
Din fericire,   le   simte,   ceea   ce   înseamnă   că-şi   fac   efectul.
—  Poate fi transportat ?
—  Nici nu te gîndi. Trebuie lăsat pe loc,  cruţat de orice   mişcare,   de   orice   emoţie...
—  Bunul meu Bianchon, spuse Eugene, avem să-l îngrijim împreună.
—  L-am  adus  şi  pe  medicul-şef  de la  spitalul  meu.
- Şi?
—  Nu se poate pronunţa pînă mîine seară. Mi-a făgăduit că va veni încă o dată, pe seară, după ce-şi va 
sfîrşi   lucrul.   Din   nefericire,   acest   moşneag   prăpădit   a făcut azi-dimineaţă o imprudenţă,  în privinţa 
căreia nu vrea să dea nici o lămurire. E încăpăţînat ca un catîr. Cînd vorbesc  cu  el,  se  face că nu  aude, 
iar dacă  e  cu ochii deschişi, începe să geamă. S-a sculat cu noaptea-n cap   şi   a  pornit  pe  jos   prin 
Paris,   Dumnezeu   ştie  pe unde. A luat cu el tot ce-i mai rămăsese ca avuţie şi s-a dus să facă cine ştie ce 
afacere blestemată, care i-a depăşit puterile !  A fost pe  aici  şi una  dintre  fetele lui.
—  Contesa ?   întrebă   Eugene.   O   oacheşă   înaltă,   cu ochii vii şi frumos desenaţi,  cu piciorul mic şi 
mijlocul mlădios ?
—  întocmai.
—  Lasă-mă o clipă cu el, zise Rastignac. Am să-l spovedesc.   Mie   îmi   va   spune   tot.
—  în răstimp, eu mă duc la masă. Ai grijă însă să nu-l tulburi  prea  tare ;  mai  sînt încă oarecare  nădejdi 
de însănătoşire.
—  N-ai grijă !
—  Mîine au să petreacă bine, spuse moş Goriot către Eugene cînd rămaseră  singuri.  Se  duc la un bal 
mare.
16 
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—  Ce   ispravă   ai   făcut   azi-dimineaţă,   tăicuţule,   de «şti acuma atît de bolnav, încît nu te poţi mişca 
din pat ?
—  Nimic.
—  Anastasie a fost pe la dumneata ? întrebă Rastignac.
—  Da, răspunse moş Goriot.
—  Atunci, nu te-ascunde de mine. Ce ţi-a mai cerut ?



—  Ah,   copilul meu,  urmă  bătrînul  adunîndu-şi  toate puterile ca să poată vorbi, e tare nenorocită !   De 
cînd cu  chestia  cu  diamantele,  Nasie nu mai  are  un  franc. Pentru balul ăsta îşi comandase o rochie de 
lame, care trebuie să-i vină ca o bijuterie. Croitoreasa ei, o ticăloasă, n-a vrut să i-o dea pe datorie, şi 
camerista a dat în numele ei o mie de franci aconto asupra rochiei. Biata Nasie, să ajungă ea în halul ăsta ! 
Dar între timp camerista, vă-zînd că Restaud nu-i mai încredinţează nimic Nasiei, s-a temut   să   nu-şi 
piardă   banii   şi   s-a   înţeles   cu   croitoreasa să nu-i dea rochia decît după ce Nasie îi va plăti mia de 
franci. Balul e mîine, rochia era gata. Nasie era în culmea  deznădejdii.  Atunci,  s-a gîndit  să-mi  ceară 
împrumut tacîmurile ca să le pună amanet. Bărbatu-său ţine ca să se ducă la acest bal, pentru ca lumea să 
vadă diamantele, despre care se spune că au fost vîndute. Dar putea oare să-i spună acestui monstru 
„Datorez o mie de franci, plăteşte-i" ?  Fireşte  că nu.  Eu  însă  am  înţeles-o  foarte bine. Soră-sa, 
Delphine, are să vină la bal într-o rochie superbă. Anastasie nu poate să rămînă mai prejos de sora ei mai 
mică. Şi apoi,  biata fată, a plîns aşa de mult .' Ieri, cînd n-am avut cele douăsprezece mii de franci, m-am 
simţit aşa de  umilit,  încît eram  în  stare  să-mi dau  ce bruma de zile îmi mai rămîn de trăit din viaţa asta 
mizerabilă, ca să-mi răscumpăr această vină. Vezi dumneata, am avut tăria de-a răbda totul, dar lipsa de 
bani din vremea din urmă mi-a zdrobit inima. Oh, oh !   N-am stat o clipă la gînduri ;  m-am gătit, m-am 
spilcuit şi am pornit. Am vîndut tacîmurile şi paftalele pe şase sute de franci
şi am pus gaj la taica Gobseck creanţa mea de rentă viageră pe un an, contra patru sute de franci bani peşin. 
Am să mănînc pîine goală. Ei şi ? Cu pîine goală mă săturam cînd eram tînăr ; o să meargă şi acuma. Ştiu 
cel puţin că Nasie a mea o să aibă o seară minunată. Ce elegantă o să fie .' Hîrtia de o mie de franci e aici, 
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sub pernă. Gîndul ăsta, că am sub căpătîiul meu lucrul care are să-i facă atîta bucurie bietei Nasie, îmi dă 
viaţă. Acum are s-o poată da afară pe ticăloasa aia de Victoria. Ai mai pomenit slugi care să n-aibă 
încredere în stă-. pînul lor ? Mîine am să mă însănătoşesc. Nasie vine la ceasul zece. Nu vreau ca fetele să 
mă creadă bolnav. Nu s-ar mai duce la bal, ar rămîne să mă îngrijească. Nasie are să mă sărute ca pe copilul 
ei. Dezmierdările ei mă vor vindeca. La urma urmei, nu m-ar fi costat o mie de franci spiţeria ? Prefer să-i 
dau vraciului Vindecă-Tot, Nasiei mele. Ii voi aduce cel puţin o mîngîiere, în suferinţa ei. In felul acesta 
îmi răscumpăr greşeala de a-mi fi făcut o rentă viageră. Fata e în fundul prăpastiei, şi eu nu sînt destul de 
puternic ca s-o scot din nou la lumină. Oh, am să m-apuc iar de comerţ. Am să mă duc la Odesa, să cumpăr 
grîne. Grîul de-acolo e de trei ori mai ieftin decît al nostru. Dacă importul de cereale este oprit, oamenii de 
ispravă care fac legile nu s-au gîndit însă să oprească şi importul fabricatelor din grîu. He-he !... Asta am 
descoperit-o azi-dimineaţă ! Se pot da lovituri frumoase cu pastele făinoase !
,,A înnebunit", îşi spuse Eugene uitîndu-se ţintă la moşneag.
— Hai, stai liniştit, nu mai vorbi...
Cind Bianchon se întoarse de jos, Eugene coborî, ca să ia şi el masa. După aceea, amîndoi îşi petrecură 
noaptea stînd pe rînd la căpătîiul bolnavului, unul citind tratate de medicină, celălalt scriind mamă-si şi 
surorilor. A doua zi, simptomele care se declarară erau, după părerea lui Bianchon, de bun augur pentru 
bolnav, dar cereau îngrijiri neîntrerupte, pe care nu le puteau da decît cei doi studenţi şi care pot fi descrise 
fără a compromite prea pudica frazeologie a vremii noastre. O dată cu lipitorile aplicate pe trupul împuţinat 
al bolnavului, i se puseră cataplasme, i se făcură băi de picioare şi gimnastică medicală, lucruri care cereau 
toată forţa şi tot devotamentul celor doi tineri. Doamna de Restaud n-a mai venit la moş Goriot; a trimis un 
comi-
sionar, ca să ia banii.
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— Credeam că are să vină chiar ea. Dar mai bine aşa, ar fi fost neliniştită de starea mea, spuse tatăl, fericit 
pare-se de această împrejurare.
La ceasul şapte seara, veni Therese, cu o scrisoare din partea Delphinei :
„Dar ce faci, prietene ? O clipă m-am simţit iubita, şi voi fi iarăşi părăsită ? în mărturisirile făcute de la 
inimă Ia inimă, mi-ai arătat un suflet atît de minunat, încît sînt încredinţată că faci parte dintre oamenii care, 
cunoscînd nenumăratele nuanţe ale sentimentelor,' rămîn totdeauna credincioşi. Cum ai spus chiar 
dumneata, cînd ascultam împreună Ruga lui Mose : «Pentru unii nu este decît o singură notă ; pentru alţii 
este infinitul muzicii». Adu-ţi aminte că te aştept astă-seară ca să mergem la balul doamnei de Beauseant. 
Ştiu precis că azi-dimineaţă s-a semnat la curte contractul de căsătorie al domnului de Adjuda şi că biata 
viccntesă n-a aflat această ştire decît către ceasul două. Toată lumea bună se duce s-o vadă, ca gloata care 
dă năvală în piaţa Greve în ziua cînd urmează să aibă loc o execuţie. Nu-i aşa că e groaznic să te grăbeşti a 
vedea dacă femeia va putea să-şi ascundă durerea, dacă va şti să moară frumos ? Dacă aş mai fi fost 
vreodată în casa ei, îţi spun sincer, prietene, că astă-scarâ n-aş mai merge : dar fără îndoială că de-aci 



înainte ea nu va mai da serbări, aşa că toate strădaniile mele de pînă acum ar rămînc zadarnice. Situaţia mea 
este cu totul deosebită de a celorlalte invitate. De altfel, nu merg numai pentru mine, ci şi pentru dumneata. 
Te aştept. Dacă peste două ceasuri nu vei fi la mine, nu jtiu dacă-ţi voi putea ierta vreodată această trădare."
Rastignac luă o pană şi răspunse :
„Aştept un medic, ca să aflu cît mai are de trăit tatăl dumitale. E în agonie. Voi veni să-ţi comunic 
hotărirea, dar mă tem să nu fie o hotărîre de moarte. Vei vedea atunci dacă mai poţi merge Ia bal. Mii de 
îmbrăţişări."
Medicul veni pe la ceasul opt şi jumătate şi, fără a spune că starea bolnavului e bună, nu socoti totuşi că 
moartea e iminentă. El adăugă că vor urma uşurări şi reşute alternative şi ele vor hotărî dacă bătrînul va 
scăpa cu viaţă şi cu judecata întreagă.
— Pentru el ar fi mai bine să moară acum, zise doctorul la plecare.
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Eugene îl lăsă pe moş Goriot în grija lui Bianchon şi plecă la doamna de Nucingen, ca să-i ducă aceste 
triste veşti, care, după judecata lui pătrunsă de îndatoririle de familie, trebuiau să amîne orice serbare.
—  Spune-i totuşi petrecere bună, îi strigă moş Goriot, care  părea  că aţipise,  dar  care,  în  clipa cînd 
Rastignac ieşea pe uşă, se săltă din şale.
Tînărul se înfăţişa la doamna de Nucingen copleşit de durere, dar o găsi pieptănată, încălţată, avînd a-şi 
pune numai rochia de bal. Dar, ca şi cele din urmă trăsături de penel cu care pictorii îşi sfîrşesc tablourile, 
aceste ultime pregătiri cereau mai multă vreme decît lucrul întregii pînze.
—  Cum, nu te-ai îmbrăcat încă ? îl întrebă ea.
—  Dar, doamnă, tatăl dumitale...
—  Iar tatăl meu !   strigă ea tăindu-i vorba. Doar n-ai sa mă înveţi  dumneata ce îndatoriri  am  faţă de   tata 
! îl cunosc cam de multişor. Nici o vorbă, Eugene !   întîi îmbracă-te pentru bal şi pe urmă te ascult. 
Therese ţi-a pregătit totul acasă la dumneata. Trăsura mea e jos, ia-o şi întoarce-te degrabă, în drum spre 
bal, vom vorbi despre tata. Trebuie să plecăm devreme. Dacă vom fi prinşi în lanţul de trăsuri la intrare, să 
fim fericiţi dacă vom putea ajunge la unsprezece.
—  Doamnă...
- Haide, nici un cuvînt mai mult, spuse ea alergînd în salonaşul ei, ca să-şi ia un colier.
—  Duceţi-vă odată, domnule Eugene !   Doamna are să se   supere,  zise Therese  împingînd  către  uşă  pe 
tînărul îngrozit de acest elegant paricid.
Se duse să se îmbrace, făcînd cele mai triste şi cele mai deprimante reflecţii. Lumea i se înfăţişa drept un 
ocean de glod, în care omul, de îndată ce pune piciorul, se cufundă pînă la gît.
„Aici nu se săvîrşesc decît crime meschine, îşi spuse el. Vautrin e mai mare."
Rastignac avusese prilejul să vadă cele trei feţe ale societăţii : Supunerea, Lupta şi Răzvrătirea ; Familia, 
Lumea şi Vautrin. Nu cuteza să se hotărască pentru nici una. Supunerea era plictisitoare, Răzvrătirea cu 
neputinţă, Lupta nesigură. Gîndul îl purtă îndărăt, către familia lui.
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îşi aminti emoţiile pure ale acelei vieţi tihnite, retrăi zilele petrecute între fiinţele care-l iubeau atît de mult. 
Păzind legile fireşti ale căminului familial, aceste făpturi scumpe găseau în existenţa lor o fericire deplină, 
neîntreruptă, scutită de chinuri. Dar, în ciuda acestor gîn-duri curate, el nu avu tăria să-i mărturisească 
Delphinei credinţa lui de om cu sufletul neprihănit, poruncindu-i, în numele iubirii, să meargă pe calea 
virtuţii. Noua învăţătură, pe care abia o începuse, îşi şi dădea roadele. Iubirea lui dobîndise un caracter 
egoist. Cu spiritul lui ager pătrunsese sufletul Delphinei şi îşi dădea seama că ar fi fost în stare să treacă şi 
peste trupul tatălui ei ca să se ducă la bal, dar nu avea nici puterea de a-şi lua faţă de ea rolul moralistului, 
nici curajul de a i se înfăţişa într-o atitudine ce ar putea să-i displacă, nici virtutea de a o părăsi.
,,Nu mi-ar ierta niciodată vina de-a fi avut dreptate împotriva ei, într-o împrejurare ca asta", îşi spuse el.
După aceea începu a dezbate în sine spusele medicilor, găsind o adevărată bucurie în gîndul că, la urma ur-
mei, boala lui moş Goriot nu e chiar atît de primejdioasă cît crezuse el ; iar la sfîrşit adună o grămadă de 
argumente ticăloase, ca să îndreptăţească purtarea Delphinei. Mai întîi, ea nu ştia în ce stare se află tată-său. 
Şi chiar dacă s-ar fi dus să-l vadă, bătrînul însuşi ar fi trimis-o la bal. Legea socială, neîndurată în 
formularea ei, osîndeşte adesea fapte în care crima vădită îşi găseşte o scuză în nenumăratele schimbări pe 
care le-au introdus în viaţa de familie deosebirea caracterelor, precum şi diversitatea intereselor şi a 
situaţiilor. Eugene voia să se înşele pe sine însuşi şi era gata să-şi jertfească conştiinţa la picioarele amantei 
sale. De două zile, viaţa lui era cu totul schimbată. Femeia aruncase în această viaţă toate neorînduielile ei, 
pusese în umbră familia şi-şi însuşise totul în folosul ei. Rastignac şi Delphine se în-tîlniseră în 



împrejurările cele mai potrivite pentru ca fiecare să cunoască prin celălalt desfătările cele mai puternice. 
Iubirea lor astfel plămădită sporise prin ceea ce de obicei ucide iubirea, prin desfătări. Posedînd această 
femeie, Eugene îşi dăduse seama că pînă atunci abia o dorise şi nu începu s-o iubească cu adevărat decît a 
doua zi
248
după ce cunoscuse fericirea : iubirea poate că nu e altceva decît recunoştinţa plăcerii împlinite. Ticăloasă 
sau sublimă, Rastignac adora această femeie pentru voluptăţile pe care el i le adusese ca zestre şi pentru 
toate cele pe care i le dăruise ea ; la rîndul ei, Delphine îl iubea pe Rastignac cu pasiunea cu care Tantal l-ar 
fi iubit pe îngerul ce-ar fi venit să-i sature foamea sau să-i stingă setea care-i ardea gîtlejul secătuit.
—  Şi acum spune-mi, ce face tata ? îl întrebă doamna de Nucingen cînd îl văzu îmbrăcat pentru bal.
—  Cît se poate de rău, răspunse el. Dacă vrei să-mi dai o dovadă de dragoste, hai să-l vedem.
—  Da, vom merge, dar după bal, spuse ea. Bunul meu Eugene,  fii drăguţ şi nu-mi  face morală.  Haidem !
Plecară. O bucată de drum, Eugene se ferecă în tăcere.
—  Dar   ce   ai ?   zise   ea.
—  îmi suria în ureche horcăitul de moarte al tatălui dumitale, răspunse el cu glas întărîtat de mînie.
Şi, cu flacăra tinereţii lui, începu a-i povesti fapta sălbatică pe care o săvîrşise doamna de Restaud, minată 
de vanitatea ei, criza mortală pe care i-o pricinuise bă-trînului cel din urmă act de devotament patern, 
arătînd cît de scump va costa rochia de lame a Anastasiei. Delphine plîngea.
—  Am să fiu urîtă, îşi spuse ea. Lacrimile conteniră.
—  Am să mă   duc să-l   îngrijesc   pe tata   şi n-am să plec nici o clipă de la căpătîiul lui, urmă ea.
—  Ah,   iată-te   aşa   cum   doream   să   te   văd,   spuse Rastignac cu însufleţire.
în preajma palatului Beauseant sclipeau felinarele a cinci sute de trăsuri. Doi jandarmi străjuiau uşa 
puternic luminată, bătînd pasul de o parte şi de alta. Aristocraţia Parisului se revărsa în valuri, şi fiecare era 
atît de grăbit s-o vadă pe această mare doamnă în clipa prăbuşirii ei, încît, cînd doamna de Nucingen şi 
Eugene sosiră, toate apartamentele de la parter erau pline de lume. Din ziua cînd toată curtea dăduse năvală 
s-o vadă pe ducesa de
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Montpensier1,   căreia   Ludovic   al   XlV-Iea   îi   smulsese amantul din braţe,   nici o altă   dramă de 
iubire   nu mai stîrnise atîta vîlvă ca întîmplarea de acum a doamnei de Beauseant.   în   împrejurarea 
aceasta, cea din   urmă fiică din cvasiregala   casă   de   Burgundia   se dovedi   mai tare decît suferinţa prin 
care trecea, stăpînind pînă în cea din urmă clipă aristocraţia, ale cărei deşărtăciuni nu Ie primise, decît ca să 
se slujească de ele în clipele de biruinţă ale marii   ei iubiri.   Cele   mai frumoase   femei din Paris dădeau 
viaţă   saloanelor, cu   rochiile şi cu surîsurile lor. Cei mai distinşi bărbaţi de la curte, ambasadorii, 
miniştrii, oamenii cei mai vestiţi din toate ramurile de activitate, înzorzonaţi cu   cruci,   plăci   şi cordoane 
multicolore, se îmbulzeau în jurul vicontesei. Orchestra împrăştia sunetele ariilor sale sub lambriurile aurite 
ale palatului, care însă pentru regina lui era pustiu. Doamna de Beauseant sta în picioare în   uşa   salonului 
din faţa,   primindu-şi aşa-zişii prieteni, îmbrăcată în alb, fără nici o podoabă în părul împletit în   cunună 
simplă,   părea liniştită,   şi faţa ei nu arăta nici durere,   nici   mîndrie,   nici prefăcută   bucurie. Nimeni  nu 
i-ar fi  putut  citi   în  suflet.  Era  ca  Niobe -tăiată în marmură. Către intimi surîsul ei avea uneori o nuanţă 
glumeaţă.   Dar faţă de   toţi se arătă   aşa cum o ştiau, aşa cum   era în zilele   cînd fericirea   o împodobea 
cu strălucirea ei, încît chiar şi cei mai insensibili o priveau cu admiraţie, aşa cum tinerii romani îl aclamau 
pe gladiatorul care murea cu surîsul pe buze. înalta societate se gătise parcă   anume ca să-şi   ia rămas bun 
de la una dintre suveranele ei.
—  Tremuram de teamă că n-ai să vii, spuse ea către Rastignac.
—  Doamnă, răspunse el cu glas învăluit dz tulburare, iuînd acest cuvînt drept o imputare, am venit- ca să 
rămîn cel din urmă.
eg ApcII
1  Vcrişoara   Iui   Ludovic   al   XlV-lea,   care nul   cur{ii,   de   un   rang   inferior  ei.
2  Fiica   Iui   Tantal   şi
Lauz::n,     don-
ica ui Tantal şi soţia Iui Amphion, regele Tebei, după cum spune enda. Avea şapte fii şi şapte fiice, care au 
fost ucişi din răzbunare de cIIo şi Dianj. Copleşită de durere, Niobe s-a prefăcut ia stîncă.
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—  Bine, spuse ea luîndu-i mîna. Din toţi cei de-aici, eşti poate singurul în care pot să mă încred. Prietene, 
să nu iubeşti decît pe femeia pe care ştii că o vei iubi totdeauna. Să nu părăseşti niciodată o femeie.
Luîndu-l de braţ, intra împreună cu Rastignac în salonul rezervat jucătorilor şi se aşezară pe o canapea.



—  Du-te  de-l vezi  pe marchiz,  îi  spuse  ea. Jacques, valetul meu,   te va însoţi   şi-ţi va da o   scrisoare a 
mea, pentru el.  îi  cer să-mi  înapoieze scrisorile,  îmi place să cred că ţi  le va da  pe   toate.   Dacă ţi le dă, 
urcă-te în camera mea. Servitorii mă vor anunţa.
Şi se ridică pentru a întîmpina pe ducesa de Langeais, cea mai bună prietenă a ei, care tocmai sosea. 
Rastignac se duse la palatul Rochefide, unde marchizul de Adjuda trebuia să-şi petreacă seara, întrebă de el 
şi-l găsi. Marchizul îl luă acasă la el, îi încredinţa o casetă şi-i spuse :
—  Aici sînt toate.
O clipă voi parcă să vorbească cu Eugene fie ca să-l întrebe despre întîmplările de la bal şi despre 
vicontesă. fie ca să-i mărturisească, poate, că e dezamăgit de căsătoria pe care o făcuse, cum de altfel s-a 
dovedit mai tîrziu, dar o fulgerare de orgoliu trecu prin ochii săi şi avu jalnica tărie de a-şi ascunde în sine 
cele mai înalte simţiri.
—  Nu-i spune nimic despre mine, dragă Eugene. Strînse mîna   lui   Rastignac cu   o mişcare   de mîhnită
afecţiune şi-i făcu semn să plece, întorcîndu-se la palatul Beauseant, Eugene fu dus în camera vicontesei, 
unde văzu toate pregătirile de plecare. Se aşeză în faţa focului din cămin şi, privind caseta de lemn de 
cedru, căzu într-o adîncă întristare, în ochii lui, doamna de Beauseant se înfăţişa măreaţă, ca zeiţele din 
lliada.
—  Ah, prietene .'... zise vicontesă intrînd şi sprijinin-du-şi mîna pe umărul lui.
Rastignac o văzu plîngînd, cu ochii mari, cu o mîna ridicată, cu cealaltă tremurînd. Luă caseta cu o mişcare 
iute, o aruncă în foc şi se uită la ea cum arde.
—  Ei dansează ! Toţi au venit la timp... Numai moartea întîrzie.   Ssst !   prietene,   spuse   vicontesă 
punînd un deget pe buzele lui   Rastignac,   care voia să-i   răspundă. Nu voi   mai   vedea   niciodată   nici 
Parisul,   nici lumea.
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Mîine dimineaţă Ia cinci plec. Mă duc să mă îngrop în fundul Normandiei. De la trei după-amiază a trebuit 
să încep pregătirile, să   semnez acte, să-mi văd   de treburi. Nu puteam să trimit pe nimeni la... Se opri.
—  Trebuia să-l găseşti la...
Şi iarăşi se opri, copleşită de durere, în asemenea clipe, orice lucru e prilej de suferinţă şi sînt cuvinte' pe 
care nu le poţi rosti.
—  în   sfîrşit,   urmă ea,   mă   bizuiam pe   dumneata în astă-seară, ca să-mi faci acest ultim serviciu. 
Voiam să-ţi dau chezăşia   prieteniei   ce-ţi   port.   Am să   mă   gîndesc adesea la dumneata, pentru ca te 
cred bun şi nobil, tînăr şi nevinovat, în mijlocul unei lumi în care aceste însuşiri sînt atît de rare.   Aş dori să 
te gîndeşti şi   dumneata la mine cîteodată. Uite, spuse ea privind jur împrejur, uite caseta în care îmi 
ţineam mănuşile. De cîte ori o deschideam ca să le iau, înainte de a pleca la bal sau la teatru, mă simţeam 
frumoasă, pentru că eram fericită, şi nu mă atingeam   din nou de ea   decît ca să las   înăuntru vreun gînd 
plăcut.   In cutioara   asta e   o mare parte   din mine însămi, e doamna de Beauseant, întreagă, dar care 
astăzi nu mai   există.   Primeşte-o.   Voi   purta de   grijă să-ţi fie adusă acasă,   în strada   Artois.   Doamna 
de   Nucingen e foarte drăguţă astă-seară. lubeşte-o cu adevărat. Dacă nu ne vom mai vedea niciodată, fii 
încredinţat, prietene, că am să mă rog pentru dumneata, care ai fost bun cu mine. Să coborîm. Nu vreau să 
le dau prilej să creadă că plîng. Am în   faţa mea o   veşnicie,   am să fiu   singură, nimeni n-are să-mi 
ceară socoteală   pentru lacrimile   pe care le voi vărsa. Dar să mă mai uit o dată în odaia aceasta.
Se opri. După ce-şi ascunse o clipă ochii în palme şi-i şterse, îi învioră cu apă rece şi, luîndu-l de braţ pe 
student, spuse :
— Să mergem î
Rastignac nu se simţise niciodată atît de adînc tulburat ca în faţa acestei dureri stăpînite cu atîta nobleţe, în-
torcîndu-se în bal, Eugene făcu înconjurul salonului împreună cu doamna de Beauseant, cea din urmă si 
gingaşă atenţie din partea acestei fermecătoare femei.
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Intrînd în salonul unde dansul era în toi, Rastignac se opri uimit zărind una din acele perechi pe care 
întrunirea tuturor frumuseţilor omeneşti le face cu adevărat minunate. Niciodată nu avusese prilejul să 
admire o asemenea desăvîrşire. într-un cuvînt, bărbatul era un adevărat An-tinous 1, şi purtările lui nu 
risipeau cîtuşi de puţin farmecul pe care-l încercai cînd îl priveai. Femeia era o zînă care încînta privirea, 
fascina sufletul, aţîţa chiar şi simţirile cele mai reci. Toaleta se armoniza şi la unul, şi la celălalt cu 
frumuseţea. Toată lumea îi contempla cu plăcere şi le invidia fericirea care li se citea în complicitatea 
ochilor şi mişcărilor lor.
—  Doamne, cine-i femeia asta ? întrebă Rastignac.



—  O, fără îndoială, e cea mai frumoasă dintre toate, răspunse vicontesa. E lady Brandcn. E celebră atît 
pentru norocul, cît   şi pentru   frumuseţea ei.   A sacrificat   totul-pentru acest om. Se zice că au şi copii. 
Dar nenorocirea îi însoţeşte   fără   încetare.   Se zice   că lordul   Brandon a jurat să se răzbune cumplit pe 
nevastă-sa şi pe amantul ei. Sînt fericiţi, dar tremură într-una din pricina asta.
—  Şi el ? '
- Cum ?   Nu-l   cunoşti   pe   frumosul   colonel   Fran-
chessini ?
—  Cel care s-a bătut...
—  Acum trei   zile, da.   A fost   provocat de   fiul unui bancher. N-a vrut decît să-l rănească, dar, din 
nenorocire, l-a ucis.
—  Oh!
—  Ce ai ? Tremuri ! întrebă vicontesa.
—  N-am nimic, răspunse Rastignac.
O sudoare rece i se scurgea de-a lungul spinării. Vau-trin îi apărea în faţă, cu figura lui de bronz. Eroul 
ocnei, . dînd mîna cu eroul balului, punea într-o lumină nouă pentru el întreaga societate.
El zări îndată pe cele două surori, doamna de Restaud şi doamna de Nucingen. Contesa se înfăţişa în toată 
măreţia, cu toate diamantele, care, desigur, îi ardeau
1 Sclav   roman,   favoritul   împăratului   Adrian,   devenit   tipul    frumuseţii    masculine.
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trupul, ştiind că le purta pentru cea din urmă oară. In ciuda orgoliului şi iubirii ei deopotrivă de mari, nu 
izbutea totuşi să înfrunte privirile bărbatului ei. Această privelişte nu era dintre acelea care să poată alina 
tristeţea gîndurilor lui Rastignac : sub diamantele celor două surori el văzu patul de mizerie pe care zăcea 
moş Goriot. Vicontesa, judecînd greşit pricina atitudinii lui melancolice, îşi retrase braţul.
-  Du-te .' Nu vreau să-ţi răpesc o plăcere, spuse" ea. Eugene fu chemat îndată de Delphine, fericită de im-
presia pe care o stîrnea şi dornică să pună Ia picioarele studentului omagiile culese în   această lume, în care 
nădăjduia că a intrat pentru totdeauna.
— Cum  ţi  se  pare Nasie ?  —  îl  întrebă  ea.
-  A scontat pînă  şi moartea  tatălui  ei,  îi  răspunse Rastignac.
Dimineaţa, pe la ceasurile patru, mulţimea începu a se rări. Puţin după aceea, muzica încetă. In salonul cel 
mare nu mai rămăsese decît ducesa de Langcais şi Rastignac. Crezînd că nu-l va găsi decît pe student, 
vicon-tesa veni, după ce-şi luase rămas bun de la domnul de Beauseant, care se dusese să se culce 
repetîndu-i :
—  Nu   faci   bine,   draga  mea,   închizîndu-ţi   viaţa,   la vîrsta dumitalc .' Rămîi cu noi.
Văzînd pe ducesă, doamna de Beauseant nu-şi putu stăpîni o exclamaţie.
—  Ţi-am   ghicit  gîndul,   Clara,   îi   spuse   doamna   de Langeais.   Pleci   pentru   totdeauna,    dar   nu 
vei   pleca înainte de-a asculta ceea ce vreau să-ţi spun şi înainte de-a ne înţelege.
Ea îşi luă prietena de braţ, o duse în salonul de alături, şi, privind-o cu ochii în lacrimi, o îmbrăţişa, şi o 
sărută pe amîndoi obrajii.
—  Nu vreau ca despărţirea noastră să fie rece, draga mea. Ar fi pentru mine o remuşcare prea grea. Poţi să 
te  bizui pe mine  ca pe  dumneata însăţi.  Astă-seară ai fost măreaţă, m-am simţit vrednică de dumneata şi 
vreau să  ţi-o   dovedesc.   Uneori   am  greşit  faţă   de   dumneata, nu   m-am   purtat   cum   s-ar   fi 
cuvenit.   lartă-mă,   draga mea. Mă lepăd de tot ce-ar fi putut să te jignească, şi dacă ar fi cu putinţă mi-aş 
lua cuvintele înapoi. Sufle-
tele noastre s-au reunit în aceeaşi durere şi nu ştiu care dintre noi va fi cea mai nefericită. Domnul de Mon-
triveau n-a fost aici astă-seară, înţelegi ? Cine te-a văzut în timpul balului, Clara, n-are să te uite niciodată. 
Cît despre mine, mai fac un ultim efort. Dacă nu voi izbuti, mă voi retrage la o mînăstire ! Dumneata unde 
te duci ?
—  în Normandia,  la Courcelles,  ca să iubesc,  ca să mă rog, pînă în ziua cînd Dumnezeu mă va chema la 
el.
—   Vino   încoace,   domnule   de   Rastignac,   zise   vicon-tesa amintindu-şi că tînărul aştepta alături.
Studentul se lăsă într-un genuncli, luă mîna vară-si şi-o sărută.
—  Rămîi    cu    bine,    Antoinette,    urmă    doamna    de Beauseant, şi fii fericită ! Cît despre dumneata, 
spuse ea întorcîndu-se   către   student,   dumneata    eşti    fericit,   eşti tînăr,  poţi  crede în  ceva.  în  clipa 
cînd mă despart de lumea  aceasta,  voi  fi  găsit  în  preajma  mea  cîteva  din acele   inimi  pioase   şi 
sincere,   de   care    au    parte    unii muribunzi privilegiaţi .'



Rastignac plecă pe la cinci dinspre ziuă, după ce o văzu pe doamna de Beauseant în berlina l în care avea să 
călătorească, după ce îşi primi cel din urmă rămas bun, scăldat în lacrimi, care dovedeau că nici chiar 
fiinţele cele mai sus-puse nu pot trăi în afara legii inimii şi nu sînt cruţate de mîhniri, aşa cum anumiţi 
linguşitori ai poporului încearcă să-i încredinţeze. Eugene se întoarse la casa Vauquer pe jos, pe o vreme 
umedă şi rece. Ucenicia lui luase sfîrşit.
- Bietul moş Goriot nu mai poate fi salvat, spuse Bianchon cînd Rastignac intră în camera vecinului său.
—  Prietene,  zise  Eugene  după  ce   se  uită  la  bătrînul care   dormea,   urmează-ţi   destinul   modest,   în 
marginile căruia îţi închizi dorinţele. Cît despre mine, sînt în plin infern şi  sînt silit să rămîn aici.  Orice 
blestemăţii  ţi se vor  spune  despre  lumea bună,   crede-le !  Nici  un  Juve-
1 Trăsură   încăpătoare,     cu   capotă     demontabilă     şi   cu   portiere     cu     geamuri. Cele   dintîi 
trăsuri   de   acest   fel   au   fost   făcute   la   Berlin.   De   aici   şi   numele   lor.
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t
nai n-ar putea s-o zugrăvească în toată grozăvia ce se ascunde sub aurul şi pietrele scumpe care o acoperă. 
A doua zi, pe la ceasul două, Bianchon, silit să iasă în oraş, îl trezi din somn pe Rastignac, rugîndu-l să stea 
lîngă moş Goriot, a cărui stare se agravase în timpul dimineţii.
—  Bătrînul  nu  mai   are  nici   două  zile  de   trăit,   ba poate chiar nici şase ceasuri, spuse medicinistul, şi 
totuşi trebuie să luptăm mai departe cu boala. Trebuie să-i dăm unele îngrijiri,   care   vor   fi   costisitoare. 
Sîntem  infirmierii lui, dar,  întrucît mă priveşte,  n-am nici un ban. I-am întors  buzunarele  pe  dos,  i-am 
scotocit  toate, dulapurile : total general zero. Am prins o clipă cînd avea capul limpede şi l-am întrebat. 
Mi-a răspuns că nu mai are nici o para. Tu ai ceva ?
—  N-am   decît   douăzeci   de   franci,   răspunse   Rastignac, dar mă duc să-i joc şi am să cîştig.
—  Şi dacă vei pierde ?
—  Am să cer bani de Ia ginerii şi fetele lui.
—  Şi dacă nu-ţi vor da ? urmă Bianchon. Lucrul cel mai grabnic acum nu e să găsim bani, ci să-l 
înfăşurăm pe bătrîn într-un sinapism fierbinte 1, de la picioare pînă la jumătatea coapselor. Dacă se vaită, 
înseamnă că mai are   oarecare   putere.   Ştii   cum   se   face   asta.   De   altfel, Cristophe  te va  ajuta.  Eu 
am  să  trec  pe  la  farmacie, ca  să  spun   că   răspund  personal   pentru   toate   medicamentele  pe  care 
le  vom  lua.   Păcat  că  bietul   om  n-a putut  fi  transportat  la  spitalul  nostru ;   ar  fi  fost mai bine 
îngrijit.   Hai,   vino   să   te   instalez,   şi   nu-l   părăsi pînă nu mă întorc eu.
Cei doi tineri intrară în odaia în care zăcea bătrînul. Eugene se înspaimîntă văzînd cît de mult i se schim-
base faţa chinuită de spasmuri, albă şi foarte slăbită.
—  Ei,  cum merge,  tăicuţtile ?  întrebă el  aplecîndu-se asupra patului.
Goriot îşi ridică ochii tulburi asupra lui Eugene şi-l privi cu încordare, fără a-l recunoaşte. Studentul nu
1 Compresă  cu făină de muştar  şi  apă  fierbinte.
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putu să înfrunte această privelişte ; lacrimile îi umeziră ochii.
—  Bianchon,   n-ar  trebui   să  acoperim   ferestrele ?
—  Nu, circumstanţele atmosferice nu-l mai afectează. Ce bine-ar fi dacă ar simţi căldura sau frigul ! 
Totuşi, trebuie  să  facem  foc,   ca  să-i  fierbem  ceaiurile  şi  să-i pregătim atîtea alte lucruri. Am să-ţi 
trimit un braţ de surcele  pînă  cînd  om  face  rost  de  lemne.   Ieri  şi  azi-noapte, am ars lemnele tale şi 
toată turba bietului bătrîn.  Vremea  era umedă şi  se  prelingea  apa pe pereţi. Abia am putut să zvînt puţin 
zidurile. Odaia e un adevărat grajd,  deşi Cristophe a măturat-o.  Am afumat cu ienupăr, pentru că duhnea 
îngrozitor.
—  Doamne ! zise Rastignac,  dar  fetele lui...
—  Uite,  dacă cere de băut,  să-i dai  din asta,  spuse internul arătînd lui Rastignac o oală mare,  albă.  Dacă 
se vaită că simte fierbinţeli şi o înţepenire a pîntecului, îl chemi pe Cristophe să te ajute şi-i administrezi... 
ştii ce. Dacă vezi cumva că se agită,  că vorbeşte mult, în sfîrşit,  dacă  are un  mic  grăunte  de demenţă, 
Iasă-l în pace. Ăsta nu-i un semn rău. Trimite-l însă pe Cristophe la spitalul Cochin. Are să vină ori medicul 
nostru,  ori un camarad  al meu,  ori  eu însumi,  ca  să-i  aplicăm  o moxă 1. Astăzi de dimineaţă, în timp ce 
tu dormeai, am făcut un mare consult cu un elev al doctorului Gali, cu medicul-şef  de  la  Hotel  Dieu   şi 
cu   cel   de  la spitalul nostru.  Domnii  aceştia   cred  că  ar  fi   recunoscut   uncie simptome curioase, aşa 
că vom urmări progresele maladiei ca să ne lămurim asupra mai multor puncte de mare însemnătate 
ştiinţifică. Unul dintre ei pretinde că, dacă presiunea serului s-ar exercita asupra unui anume organ mai 
mult decît asupra celorlalte, s-ar putea ivi fenomene cu totul deosebite,  în cazul cînd bătrînul va începe să 



vorbească, ascultă-l deci'cu luare-aminte, ca să-ţi poţi da seama la ce serie de idei se referă spusele lui : 
dacă sînt efecte de memorie, de pătrundere,  de judecată,  dacă  se ocupă de lucruri materiale sau de 
sentimente, dacă face
1 Arderea  pielii   cu   un   fier   înroşit,    ca   să  se   vadă    în   ce    măsură    reacţionează   bolnavul   la 
durere.
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socoteli, dacă se întoarce la trecut, pe scurt : caută să ne poţi face o relatare exactă. De asemenea e cu 
putinţă ca invaziunea să se producă în bloc ; în cazul acesta, va muri în starea de imbecilitate în care se află 
în clipa de faţă. în maladiile acestea se petrec tot felul de ciudăţenii. Dacă bomba explodează prin partea 
aceasta, zise Bianchon aratînd occiputul bolnavului, se produc fenomene bizare, care sînt cunoscute : 
creierul îşi redobîndeşte unele facultăţi, şi moartea vine încetul cu încetul. Serozi-tăţile pot să şi ocolească 
creierul, luînd un alt drum, care nu va putea fi stabilit decît Ia autopsie. La Incurabili este un bătrîn tîmpit, 
Ia care serozităţile s-au revărsat asupra coloanei vertebrale ; suferă cumplit, dar trăieşte.
—  Au petrecut bine ? zise moş Goriot recunoscîndu-l pe Eugene.
—  Oh, nu se gîndeşte decît la fetele lui .' zise Bianchon. Noaptea asta mi-a spus de peste o sută de ori : 
,,EIe  dansează .'  Ea   are  rochia   pe   care   a  dorit-o."   Le chema pe nume. Mă făcea să plîng — să fiu al 
dracului f
- cu intonaţiile lui : „Delphine f Mica mea Delphine f Nasie !" Pe cinstea mea, zise medicinistul, te 
podideau lacrimile.
—  Delphine e aici, nu-i aşa ?   zise moşneagul. Ştiam bine.
Şi ochii lui, care dobîndiseră o intensitate de demenţă, cuprinseră într-o privire pereţii şi uşa.
- Mă duc să-i spun Silviei să pregătească sinapismele, spuse Bianchon cu însufleţire. E momentul să i le 
aplicăm.
Rastignac rămase singur lîngă bătrîn, la celălalt capăt al patului, cu privirile aţintite asupra acestui chip 
înspăi-mîntător, a cărui vedere îi pricinuia o atît de mare durere...
—  Doamna de Beauseant pleacă, moşneagul moare, zise el. Sufletele curate nu pot zăbovi mult timp în 
lumea asta. în adevăr cum ar putea să se îmbine marile sentimente cu o societate meschină, mică, 
superficială ?
Imaginile petrecerii la care luase parte i se înfăţişară în minte, contrastînd puternic cu priveliştea acestui pat 
de moarte. Bianchon se întoarse îndată.
—  Ascultă, Eugene, l-am văzut pe medicul-şef al spitalului nostru şi am venit îndărăt într-o goană. Dacă da 
semne că-şi păstrează judecata, dacă vorbeşte, culcă-l pe
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un sinapism, care să-l învăluie în muştar de la ceafă pînă la şale, şi trimite pe cineva să ne cheme.
—  Dragă Bianchon, zise Eugene.
—  Oh, e vorba de un fapt ştiinţific, urmă medicinistul cu toată înflăcărarea unui neofit.
—  Aşadar, zise Eugene, dintre toţi, numai eu îl îngrijesc din afecţiune pe acest biet bătrîn.
—  Dacă m-ai fi văzut azi-dimineaţă, n-ai vorbi aşa, răspunse Bianchon, fără să se supere. Medicii, care îşi 
fac de multă vreme meseria, nu văd decît maladia. Eu vad încă pe bolnav, dragă băiete.
Şi plecă, lăsîndu-l pe Eugene singur cu bătrînul şi cu teama unei crize, care nu zăbovi prea mult.
—  Ah, dumneata eşti, dragul meu copil !  zise moş Goriot recunoscîndu-l pe Eugene.
—  Ţi-e mai bine ?   îl întrebă studentul Iv.îndu-i mîna.
—  Da. îmi simţeam capul strîns ca într-o menghină, dar acum m-a mai slăbit. Pe fetele mele le-ai văzut ? 
Au să vină îndată ;   cum vor afla că sînt bolnav, într-un suflet au să alerge încoace !   Ce bine m-au îngrijit 
cînd şedeam în strada Jussienne !   Doamne !   Aş vrea să le primesc într-o odaie curată. Este aici un tînăr 
care mi-a ars toată turba pe care o aveam.
—  îl aud pe Christophe pe scară, îi spuse Eugene, îţi aduce nişte lemne, pe care ţi le-a trimis tînărul acela.
—  Bine. Dar cu ce să plătesc lemnele astea ?   N-am nici un ban, copilul meu. Am dat tot, tot ce-am avut. 
Am ajuns un cerşetor. Rochia de lame era frumoasă ?   Măcar atît... (Ah, mă doare !) îţi mulţumesc, 
Cristophe !   Dumnezeu are să te răsplătească, dragă băiete. Eu nu mai am nimic.
—  Am să vă plătesc eu — şi pe tine, şi pe Silvia, îi spuse Eugene la ureche.
—  Fetele ţi-au spus că au să vină, nu-i aşa, Cristophe ? Du-te încă o dată la ele, am să-ţi dau o sută de 
bănuţi. Spune-le că nu mă simt bine, că aş vrea să le îmbrăţişez, să le mai văd o dată înainte de-a muri. Aşa 
să le spui, dar ia seama, să nu le sperii prea tare.
Rastignac îi făcu semn lui Christophe să plece.



—  Au să vină, urmă bătrînul. Le ştiu. Delphine,  cu bunătatea ei, ce grea mîhnire am să-i pricinuiesc dacă 
voi
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muri !  Şi Nasiei de asemenea. N-aş vrea să mor, numai ca să nu le fac să plîngă. A muri, bunul meu 
Eugene, înseamnă a nu le mai vedea. Acolo unde ne ducem toţi, am să mă plictisesc groaznic. Pentru un 
părinte, infernul înseamnă să nu-şi mai vadă copiii, iar eu mi-am făcut ucenicia în privinţa asta, de cînd s-au 
măritat fetele. Paradisul meu a fost casa din strada Jussienne. Spune-mi, dacă voi intra în paradis voi putea 
să mă întorc pe pămînt, în  preajma   lor,   în   chip   de   spirit ?    Am  auzit  poveşti de-astea. Or fi 
adevărate ?   In clipa asta, mi se pare că le văd aşa cum erau în strada Jussienne. Dimineaţa coborau din 
odăile lor şi-mi spuneau : „Bună ziua, tăicuţule !" Le luam pe genunchi, le făceam tot felul de năzdrăvănii, 
de pozne. Mă mîngîiau cu drăgălăşenie, în fiecare dimineaţă luam masa împreună, împreună luam şi masa 
de seară, în sfîrşit, eram cu adevărat tată, mă bucuram de copiii mei. Cînd şedeam în strada Jussienne, ele 
nu judecau încă, nu cunoşteau de fel lumea, mă iubeau cu adevărat. Doamne .' De ce n-au rămas totdeauna 
mici ?   (Oh, mă doare, mi se desprinde capul de trunchi .') Ah, ah, iertaţi-mă, copiii mei !   Sufăr cumplit, 
şi suferinţa asta trebuie să fie un adevărat chin, pentru că, altminteri, m-aţi învăţa să rabd îndeajuns. 
Dumnezeule !   Dacă aş avea măcar mîinile lor într-ale mele, n-aş mai suferi de fel. Crezi că au să vină ? 
Christophe e aşa de nerod ! Ar fi trebuit să mă duc chiar eu. El are să le vadă... Dar dumneata ai fost ieri la 
bal. Spune-mi, cum erau ?   Nu ştiau că sînt bolnav, nu-i aşa ? Nici n-ar fi dansat, bietele micuţe !   Oh, nu 
mai vreau să fiu bolnav. Au încă atît de multă nevoie de mine... Averile lor sînt în primejdie. Şi peste ce 
bărbaţi au dat ! Vindecă-mă, vindecă-mă !  (Oh, ce durere .'... Ah, ah, ah .') Vezi, trebuie să mă 
însănătoşesc, pentru că au nevoie de bani, şi eu ştiu de unde să-i iau. Am să mă duc la Odesa şi am să fabric 
făinoase. Sînt un viclean şi jumătate. Am să cîştig milioane. (Oh, mă doare cumplit .')
Goriot tăcu o  clipă,  adunîndu-şi parcă  toate puterile într-o supremă străduinţă de-a suporta durerea.
— Dacă ar fi ele aici, nu m-aş vaită, zise el. Atunci, de ce să mă vait ?
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îl cuprinse o uşoară aţipire, care ţinu îndelung. Christophe se întoarse. Rastignac, crezînd că moş Goriot 
dormea, îl lăsă pe flăcău să spună cu glas tare cum îşi im-plinise misiunea.
— Domnule, zise el, m-am dus mai întîi la doamna contesă, dar n-am putut vorbi cu dumneaei, pentru că 
avea socoteli grele cu bărbatu-său. A venit afară chiar domnul de Restaud şi mi-a spus aşa : „Domnul 
Goriot moare ? Ei bine, e cel mai bun lucru pe care-l are de făcut. Eu am treabă cu doamna de Restaud, ca 
să închei nişte învoieli foarte însemnate, aşa că doamna are să vină după ce vom sfîrşi treaba." Domnul 
părea tare necăjit. Cînd să plec, doamna a intrat în anticameră pe o uşă pe care n-o văzusem şi mi-a spus : 
„Christophe, spune-i tatei că sînt într-o discuţie cu bărbatu-meu şi nu pot pleca de-aici. E în joc viaţa sau 
moartea copiilor mei. Dar îndată ce voi sfîrşi, voi veni să-l văd." Cît despre doamna baroană, altă poveste ! 
N-am văzut-o de loc şi n-am putut să-i vorbesc. „Ah ! mi-a spus camerista ei, doamna s-a întors de la bal la 
cinci şi un sfert, şi acuma doarme ; daca o scol înainte de amiază, mă ceartă. Cînd m-o suna, am să-i spun 
că tatălui dumisale îi e rău. O veste rea poţi s-o duci şi mai tîrziu." Am rugat-o cît am putut. Nimic î... Am 
cerut să vorbesc cu domnul baron, dar ieşise în oraş.
—  Nu vine nici una, strigă Rastignac. Am să le scriu
la amîndouă.
—  Nici una !   răspunse bătrînul ridicîndu-se din şale. Au treburi, dorm, nu vin. Ştiam. Numai în pragul 
morţii îţi cunoşti copiii !... Ah, prietene, să nu te însori şi să n-ai copii !  Le dai viaţa, şi ei îţi dau moartea, îi 
vîri în lume, şi ei te alungă din lume. Nu, n-au să vină !   O ştiam de zece  ani.   Cîteodată  mi-o 
mărturiseam  mie  însumi,   dar nu îndrăzneam s-o cred.
Două lacrimi se rostogoliră din ochii bătrînului, oprin-du-se pe pleoapele roşietice, fără a luneca mai jos.
—  Ah, dacă aş fi bogat, dacă mi-aş fi păstrat averea," dacă nu le-aş fi dat-o lor, amîndouă ar fi aici şi mi-ar 
linge obrajii cu sărutările lor ! Aş fi locuit într-un palat, aş fi avut odăi frumoase, servitori, foc în sobă, iar 
ele ar fi plîns în hohote cu bărbaţii şi cu copiii lor !   Aş fi avut toate bucuriile astea. Dar nu mai am nimic. 
Banul îţi dă
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tot. îţi dă chiar şi pe propriile tale fete. Oh, banii mei, unde sînt acuma ?   Dacă aş avea comori de lăsat, m-
ar obloji, m-ar îngriji ;   le-aş auzi, le-aş vedea. Ah, copilul meu drag, singurul meu copil, acum îmi iubesc 
şi mai mult părăsirea şi mizeria în care mă aflu !   Cînd un nenorocit e iubit, el ştie cel puţin că e iubit cu 
adevărat. Nu, aş vrea să fiu bogat, pentru că atunci le-aş putea vedea. Dar. zău, cine poate şti ?  Amîndouă 
au inimi de piatră. Le-am   iubit prea mult ca să mă mai poată iubi şi ele pe mine. Un tată trebuie să fie 



totdeauna bogat, trebuie să-şi ţină copiii în frîu, ca pe nişte cai nărăvaşi. Iar eu am stat în genunchi la 
picioarele lor. Mizerabilele !   îşi încoronează' aşa cum se cuvine purtarea pe care au avut-o faţă de mine în 
aceşti zece ani din urmă. Dacă ai şti cum mă răsfăţau îndată  după  ce   se  măritaseră !    (Oh,   ce  crud 
martiriu sufăr .') Le dădusem, fiecăreia dintre ele, aproape opt sute de mii de franci şi nu puteau nici ele, 
nici bărbaţii lor să se poarte rău cu mine. Mă primeau în casele lor : „Tată bun încoace, tată drag încolo". 
Mă aşteptau la masă în fiecare zi. Cinam cu bărbaţii lor, care îmi dădeau toată cinstea cuvenită. Treceam 
drept un om care mai are încă oarecare avere. De ce ?  Nu le spusesem nimic despre afacerile mele. Dar cu 
un om care dă cîte opt sute de mii de .franci fetelor lui trebuie să te porţi bine. Şi mă răsfăţau, dar. pentru 
averea mea. Lumea nu-i frumoasă de loc. Am văzut-o prea  bine.  Mă duceau cu trăsura la teatru,  iar în 
serile cînd primeau musafiri şedeam şi eu cu ei,  cît îmi plăcea. Pe scurt, -spuneau deschis că sînt fetele 
mele şi mărturiseau fără ocol că eu sînt tatăl lor. Ehei, mi-am păstrat isteţimea şi nu mi-a scăpat nimic din 
cîte s-au întîmplat. Toate erau făcute cu dibăcie şi-mi sfîşiau inima. Vedeam bine că sînt prefăcătorii, dar 
boala era fără leac. La masa lor nu mă  simţeam  în  voia mea,  ca la masa de-aici. Nu ştiam să vorbesc cu 
musafirii. De aceea, de cîte ori unul dintre domnişorii aceia întreba la ureche pe ginerii mei „Cine e domnul 
?", „E babacu, cu punga doi' dora, om bogat. Eh, drace .'" răspundea celălalt, şi toţi mă priveau cu respectul 
datorat banului. Dacă uneori îi stîn-jeneam oarecum, îmi răscumpăram din plin păcatele. De altfel,  cine  e 
desăvîrşit ?   (Tot capul mi-e o rană .')  In clipa asta, iubite domnule Eugene, trec prin chinurile mor-
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ţii ; şi totuşi, toată suferinţa de-acum nu-i nimic pe lîngă durerea pricinuită de cea dintîi privire prin care 
Anastasie m-a făcut să înţeleg că spusesem o prostie, din pricina căreia se  simţea umilită :   privirea  aceea 
mi-a străpuns inima.   Aş   fi   vrut   să   ştiu   toate   lucrurile   din   lume ; dar ceea ce ştiam bine era numai 
că sînt un om de prisos pe suprafaţa pămîntului. A doua zi, ca să aflu o mîn-gîiere, m-am dus la Delphine, 
dar iată că şi la ea fac o prostie, care o înfurie. Eram ca nebun. Opt zile n-am ştiut ce să fac. De teama 
dojenilor lor, nu mai îndrăzneam să mă duc la ele. Şi iată-mă la poarta fetelor mele. Dumnezeule, de vreme 
ce ştii mizeriile şi suferinţele pe care le-am îndurat, de vreme ce ai numărat loviturile de pumnal pe care le-
am primit în vremea asta, care m-au îmbătrînit, m-au schimbat, m-au ucis, m-au albit, pentru ce mă faci să 
sufăr şi astăzi ?   Am ispăşit din plin păcatul de a le fi iubit fără măsură. Iar ele s-au răzbunat din plin de 
dragostea mea şi m-au torturat ca nişte călăi. Ce proşti sînt părinţii !   Le iubeam atît de mult, că m-am 
întors la ele, ca un cartofor la masa verde. Fetele mele erau viciul meu, erau iubitele mele, erau tot ! 
Amîndouă aveau nevoie de felurite lucruri, de găteli ;   cameristele lor îmi dădeau de ştire, iar eu le dăruiam 
ceea ce rîvneau, ca să fiu bine primit în casele lor !   Cu toate acestea, mi-au dat cîteva mici lecţii de bună 
purtare în societatea înaltă. Oh, îşi pierduseră răbdarea .'  începuseră a se ruşina de mine. Aşa păţeşti dacă 
te-apuci să-ţi creşti bine copiii. Eu nu mai eram însă la vîrsta învăţăturii. (Doamne, ce dureri cumplite ! 
Medicii !   Dacă  mi-ar  deschide  capul,  n-aş  mai suferi  atîta.)  Fetele  mele,  fetele  mele !   Anastasie, 
Delphine !   Vreau să le văd. Trimite jandarmii să le caute şi să le-aducă aici cu forţa !   Dreptatea este de 
partea mea. Natura, codul civil, toate sînt de partea mea. Protestez ! Ţara va pieri dacă părinţii vor ajunge a 
fi călcaţi în picioare. Asta e limpede. Societatea, lumea, se întemeiază pe paternitate, şi totul se va prăbuşi 
cînd copiii nu-şi vor mai iubi părinţii. Oh, dacă le-aş putea vedea, dacă le-aş putea auzi !   Să-mi spună 
orice, numai să le aud glasul. Asta mi-ar alina durerile.  Mai ales Delphine. Dar cînd or veni, spune-le să nu 
se uite cu nepăsare la mine, cum
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fac totdeauna. Ah, bunul meu prieten, domnule Eugene, dumneata nu ştii ce înseamnă să vezi că o privire 
de aur se  preschimbă  dintr-o  dată în plumb  cenuşiu.  De  cînd ochii lor nu s-au mai plecat asupră-mi cu 
strălucirea lor de odinioară, viaţa mea a fost o iarnă fără de sfîrşit; n-am avut altă hrană decît mîhnirea, şi cu 
ea m-am îndestulat din plin !   Jignire şi umilinţă, asta a fost viaţa mea. Le iubesc atît de mult, încît am 
înghiţit cu nesaţ toate  înfruntările,  pentru  că printre  ele îmi vindeau şi cîte un biet căpeţel  de înjositoare 
bucurie.  Un tată să ajungă să-şi  vadă  fiicele  pe  furiş .'   Le-am  dăruit viaţa mea, întreagă, şi ele nu-mi 
dăruiesc astăzi nici măcar un singur  ceas .'   Mi-e  sete,  mi-e  foame,  arde  sufletul  din mine, simt că mor, 
dar ele nu vin să-mi uşureze agonia. Pesemne că nu ştiu ce înseamnă să calci în picioare cadavrul tatălui tău 
J   Dar e un Dumnezeu în cer, şi el ne răzbună,  împotriva voinţei noastre, pe noi părinţii.  Oh, au să vină .' 
Veniţi, dragele mele, veniţi să-mi mai daţi un sărut, sărutul cel din urmă,  împărtăşania tatălui vostru, care 
se va ruga lui Dumnezeu pentru binele vostru, care-i va spune că v-aţi purtat cu el ca nişte fiice bune, care 
vă va apăra .'   La urma urmei, voi n-aveţi nici o vină. N-au nici o vină, prietene .'   S-o spui tuturor, să nu le 
necăjească nimeni din pricina mea. Eu sînt cel care am greşit;   eu le-am învăţat să mă calce în picioare. 
Asta era bucuria mea. Şi asta nu priveşte pe nimeni — nici justiţia omenească, nici justiţia divină. 
Dumnezeu ar fi nedrept dacă le-ar osîndi din cauza mea. Eu sînt cel care n-am ştiut să mă conduc, eu am 



săvîrşit nerozia de-a renunţa la drepturile mele. Pentru ele, aş fi fost în stare să mă cobor pînă la cea din 
urmă înjosire î   Ce vrei ? Chiar cea mai minunată fire, chiar cele mai bune suflete, n-ar fi  putut să reziste 
acestei  tentaţii  la  care  le-am  supus cu slăbiciunea mea părintească. Sînt un ticălos şi-mi primesc 
pedeapsa cuvenită. Numai eu sînt cauza desfrîului din viaţa lor, eu le-am stricat. Acum au ajuns să 
rîvneasrâ plăcerile cum rîvneau odinioară bomboanele. Le-am îngăduit să-şi împlinească toate fanteziile lor 
de fete. La cincisprezece ani aveau trăsura lor .' Nimic nu le-a stat împotrivă. Eu singur sînt vinovat. 
Vinovat din dragoste. Glasul
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lor îmi răzbătea pînă-n adîncul inimii. Le aud, vin. Oh, da, au să vină ! Legea cere să vii să-ţi vezi tatăl în 
ceasul morţii ; legea e cu mine. Şi-apoi, toată treaba asta nu costă decît un drum. Am să li-l plătesc. Scrie-le 
că am să le las milioane ! Pe cinstea mea. Am să mă duc să fac paste făinoase la Odesa. Cunosc meseria. 
După planul pe care l-am făcut, am să cîştig milioane. Nimeni nu s-a gîndit la asta. Marfa n-are să se strice 
pe drum, ca griul sau făina. Eh, eh, făinoasele au să aducă milioane ! Aşa că dumneata nu le spui nici o 
minciună. Vorbeşte-le de milioane, şi, chiar dacă vor veni din lăcomie de bani, prefer să fiu amăgit, pentru 
că aşa am să le văd. Vreau fetele mele ! Eu le-am făcut şi ale. mele sînt ! zise bătrînul săltîndu-se din şale şi 
întorcînd capul, cu părul alb răvăşit către Eugene, cu o înfăţişare care ameninţa prin tot ce putea să exprime 
ameninţarea.
-  Haide, îi spuse Eugene, culcă-te la loc, bunul meu moş Goriot. Am să le scriu. Şi dacă nu vor veni, mă 
voi duce eu însumi la ele, îndată ce se va întoarce" Bianchon.
-  Dacă nu vor veni ? repetă   bătrînul în   hohote   de plîns. Atunci am să mor, am să mor într-un acces de 
turbare ! Simt că turbez l în clipa asta, îmi văd toată viaţa. Sînt un păcălit ! Nu mă iubesc, nu m-au iubit 
niciodată ! E limpede. Dacă n-au venit pînă acum, nici n-au să mai vină. Cu cît au zăbovit mai mult, cu atît 
mai puţin se vor hotărî să-mi facă această bucurie. Le ştiu. Niciodată n-au fost în stare să ghicească ceva 
din necazurile, din suferinţele, din nevoile mele ; n-au să-mi ghicească nici moartea. Ele nu cunosc taina 
iubirii pe care le-o port. Da, văd bine : deprinse să-mi sfîşie măruntaiele din mine, tot ce-am făcut n-a avut 
nici un preţ pentru ele. Dacă mi-ar fi cerut să-mi scot ochii din cap, le-aş fi spus : ,,Scoateţi-i !" Sînt prea 
prost, îşi închipuie că toţi părinţii sînt ca tatăl lor. Trebuie să te faci preţuit. Copiii lor au să mă răzbune. Ar 
fi în folosul lor să vină aici. Dă-le de ştire că-şi primej-duiesc propria lor agonie, în crima pe care o 
făptuiesc ele astăzi, au adunat toate crimele din lume... Hai, du-te, spu-ne-le că dacă nu vin săvîrşesc un 
paricid ! Au săvîrşit destule ; nu mai e nevoie să-l adauge şi pe acesta. Strigă împreună cu mine : „Hei, 
Nasie ! Hei, Delphine ! Veniţi la tatăl vostru, care a fost atît de bun cu voi şi care suferă !"
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Nimic ; nimeni .' Muri-voi oare ca un cîine ? Asta mi-e răsplata ; sînt părăsit. Sînt nişte ticăloase, nişte 
ucigaşe. Mi-e groază de ele şi le blestem, iar noaptea am să ies din mormînt, ca să-mi reînnoiesc blestemul, 
pentru că în sfîr-şit, prieteni, n-am dreptate ? Ele se poartă destul de rău cu mine .'... Dar ce vorbesc ? Nu-
mi spuseşi oare că Del-phine e aici ? Ea e cea mai bună dintre amîndouă... Dumneata, Eugene, eşti fiul meu 
.' Iubeşte-o, îngrijeşte-o ca un tată. Cealaltă e tare nenorocită. Şi averea lor ! A, Doamne, mor, sufăr prea 
mult ! Tăiaţi-mi capul, lăsaţi-mi numai inima.
—  Christophe, strigă Eugene, înspăimîntat de vaietele şi, strigătele  bătrînului,   du-te  de-l  cheamă pe 
Bianchon  şi adu-mi o cabrioletă. Bunul meu moş Goriot, mă duc la fetele dumitale şi am să ţi le aduc aici.
—  Cu forţa .' Cu forţa .' Cere ajutorul gărzii,  a regimentelor de linie, al tuturor ; al tuturor .'   zise   bătrînul 
aruncîndu-i lui Eugene cea din urmă privire în care se mai văzu o sclipire de raţiune. Spune guvernului, 
spune procurorului că vreau să mi le aducă !
—  Dar adineauri le-ai blestemat.
—  Cine a spus asta ? răspunse   unchiaşul,   uluit.   Ştii prea bine că le iubesc, că le ador ! Mi-ar fi de ajuns 
să le văd ca să mă   însănătoşesc...   Du-te,   bunul   meu   vecin, du-te ! Dumneata eşti bun. Aş vrea să-ţi 
mulţumesc, dragul meu, dar nu mai am de dat nimic alt decît binecuvîn-tarea unui muribund. Ah, aş   vrea 
s-o   văd cel puţin   pe Delphine, ca să-i spun să-mi plătească datoria pe care o am faţă de dumneata. Adu-
mi-o măcar pe ea, dacă cealaltă nu poate veni. Spune-i că dacă nu vrea să vină n-ai s-o mai iubeşti.   Te 
iubeşte atît de mult, încît   va   veni. Dă-mi de băut ! îmi ard măruntaiele î Pune-mi ceva pe cap. Mîna 
fetelor mele m-ar salva, simt... Doamne, cine le va reface averea, dacă eu mă duc ? Vreau sa mă   duc   la 
Odesa pentru ele, la Odesa, vreau să fac paste făinoase.
—  Bea din asta, îi spuse Eugene   săltîndu-l   cu   mîna stîngă, în vreme ce cu dreapta îi întindea o ceaşcă 
de ceai.
—  A, văd bine că dumneata îţi iubeşti tatăl şi mama .' zise bătrînul strîngînd cu mîinile-i slăbite mîna lui 
Eugene. Voi muri fără să le văd, fără să-mi văd fetele, înţelegi ?
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Să te mistuie necurmat setea şi să nu poţi bea niciodată, asta a fost viaţa mea în aceşti zece ani din urmă... 
Ginerii mi-au ucis fetele. Da, după ce s-au măritat, eu n-am mai avut fete. Părinţi, cereţi Parlamentului să 
facă o lege a căsătoriei î Sau, în sfîrşit, nu vă măritaţi fetele, dacă le iubiţi. Ginerele e un scelerat care strică 
tot ce este într-o fată, care mînjeşte totul. Să se sfîrşească cu căsătoriile ! Căsătoriile ne răpesc fetele, aşa că 
nu le mai putem avea lîngă noi în ceasul morţii. Faceţi o lege în privinţa morţii părinţilor. E îngrozitor ! 
Răzbunare ! Ginerii le împiedică să vină... Ucideţi-i .'... La moarte cu Restaud, la moarte cu alsacianul, 
ei"sînt ucigaşii mei .'... Să moară sau să-mi dea fetele !... Ah, s-a sfîrşit, mor fără ele .'... Ele... Nasie, 
Fifine... haide, veniţi odată ! Tăicuţul vostru. se duce...,
—  Bunul meu moş Goriot, linişteşte-te, haide, stai cuminte, nu te mai zbuciuma, nu te mai gîndi.
—  Să nu le văd, asta e agonia mea !
—  Ai să le vezi 
—  Adevărat ? strigă rătăcit bătrînul. Oh ! să le văd ! Am sa le văd, am să le aud glasul. Am să mor fericit. 
Ei bine, da, nu vreau să mai trăiesc, nu mai ţin la viaţă, suferinţele mele creşteau neîncetat. Dar să le văd, să 
ating rochiile lor, ah, numai rochiile, cer destul de puţin. Să simt ceva din făptura lor ! Ajută-mă să le 
mîngîi părul... vreau...
Şi se prăbuşi cu capul pe pernă, doborît parcă de-o lovitură de măciucă. Mîinile se agitară pe învelitoare, ca 
şi cînd ar fi vrut să apuce părul fetelor lui.
—  Le binecuvîntez, spuse cu mare anevoinţă... Binecu-vîntez...
Deodată, căzu istovit, în aceeaşi clipă sosi Bianchon.
—  M-am întîlnit pe drum cu Christophe, zise el,  îţi va   aduce   îndată   o   trăsură.
Apoi se întoarse către bolnav, îi deschise pleoapele, şi cei doi studenţi văzură un ochi tulbure şi fără de 
căldură.
—  Nu   cred   să-şi   mai   revină,   zise   Bianchon.
îi luă pulsul, îl pipăi, puse mîna pe inima unchiaşului.
—  Maşina merge mereu; dar în starea lui,  asta e o nenorocire.  Mai bine  ar muri.
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Glasul domnului de Restaud îi arătase că demersul lui fusese de prisos ; în acelaşi timp, îşi dăduse seama că 
Anastasie nu mai e liberă pe hotărîrile ei. Se duse în grabă la doamna de Nucingen, pe care o găsi în pat.
-  Sînt bolnavă, bietul meu prieten,  îi spuse ea. în-torcîndu-mă de la bal, am răcit. Mă tem de o pneumonie. 
Aştept   să   vină   doctorul.
-  Chiar  de-ai  fi  în  pragul  morţii,   îi   spuse  Eugene tăindu-i vorba, şi tot ar trebui să te tîrăşti pînă la 
tatăl dumitale. Te cheamă .' Dacă ai auzi cel mai slab dintre strigătele  lui,   nu  te-ai  mai  simţi  bolnavă.
—  Eugene,  poate  că  tata nu-i  chiar aşa  de  bolnav, cît   spui   dumneata.   Aş   fi   deznădăjduită   însă 
dacă   aş avea în ochii dumitale  cea mai mică vină,  şi  aş fi în stare să fac tot ce vei voi dumneata. Cît 
despre el, ştiu prea bine  că  ar muri  de  durere  dacă  ar  şti   că boala mea   a  devenit  mortală  din  pricină 
că  m-am  dus   să-l văd. Ei bine, voi veni îndată ce va sosi doctorul... Ah, dar  unde  ţi-e  ceasornicul? 
întrebă  ea văzînd  că-i  lipseşte lănţugul.
Eugene roşi.
—  Eugene,  Eugene,  dacă l-ai vîndut,  dacă l-ai pierdut...   oh,   ar  fi   atît   de   rău !
Studentul se plecă asupra patului şi-i spuse la ureche Delphinei :
—  Vrei   să   ştii ?   Iacă :   tatăl   dumitale   n-are   cu   ce să-şi  cumpere  nici  giulgiul  în  care  va  fi 
învăluit  astă-seară. Nu mai aveam nici un ban şi am pus zălog ceasul dumitale.
în aceeaşi clipă, Delphine sări din pat, se duse în grabă la scrinul ei, scoase dinăuntru punga şi i-o dădu lui 
Rastignac. Apoi sună, strigînd :
—  Merg îndată, merg îndată, Eugene. Lasă-mă să mă îmbrac. Aş fi un monstru ! Du-te, am să ajung 
înaintea dumitale !   Therese,   strigă   către   cameristă,   spune   domnului de Nucingen să vină îndată, am 
să-i vorbesc.
Fericit că va putea vesti muribundului venirea cel puţin a uneia dintre fetele lui, Eugene sosi aproape bucu-
ros în strada Neuve-Sainte-Genevieve. Căută în pungă, ca să poată plăti pe loc birjarului, în punga acestei 
tinere femei, atît de bogată, atît de elegantă, erau şapte-
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zeci de franci. Cînd ajunse sus, îl găsi pe moş Goriot sprijinit de Bianchon, în vreme ce chirurgul spitalului 
lucra sub ochii medicului, îi ardea spatele cu un fier înroşit în foc, cel din urmă remediu al ştiinţei, remediu 
inutil.          '



—   Simţi ?   îl   întrebă   medicul.
Moş Goriot, zărindu-l pe student, răspunse :
—   Nu-i   aşa   că   vin ?
—  Poate   să   scape,    zise   chirurgul ;   vorbeşte.
—  Da,   răspunse   Eugene.   Delphine   e   în   urma   mea.
—  Aha,   zise   Bianchon,   vorbea   de   fetele   lui,   după care strigă aşa, cum strigă — zice-se — omul 
din ţeapă după apă...
—  De  ajuns,  spuse medicul  către  chirurg,  nu mai  e nimic de făcut, nu mai poate fi salvat.
Bianchon şi chirurgul îl aşezară pe muribund în patul lui de mizerie.
—  Totuşi, ar trebui să i se schimbe rufăria, zise medicul. Deşi nu mai e nici o speranţă, trebuie să respec-
tăm   totuşi   în   el   natura   umană.   Am   să   mă   întorc, Bianchon, îi spuse studentului. Dacă se mai 
vaită, apli-că-i   opiu   pe   diafragmă.
Chirurgul   şi   medicul   plecară.
—   Hai,   Eugene,    curaj,   băiete !   zise   Bianchon   lui Rastignac  cînd rămaseră singuri. Trebuie  să-i 
punem  o cămaşă curată şi să-i schimbăm patul. Du-te şi spune-i Silviei să aducă cearşafuri şi să ne dea o 
mînă de ajutor.
Eugene cobori şi o găsi pe doamna Vauquer punînd masa împreună cu Silvia. După cele dintîi cuvinte ale 
lui Rastignac, văduva se apropie de el, cu înfăţişarea acru-dulceagă a unei negustoresc bănuitoare, care nu 
vrea nici să păgubească, nici să-şi supere muşteriul.
—   Dragă domnule Eugene, răspunse ea, dumneata ştii ca şi mine că moş Goriot n-are un ban. Să dai 
cearşafuri unui om gata să dea ortu popii,  înseamnă să le pierzi, mai  ales  că unul dintre ele va trebui 
sacrificat pentru giulgiu. Dumneata îmi datorezi o sută patruzeci şi patru de  franci. Pune patruzeci de 
franci pentru cearşafuri şi alte cîteva mărunţişuri, candela, pe care are să ţi-o dea Silvia : una peste alta fac 
cel puţin două sute de franci, pe   care   o  biată  văduvă  ca   mine   n-are   de   unde   să-i
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piardă. Apăi, fii drept, domnule Eugene, am pierdut destul în aste cinci zile, de cînd mi-a intrat ghinionul în 
casă. Aş fi dat zece taleri, numai să se fi mutat omul ăsta de zilele trecute, aşa cum spuseseşi. Treaba asta îi 
impresionează pe clienţi. Mai că l-aş trimite la spital. în sfîrşit, pune-te şi dumneata în locul meu. înainte de 
orice, negoţul, că doar din el trăiesc.
Eugene urcă în grabă în camera lui Moş Goriot.
—  Bianchon,   banii   de   pe   ceasornic !
—  Sînt pe masă. Au rămas trei sute şaizeci şi cîţiva franci. Din ceea ce am luat, am plătit tot ce datoram. 
Chitanţa de la muntele de pietate e sub bani.
—  Uite, doamnă, zise Rastignac cuprins de silă, după ce coborîse în mare grabă scara, să încheiem 
socotelile. Domnul Goriot nu va mai zăbovi mult în casa dumitale, iar eu...
—  Da,  are  să  plece  cu  călcîiele  înainte,   bietul  om, spuse  ea  numărînd  cei  două  sute   de    franci, 
jumătate veselă,   jumătate   tristă.
—  Să   sfîrşim,   zise   Rastignac.
—  Silvia,   dă  cearşafurile  şi  du-te  sus  de-i  ajută  pe domni.
—  Să  n-o   uiţi   pe   Silvia,   îi   şopti   doamna   Vauquer lui Rastignac la ureche, de două nopţi stă de 
veghe.
Abia apucă Eugene să întoarcă spatele, că bătrîna se şi duse în fugă după bucătăreasă.
—  Ia  cearşafurile  vechi,  de  la numărul  şapte.  Pentru un mort,  sînt destul  de bune,  zău  aşa,  îi  spuse 
ea   la ureche.
Eugene, care urcase cîteva trepte pe scară, nu mai auzi aceste cuvinte ale bătrînei gazde.
—  Hai să-i punem cămaşa, îi spuse Bianchon. Ţine-l drept.
Eugene se aşeză la căpătîiul patului şi-l sprijini pe muribund, iar Bianchon îi scoase cămaşa. Bătrînul făcu o 
mişcare ca şi cînd ar fi vrut să păstreze la piept un anume lucru şi scoase cîteva strigăte jalnice şi nearti-
culate, ca un animal care vrea să dea glas unei mari dureri.
—  Oh,   oh," zise   Bianchon,   cere  un   lănţug   mic   de fire  de păr şi un medalion,  pe  care i  le-am 
scos  adi-
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neauri,   ca  să-i  aplicăm  moxa.   Bietul   om !  Trebuie   să i le dăm înapoi. Le-am pus pe cămin.
Eugene luă lănţugul împletit din fire bălai-cenuşii, fără îndoială o şuviţă din părul doamnei Goriot. El citi 



pe o faţă a medalionului : Anastasie, iar pe cealaltă : Delphitie. Imaginea inimii lui, pe care o purta necon-
tenit pe inimă. Şuviţele dinăuntru erau atît de subţiri, încît desigur că le luase cînd fetele se aflau în cei din-
tîi ani ai copilăriei lor. Cînd simţi iarăşi medalionul pe piept, bătrînul slobozi un ah ! prelung, mărturie a 
unei mulţumiri care te înfiora. Era una dintre cele din urmă tresăriri ale sensibilităţii lui, care se retrăgea, 
pare-se, spre centrul necunoscut de unde pornesc şi către care se îndreaptă toate simţirile noastre. Chipu-i 
chinuit de durere luă o înfăţişare de voie bună bolnăvicioasă. Zguduiţi de această cumplită izbucnire a unui 
simţămint care supravieţuia gîndirii, cei doi studenţi vărsară lacrimi calde asupra muribundului, care scoase 
un strigăt de puternică bucurie.
—  Nasie ! Fifine ! spuse el.
—  Trăieşte încă, zise Bianchon.
—  Şi la ce-i foloseşte ? întrebă Silvia.
—  Ca să sufere, răspunse Rastignac.
Făcîndu-i semn prietenului său -ca să facă întocmai ca el, Bianchon îngenunche şi-şi trecu braţele pe sub 
genunchii bolnavului, în vreme ce Rastignac, de cealaltă parte a patului, îşi petrecu mîinile pe sub spinarea 
lui. Silvia era alături, gata să tragă cearşafurile cînd bolnavul va fi săltat, pentru a pune în loc pe cele pe 
care le adusese. Amăgit fără îndoială de lacrimile care căzuseră, Goriot, slujindu-se de cele din urmă puteri 
care-i mai rămăseseră, întinse mîinile, întîlni de-o parte şi de cealaltă a patului capetele celor doi studenţi, îi 
prinse de păr cu putere şi murmură stins :
—  Ah, îngerii mei !
Două  vorbe,   două   şoapte   îngînate   de   sufletul   care,
rostindu-le, îşi luă zborul.
—  Sărmanul !   zise   Silvia,   înduioşată   de   această  exclamaţie,  care  zugrăvea  cel mai  înalt sentiment, 
stîrnit pentru cea din urmă oară de  cea mai  cumplită şi  cea mai involuntară minciună.
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Cel din urmă suspin al acestui părinte trebuia să fie un suspin de bucurie .' Şi suspinul acesta era, aşa cum 
fusese întreaga lui viaţă, o înşelare. Moş Goriot fu aşezat cu pietate pe patul lui sărac. Din clipa aceea, faţa 
lui păstră dureroasa întipărire a luptei care se dădea între viaţă şi moarte într-o maşină ce nu mai avea acea 
conştiinţă cerebrală din care izvorăşte pentru om sentimentul bucuriei şi al durerii. Nimicirea deplină era 
numai o problemă de timp.
—  Cîteva   ceasuri   are   să   rămînă    în    starea    asta ; apoi  are  să  moară,   fără  să-şi  dea  seama. 
Nici  măcar n-are să horcăie.  Creierul   trebuie   să   fie   complet   invadat.
în clipa aceea se auzi pe scară pas de femeie   tînără, care urca gîfîind.
—  Vine prea tîrziu, zise Rastignac.
Nu  era  Delphine,  era  Therese,   camerista  ei.
- Domnule Eugene, spuse ea, domnul şi doamna s-au certat aprig, din pricină că biata doamnă a cerut ba'ni 
pentru tatăl dumisale. Doamna a leşinat, a venit doctorul, a trebuit să-i ia sînge. Striga necontenit: „Tata 
moare, vreau să-l văd pe tăicuţul meu .'" Ce să vă mai spun, nişte strigăte de ţi se rupea inima de milă...
—  De  ajuns,  Therese.  Chiar dacă  ar veni,  ar fi  de prisos.   Domnul  Goriot  şi-a  pierdut  cunoştinţa.
—  Sărmanul domn, aşa de rău e ? spuse Therese.
—  Nu mai aveţi nevoie de mine ;   mă duc să pregătesc masa de seară, e patru şi jumătate, zise Silvia, care 
în capul scării era gata să se ciocnească cu doamna de Restaud.
Apariţia contesei fu gravă şi cutremurătoare. Cu ochii pironiţi pe patul pe care zăcea muribundul, în lumina 
scăzută a unei singure candele, ea plîngea cu hohote văzînd masca tatălui ei, pe care palpitau încă cele din 
urmă tresăriri de-viaţă. Bianchon se retrase cu discreţie.
—  N-am putut să scap la timp,  spuse contesa către Rastignac.
Studentul încuviinţă din cap, cu mîhnire. Doamna de Restaud luă mîna tatălui ei şi o sărută.
—  îţi cer iertare,  tată .' Odinioară spuneai că glasul meu te-ar întoarce de la groapă ; ei bine, revino o clipă
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la viaţă, ca să-ţi binecuvîntezi fiica ta, care se po-căieşte. Ascultă-mă. Ceea ce se întîmplă e" groaznic f 
Binecuvîntarea ta este singura pe care o mai pot primi de azi înainte, aici, pe pămînt. Toată lumea mă 
urăşte, numai tu mă iubeşti. Chiar şi copiii mei mă vor uri. la-mă cu tine, am să te iubesc, am să te îngrijesc. 
Nu mai aude... Vorbesc ca o nebună...
Căzînd în genunchi, rămase cu ochii aţintiţi asupra acestor rămăşiţe, ca şi cînd şi-ar fi pierdut minţile.
—  Nenorocirea   mea   este   deplină,   zise   ea   întorcîn-du-se   către  Eugene.   Domnul  de  Trailles    m-



a   părăsit, lăsînd în urmă  datorii  enorme,  şi  am  aflat  că m-a şi înşelat.   Bărbatu-meu  n-are  să mă  ierte 
niciodată  şi   a trebuit  să-l  las   stăpîn  pe  averea   mea.   Toate  visurile mele s-au spulberat. Vai, pentru 
cine am trădat singura inimă  care  mă  adora ?  (Şi  arătă  către  tatăl  ei.)   L-am nesocotit, l-am respins,  i-
am pricinuit nenumărate  suferinţe, sînt o ticăloasă !
—  O ştia şi el, zise Rastignac.
în clipa aceea, moş Goriot deschise ochii, dar fu numai un spasm. Tresărirea de nădejde a contesei fu tot 
aşa de îngrozitoare ca şi ochiul muribundului.
—  Mă  aude ?  strigă  ea.  Nu,  îşi  spuse  singură,   aşe-zîndu-se lîngă pat.
Doamna de Restaud îşi arătă dorinţa de-a sta de veghe la căpătîiul tatălui său, iar Eugene cobori, ca să guste 
ceva. Pensionarii se şi adunaseră.
—  Ei, îi spuse pictorul, se pare că vom avea sus, la etaj, o mică mortorawa.
—  Charles,   răspunse   Eugene,   cred   că   ai   putea   să alegi pentru glumele tale o temă mai puţin 
lugubră.
—  Aşadar, nu mai avem voie nici să rîdem în casa asta ?  continuă pictorul.  Ce  importanţă are  dacă, 
după cum  spune  Bianchon,  bătrînul  şi-a  pierdut   cunoştinţa ?
—  Va muri  deci  aşa  cum  a  trăit,   adăugă  slujbaşul de la Museum.
—  Tata a murit, strigă contesa.
La acest groaznic strigăt, Silvia, Rastignac şi Bianchon se duseră sus şi o găsiră pe doamna de Restaud 
leşinată. După ce-şi reveni în simţiri, o duseră la tră-
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sură,  care  aştepta  la  poartă.  Eugene  o  dădu   în   grija Theresei, poruncindu-i s-o ducă la doamna de 
Nucingen.
—  A   murit,   anunţă   Bianchon   intorcîndu-se   în   sala de mîncare.
—  Haideţi la masă,  domnilor,  zise doamna  Vauquer. Se răceşte supa.
Cei doi studenţi se aşezară alături.
—  Ce ,avem de făcut acum ? se adresă Eugene către Bianchon.
—  I-am   închis   ochii   şi   l-am   aşezat   după   cuviinţă. Ne   vom   duce   să   declarăm   decesul,   iar 
medicul   primăriei va veni să-l constate. După aceea, va fi învăluit în  giulgiu  şi   înmormîntat.   Altceva 
ce   vrei   să  facem ?
—  N-are  să-şi  mai  adulmece  piinea,   cum  avea  obiceiul, zise un  pensionar imitînd gestul  bătrînului.
—  La   naiba,   domnilor .'   protestă   repetitorul,   lăsaţi-l în   pace   pe   moş   Goriot  şi   nu   ni-l   mai 
vîrîţi   pe   gît, căci de un ceas l-aţi tot servit în toate sosurile. Unul dintre   privilegiile   acestui   minunat 
oraş,   care   este   Parisul, este că aici poţi să te naşti, să trăieşti şi să mori neluat   în   seama   de   nimeni. 
Să   ne   folosim   deci   de avantajele civilizaţiei. Pe ziua de astăzi sînt şaizeci  de morţi. Vreţi să vă jeluiţi 
pe hecatombele Parisului ? Daca moş Goriot a crăpat, cu atît mai bine pentru el f Cine-l adoră,  să  se  ducă 
să-l  vegheze,   iar pe  noi  ceilalţi  să ne   lase   să   mîncâm   în   linişte.
- Ah, da, zise văduva, cu atît mai bine pentru el dacă a murit! Bietul om a avut, pare-se, destule neplăceri 
cît a trăit.
Acesta  a  fost  singurul  discurs   funebru   pentru   omul care   în   ochii   lui   Eugene   înfăţişa 
Paternitatea.   Pensionarii   începură   a   vorbi   ca   de   obicei.   Cînd   Eugene şi   Bianchon   sfîrşiră 
masa,   ţăcănitul   furculiţelor   şi   al lingurilor,     rîsetele,     feluritele     înfăţişări   ale     acestor chipuri 
de    mîncăi    indiferenţi,    nepăsarea    lor,   toate laolaltă   îi   făcură   să  îngheţe  de  groază.   Se  duseră 
să caute un preot, care să vegheze şi să se roage în timpul nopţii   la   căpătîiul   mortului.    Trebuia   să 
orînduiască cele   din   urmă   îndatoriri   cuvenite   bătrînului   pe   măsura   puţinilor  bani  pe   care-i 
aveau.   Către   al  nouălea 276
ceas al serii, trupul neînsufleţit fu aşerat pe un catafalc îngust, între două candele, în camera pustie, şi un 
preot se aşeză alături, înainte de a se duce să se culce, Rastignac, după ce îl întrebă pe cleric cît are să coste 
cortegiul şi slujba ce trebuia făcută, scrise cîteva rînduri baronului de Nucingen şi contelui de Restaud, 
rugîndu-i să trimită pe oamenii lor de afaceri să plătească toate cheltuielile înmormîntării. Dădu scrisorile 
lui Christophe, să le ducă în grabă, iar el se culcă şi adormi, doborît de oboseală. A doua zi dimineaţă, 
Bianchon şi Rastignac se văzură obligaţi să facă ei singuri declaraţia de deces, a cărui constatare avu loc 
către prînz. Două ceasuri mai tîrziu, nici unul dintre cei doi gineri nu trimisese bani, nimeni nu venise în 
numele lor, şi Rastignac fu silit să-l plătească pe preot din banii lui. Silvia ceru zece franci, ca să-l pună pe 
bătrîn în giulgiu şi să-l coasă. Eugene şi Bianchon îşi făcură socoteala că, dacă rudele mortului nu vor voi 
să se amestece de fel, ei singuri abia vor putea face faţă cheltuielilor. Medicinistul hotărî să pună chiar el 



cadavrul într-un sicriu de sărac, pe care-l aduse de la spital, cumpărat pe un preţ mai ieftin.
—  Fă-le    o   farsă    ticăloşilor    ăstora,    îi   spuse    lui Eugene.   Du-te   şi   cumpără   la  Pere-Lachaise 
un   loc   pe cinci  ani  şi  comandă  la  biserică  şi la  pompele  funebre o  înmormîntare  de  clasa  a  treia. 
Dacă  ginerii  şi  fetele lui nu-ţi plătesc banii, pui să se  graveze pe mormînt : „Aici   zace   domnul   Goriot, 
tatăl   contesei   de   Restaud si   al  baroanei  de  Nucingen,  înmormîntat  pe  cheltuiala a   doi   studenţi".
Eugene nu urmă sfatul prietenului său decît după ce se duse fără nici un folos la doamna de Nucingen şi la 
doamna de Restaud. Nici la una, nici la cealaltă nu izbuti să treacă mai departe de uşa de intrare. Cei doi 
portari primiseră porunci neînduplecate.
—  Domnul   şi   doamna,   spuseră   ei,   nu   primesc   pe nimeni.   Tatăl   dumnealor   a   murit   şi   sînt 
copleşiţi   de cea   mai   grea   durere.
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Eugene cunoştea acum de ajuns de bine înalta societate pariziană ca să ştie că nu se cuvenea să mai stăruie. 
Avu totuşi o ciudată strîngere de inimă cînd văzu că nu' poate ajunge pînă la Delphine.
„Vinde o bijuterie, îi scrise el din odăiţa portarului, pentru ca tatăl dumitale să poată fi dus cu toată cuviinţa 
la lăcaşul lui din urmă."
Puse   biletul   în   plic   şi   rugă   pe   portarul   baronului să-l   dea   Theresei   pentru   stăpînă-sa;   dar 
portarul   îl dădu    baronului   de   Nucingen,    care-l    aruncă   în   foc. După  ce  rîndui  toate  cele de 
trebuinţa,  Eugene  se  întoarse  Ia  pensiune  către  ceasul  trei  şi  nu-şi  putu  stă-pîni o lacrimă cînd văzu 
în faţa porţii sicriul, pe care abia îl acoperea o pînză neagră, aşezat pe două scaune, în   uliţa   pustie,   într-o 
căldăruşă   de   aramă   argintată, plină cu apă sfinţită, era un firav pămătuf de busuioc, de   care   nu   se 
atinsese   nimeni.   Pe   poartă,   nici   un zăbranic de doliu. Era moartea omului  sărac, fără fast, fără 
însoţitori,   fără  prieteni,   fără  rude.   Bianchon,   trebuind să se ducă la spital,  îi scrisese cîteva rînduri lui 
Rastignac,  spunîndu-i   ce  făcuse  Ia  biserică.   Internul  îl vestea  că  o  liturghie  costă  prea  scump,   că 
trebuie  să se mulţumească numai  cu  citirea stîlpilor1,  care e mai ieftină,   şi  că-l  trimisese  pe 
Christophe   cu  un  bilet  la Pompele  funebre.   Sfîrşind  de  citit  cuvintele  zvîrlite   în grabă de Bianchon, 
Eugene văzu în mîna doamnei Vau-quer medalionul încercuit cu aur,  în care erau  şuviţele de păr ale celor 
două fete.
—  Cum, ai îndrăznit să-I iei ? îi spuse el.
—  La   dracu .'   Doar   n-o   să-l   îngroape   cu   el .'   răspunse   Silvia.   E   de   aur.
—  Fără   îndoială,   urmă   Eugene   cu   indignare,   trebuie să ia cu el cel puţin lucrul acesta, singurul 
care-i poate înfăţişat pe cele două fete ale sale.
Cînd sosi dricul, Eugene ceru  să se  aducă coşciugul, înapoi,   scoase   capacul   din   cuie   şi   aşeză   cu 
religiozi-
1 Rugăciunile   şi   slujba   pentru   morţi.
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ţaţe pe pieptul bătrînului imaginea care amintea vremea cînd Delphine şi Anastasie erau tinere, fecioare şi 
caste şi cînd nu judecau, cum spusese el în strigătele agoniei. Rastignac şi Christophe întovărăşiră singuri, 
împreună cu doi ciocli, carul care4 ducea pe bietul om la biserica Saint-Etienne-du-Mont, aproape de strada 
Neuve-Sainte-Genevieve. Acolo, corpul fu pus într-o capelă mică şi întunecată, în care studentul căută za-
darnic pe cele două fete ale lui moş Goriot sau pe soţii lor. Nu se afla decît el şi Christophe, care socotise că 
trebuie să-şi împlinească cea din urmă îndatorire faţă de un om de la care încasase cîteva bune bacşişuri. 
Aştep-tînd'să vină cei doi preoţi, un copil din cor şi paracliserul, Rastignac strînse mîna lui Christophe, fără 
a putea rosti nici un cuvînt.
—  Da,   domnule   Eugene,   spuse   Christophe,   era   un om   cinstit   şi   de   treabă,    care   n-a   ridicat 
niciodată glasul, n-a supărat pe nimeni şi n-a făcut nici un rău.
Cei doi preoţi, copilul din cor şi paracliserul sosiră şi făcură tot ce se cade de făcut pentru şaptezeci de 
franci, într-o vreme în care biserica nu este destul de bogată ca să se poată rt;ga fără bani. Feţele bisericeşti 
cîntară un psalm, Libera şi De profundis. Slujba ţinu douăzeci de minute. Nu aveau decît o singură trăsură 
pentru un preot şi copilul din cor, care se învoiră să ia cu ei pe Eugene şi Christophe.
—  Cum   nu   e   lume,   zise   preotul,   putem   să   mergem mai repejor, ca să nu zăbovim. E cinci şi 
jumătate.
Totuşi, în clipa cînd aşezau sicriul în dric sosiră două trăsuri cu blazon, dar goale : una a contelui de 
Restaud, cealaltă a baronului de Nucingen, şi amîn-două însoţiră convoiul pînă la Pere-Lachaise. La ceasul 
şase, trupul lui moş Goriot fu coborît în groapă, în jurul căreia se aflau numai vizitiii fiicelor sale, care se 
grăbiră să plece împreună cu preotul îndată ce fu rostită întru odihna bătrînului scurta rugăciune plătită cu 
banii studentului. Cei doi gropari zvîrliră cîteva lopeţi de pămînt deasupra coşciugului, ca să-l acopere; 



apoi, îndreptîndu-se din şale, unul dintre ei ceru lui Rastignac bacşişul cuvenit. Eugene căută în pungă, şi, 
negăsind nimic, fu silit să împrumute un franc de .la Chris-
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tophe. Faptul acesta, atît de neînsemnat în sine, răscoli în sufletul lui Rastignac o dezlănţuire de amară 
tristeţe. Lumina se împuţinase. Amurgul jilav îi întărită nervii. Cu ochii aţintiţi asupra gropii, Rastignac 
înmormîntă în adîncul ei cea din urmă lacrimă a tinereţii, o lacrimă smulsă din sfintele emoţii ale unei inimi 
curate, una din acele lacrimi care, din pămîntul unde cad, ţîşnesc iarăşi pînă în naltul cerului. Cu braţele 
încrucişate, privea norii. Şi văzîndu-l aşa, Christophe îl părăsi.
Rămas singur, Rastignac făcu cîţiva paşi prin cimitir ; în sus se zări Parisul, cu toate întortocherile lui de 
uliţe, culcat de-a lungul celor două maluri ale Senei, în care prindeau a scînteia cele dinţii lumini. Ochii lui 
cuprinseră aproape cu un fel de nesaţ spaţiul dintre coloana din Piaţa Vendome şi Domul Invalizilor, unde 
trăia acea înaltă societate în care se străduise să răzbată. Aruncînd asupra acestui stup ce zumzuia o privire 
care părea că-i şi pompează toată mierea, rosti aceste ameninţătoare cuvinte :
— între   noi   doi,   acum !
Şi, ca un prim act de provocare zvîrlit acestei lumi, Rastignac se duse să ia masa în acea seară la doamna de 
Nucingen.

Sfarsitul documentului. 


